Auguste Bussière

“ Si M. Eugène Sue avait voulu se mettre à distance et lever les yeux, il aurait vu que, dans tout l’espace embrassé par son histoire, c’est-à-dire de 1660 à 1715, toute la chaîne des évènemens, bien loin de se briser à chaque instant pour se raccrocher à je ne sais quels hasards d’antichambre ou de petits appartemens, se dévide d’une manière continue autour du même fait capital. Le règne de Louis XIV, dans quelque ordre de faits qu’on le suive, c’est l’avènement, c’est le règne de l’unité. ”

“ Ce n’est pas d’harmonie, de pureté de lignes, d’ordre ni de continuité, qu’il s’agit dans une caricature. La parodie n’existe pas pour elle-même, ni par elle-même : elle est parasite. Elle n’a pas pour objet le relief de sa propre beauté, mais le relief du ridicule étranger qu’elle veut mettre en vue. Sa beauté à elle, c’est le laid, c’est la difformité qu’elle a empruntée (elle la prête quelquefois) à une création plus noble et plus régulière. Elle vit de caprices et de contrastes grotesques, d’accouplemens contre nature, de déviations et de monstruosités de tout genre. ”

“ Le feuilleton, resserré dans des dimensions exiguës et faciles à remplir d’un jet, était un cadre admirable pour les productions de cet esprit tout en éclats et en fusées, pour ce style qui n’a jamais plus d’abondance et de charme que lorsque l’écrivain n’a rien à dire, qui n’est jamais plus lourd et plus incertain de sa marche que lorsqu’on veut le mettre à la remorque d’une idée. L’imagination de M. Janin astreinte à mener, deux volumes durant, tout le bagage d’une conception régulière en ses développemens, c’est un fringant cheval de course attelé à une pesante charrette. ”

“ Aussi, en admettant avec M. Janin que le hasard, le bonheur, la vogue, tout ce qui constitue ce qu’il appelle le succès, fait d’habitude plus, en moins de temps, pour la fortune d’un écrivain que des titres réels acquis par de suffisantes préparations, je pense qu’il y a, par compensation, du côté de ceux qui choisissent cette dernière voie, sûreté, dignité, liberté. Il y a sûreté à ne pas se reposer sur le hasard d’hier du hasard d’aujourd’hui, sur le succès d’hier du succès d’aujourd’hui. Il y a dignité à ne rien laisser à la faveur et au caprice du public de ce qu’on peut leur enlever. ”

“ Or, en cela, M. de Stendhal n’est plus lui-même, ou du moins il ne l’est qu’à l’ombre de Montesquieu. C’est la théorie des climats et des formes de gouvernemens, l’antinomie de l’honneur et de la vertu, appliquées non plus à la politique, mais à l’amour. M. de Stendhal examine historiquement cette passion chez différens peuples, situés sous différentes latitudes, et régis par des principes différens. Il attaque l’honneur, vil mélange de vanité et de courage, né de l’idée singulière qu’eurent certains hommes (c’est la chevalerie qu’il désigne) de faire les femmes juges du mérite. ”

“ C’est de l’esprit, c’est du sel, c’est de la satire enjouée, c’est du paradoxe et de la parodie bien mis en leur lieu ; c’est M. Janin tout entier ; c’est le jeu libre et dégagé de ses facultés intimes et réelles. Voilà une histoire qu’il peut écrire sans crainte et qu’il écrit comme personne. M. Janin a une imagination dont le niveau fixe et invariable relève les petites choses et ravale les grandes. Ce que Barnave ou Mirabeau perdent à passer par ses mains, Debureau le gagne. Debureau y devient un personnage, Mirabeau un paillasse. ”

“ Le premier point va de lui-même, et, quant au second, chacun étant tout à sa passion, personne n’a le loisir de s’occuper de celle de son voisin, ni, dans aucun cas, l’envie d’en rire. En France au contraire, pays de vanité, l’opinion est tout ; on vit dans les autres. On ne se bornera pas à juger son bonheur, on le fera juger par autrui, et l’on dira volontiers à son voisin : Veuillez m’apprendre si j’ai du plaisir, si je suis heureux. De là une incapacité absolue de sentiment dans les beaux-arts, quoiqu’il y ait une intelligence très déliée pour les comprendre. ”

“ L’histoire vivante et en action, l’histoire considérée dans les faits eux-mêmes et non comme récit de ces faits ! c’est bien aussi la lutte ; lutte des peuples contre les peuples, des peuples contre les gouvernans, lutte des philosophies contre les religions ou des philosophies entre elles, lutte des religions contre les hérésies ou des religions entre elles ; en un mot, ici, lutte des ambitions contre les ambitions ; plus loin, lutte des idées contre les idées ; partout et toujours, lutte des intérêts contre les intérêts, des passions contre les passions : voilà le fond de l’histoire. ”

“ Mais, s’il faut tout dire, le dernier mot de cette vie, mot que M. Beyle a voulu nous suggérer un peu tard dans son épitaphe (amò) , n’est ni dans les souvenirs ni dans l’intelligence d’un homme, il est dans le cœur d’une femme. L’amour, telle a dû être la pierre de touche de ce caractère. M. Beyle a-t-il été cette ame tendre et passionnée qu’il veut laisser deviner en affectant de la cacher, ou n’a-t-il été qu’un épicurien railleur, sceptique et madré, qui craindrait d’être dupe de la vie, s’il la prenait un instant au sérieux et s’il cessait d’en rire ? ”

“ L’abus du style figuré défigure toute chose en lui ôtant ses qualités et sa physionomie propres pour lui en donner d’autres, qui, le plus souvent, lui enlèvent tous ses attributs, tous ses caractères originaux et distinctifs. Dans ce livre, tout ressemble à l’homme, excepté l’homme. Tout a des bras, des mains, une poitrine, une voix, des passions, des vices, comme nous. Il n’y a que notre image où nous ne puissions pas nous reconnaître.
Deux choses sont nécessaires avant tout pour la construction d’un roman : des caractères, une action. ”

“ La littérature contemporaine, il faut bien l’avouer, n’a trouvé, devant la tombe d’un de ses membres les plus distingués, que le silence ou des paroles pires que le silence. M. Beyle mort, tout a été dit pour lui. Ses dépouilles n’ont point vu leur cortége se grossir de ces regrets qui aiment l’éclat et qui viennent chercher sous les plis du drap funèbre un reflet du lustre qu’avait jeté le vivant. Nulle vanité ne s’est crue intéressée à vivre une heure des reliefs de la sienne. ”

“ C’est ainsi que Louis XIV entre dans son règne et dans l’histoire, et toute sa vie, quoi qu’on en puisse dire, n’est que le développement et la confirmation de cette parole. C’est bien là prendre possession, pour le bien comme pour le mal, de la responsabilité qui s’attache à tous les actes de son règne. C’est bien là dégager nettement la royauté de tout ce qui avait crû autour d’elle et à ses dépens, soit pour l’étouffer, soit pour l’abriter, et niveler le terrain sur lequel elle est assise de manière à ce que, seule, elle s’en détache et le domine. ”

“ M. de Stendhal était fait pour écrire des biographies comme celle de Rossini, génie original et fécond, homme spirituel, fantasque, insouciant, prodigue de tout ce que la nature lui a prodigué, plein de mouvemens imprévus, composant et vivant d’inspiration, sans s’inquiéter, soit comme homme, soit comme artiste, d’autre chose que de son plaisir. Vie singulière, animée, diverse, et toute faite d’anecdotes. Pour M. de Stendhal, qui trouvait là presque son idéal, c’était une véritable aubaine. ”

“ Unité dans le pouvoir à l’intérieur ; à l’extérieur, unité dans les vues et dans l’action, telle est son expression la plus simple et la plus vraie. L’unité, voilà le grand besoin du xviie siècle et le grand travail de Louis XIV. Et c’est parce qu’il a compris avec une admirable précision d’intelligence, dans les petites choses comme dans les grandes, ce besoin de son temps ; parce qu’il a été au degré le plus éminent, par ses vertus et même souvent par ses vices, l’homme de son époque, que celle-ci lui a décerné ce que l’auteur de l’Histoire de la Marine appelle le sobriquet de Grand. ”

“ M. Janin l’a frotté, restauré des pieds à la tête et dans tous les sens, depuis Diderot jusqu’à Beaumarchais, depuis Mirabeau jusqu’au marquis de Sade, depuis Fréron jusqu’à Voltaire, depuis Mme de Pompadour jusqu’à Marie-Antoinette, depuis l’Encyclopédie jusqu’à la charade du Mercure, depuis le boudoir de la danseuse jusqu’au grenier de Jean-Jacques, depuis le Sofa de Crébillon fils jusqu’à l’échafaud du comité de salut public. Il a essayé de remettre sur ses pieds ce monde ivre de joies sensuelles, de paradoxes et de sang ”

“ La trame du roman qu’a déjà brisée dès son entrée en France la chute de la voiture du comte, chute qui l’a jeté avec un membre fracturé dans la chaumière d’une paysanne où il est devenu le rival malheureux et ridicule de son laquais, cette trame se brise encore une fois, et voici qu’elle se rattache à une sensation incomplète, à la suite d’une aventure de bal masqué. Encore cette fureur de compléter une sensation n’est-elle pas une passion des sens ou du cœur ; c’est une inqualifiable prétention philosophique et expérimentale, c’est un entêtement d’homme sans occupation et sans cervelle. ”

“ La critique, opération de l’esprit abstraite dans ses moyens, est abstraite dans ses résultats. Habile à tout décomposer, elle est impuissante à recomposer quelque chose ; elle ne réalise rien, elle n’a d’existence et de valeur que comme idée ; et l’idée elle-même, considérée abstractivement, n’existe pas pour M. Janin. Sa critique, au lieu d’être en raisonnemens, est toute en effets, en formes, en mouvemens, en couleurs qu’il oppose habilement à d’autres couleurs, à d’autres mouvemens, à d’autres formes, à d’autres effets. ”

“ «... Je conterais trente anecdotes et je supprimerais toutes les idées générales sur les mœurs. Tout ce qui est vague en ce genre est faux. Le lecteur qui ne connaît que les mœurs de son pays entend par les mots décence, vertu, duplicité, des choses matériellement différentes de celles que vous avez voulu désigner. »
Cette horreur du vague, qui se confond avec l’horreur du vide, engendre toute sa manière d’écrire ; c’est par là qu’il est parvenu à se faire un style si propre à stimuler la pensée du lecteur ; c’est par là aussi qu’il est devenu si grand conteur d’anecdotes. ”

“ Quand Julien Sorel devient sombre, c’est que ses passions ont rencontré un objet qui les irrite ; il devient sombre par haine impuissante, par envie, par vanité blessée, par ambition, par toutes les passions mauvaises dont l’auteur fait le lot du XIXe siècle. Pourquoi M. de Stendhal ajoute-t-il à tous ces élémens de malheur l’idée du devoir qui, lorsqu’elle est librement acceptée, ne peut être qu’un élément de bonheur, s’il est vrai, surtout comme il l’affirme lui-même, qu’il n’y a dans la volonté rien d’autre que le plaisir du moment ? ”

“ Que l’on ne dise pas cependant que c’est là une de ces folles plumes qui s’abandonnent en filles perdues à tous les dévergondages de la pensée, qui n’ont peut-être ni le discernement du faux, ni certainement le souci du vrai, qui se prêtent à tout et ne se livrent à rien, qui prennent tour à tour et repoussent sans choix, sans conscience, sans respect, sans amour, qui jettent une ombre sur toute clarté, font reluire d’un faux jour toutes ténèbres, qui se font un jeu d’insulter à toute certitude, à leur propre intelligence, et appliqueraient le masque du sophisme sur la face même de la vérité. ”

“ On disait, à la vérité, il y a déjà plusieurs années, que l’auteur en avait deux volumes manuscrits en portefeuille. M. de Stendhal, dans cet ouvrage favori, semble avoir perdu, comme l’ame tendre auprès de sa maîtresse, l’assurance, la pointe de témérité qui lui fait affecter dans les autres des formes inusitées. L’ombre de Montesquieu traînait déjà çà et là dans le livre de l’Amour ; dans l’Histoire de la Peinture, ce n’est plus son ombre seulement, c’est son trait et parfois sa couleur. ”

“ Vraiment il est beau de voir ces luttes gigantesques, ces guerres des titans de la tribune qui déracinaient, de chacun des coups dont ils se frappaient, quelque assise de la plus vieille monarchie de l’Europe, n’ayant de vicissitudes et de héros que pour alarmer ou servir la passion d’un imperceptible et stupide Allemand, qui n’est occupé qu’à chercher le nom d’une femme qu’il a embrassée sous son masque, et qui appelle cela compléter une sensation ! ”

“ L’opinion veut tout contrôler et se faire justice lorsqu’on la méprise ou qu’on l’oublie. La crainte du ridicule, née de la monarchie et de l’influence d’une cour, ne tue pas seulement le génie des arts, elle tue les caractères, personne n’osant plus être soi. Nous voilà donc réduits aux bonheurs et aux vertus qui viennent de la vanité, comme la vaillance à la guerre, et, pour patrie, au plus vilain pays du monde que les nigauds appellent la belle France. ”

“ La France, ce corps naguère morcelé entre plusieurs volontés et tiraillé par autant d’impulsions divergentes, la France a conquis son unité et s’est élevée entre les nations à la dignité d’une personne, et le symbole de son unité c’est son roi. La royauté qui vient d’abolir dans les autres et d’absorber en elle tous les pouvoirs qui divisaient la France, est pour celle-ci la condition nécessaire et la garantie de son unité. L’unité de la France est pour la royauté la condition nécessaire et la garantie de sa prépondérance souveraine. ”

“ Par là il établit pour la première fois une sorte de régime d’égalité, non pas sans doute l’égalité telle qu’on l’entend aujourd’hui, c’est-à-dire la suppression de toute distinction sociale, mais égalité en ce sens que, devant le pouvoir royal, tout pouvoir indépendant s’abolit et va se perdre dans la masse disciplinée des forces communes ; en ce sens que, en dehors et au-dessous du droit souverain de la royauté, il n’y a plus que le droit de tous, et que tout se nivelle selon le caprice ou l’intelligence de sa faveur. ”

“ L’auteur de l’Âne mort arrive au milieu de ce choc d’idées, au milieu d’une mêlée ardente qui divisait toutes les ames et où se forgeaient tous les noms éclatans de l’époque. Il arrive au moment où les esprits entraînés en ligne droite dans des courans d’opinions diverses, se précipitaient, avec une aveugle frénésie de logique, sur les pentes les plus raides et les plus scabreuses des principes absolus. Il a sa fortune à faire, et, pour en finir plus vite, il ne se fait pas emporter par la mêlée, il ne s’aide pas d’un courant ou d’un autre, en s’y jetant à corps perdu. ”

“ Il y a donc dès ce moment, entre l’existence de ces deux choses, la nation et son roi, jusqu’à ce que le progrès des temps change la nature de leurs rapports, une union on ne peut plus étroite, une solidarité complète ; ou plutôt il n’y a là qu’une seule chose, qu’un seul corps et qu’une seule ame. Alors Louis XIV peut dire avec justesse : L’état, c’est moi ; car l’état, c’est le faisceau de toutes les activités politiques ou autres de la nation, et ce faisceau, du moment où il se forme, devient justement ce qui s’appelle la royauté. La royauté n’existe que par cette fonction et à ce titre. ”

“ Il sera aimé pour ce qu’il y a de vrai dans sa nature et dans son intelligence, et pour ce qu’on y devra admirer ; il sera adoré pour ce qu’il y a mis de faux et pour ce qu’on aurait à lui pardonner, car c’est ainsi que va l’amour. Tout ce que peut dire aujourd’hui de M. Beyle un juge impartial, c’est qu’il a été moins paradoxal qu’on ne l’a voulu prétendre, moins vrai que lui-même n’y a prétendu. ”

“ Si M. Beyle avait été un véritable philosophe et non un dilettante philosophant, ce principe de l’utile, d’où il a su faire découler tout ce qu’il a voulu avoir d’idées en philosophie, en religion, en morale, en politique, en esthétique, ce principe eût pu devenir dans ses mains une des idées les plus fortes qui aient jamais lié, fécondé et vivifié tout un ensemble de conceptions sur l’homme, sur ses facultés et ses rapports. ”