Jules Marsan

“ L'affaire judiciaire a permis l'éclosion du roman. Sans elle, il ne serait pas ce qu'il est; peut-être même n'aurait-il pas été. Mais il vient de plus loin; il se développe en vertu d'une force qui ne doit rien aux circonstances accidentelles. Rien de plus injuste que de voir dans le Rouge une simple transposition romanesque. En gros, Julien Sorel vit à peu près l'existence d'A. Berthet; mais il n'est pas A. Berthet. Il se dégage du modèle médiocre. Il s'établit, tel que Stendhal seul était capable de le concevoir, tel qu'il l'avait, en lui- même, déjà conçu. ”

“ Stendhal connaît l'Italie de plus près, d'une fréquentation plus intime. Il a pour elle, pour ses femmes, sa musique, ses théâtres, sa nature, une passion sensuelle. Au delà des Alpes, il éprouve un sentiment de bien-être et de volupté. Et il a, en même temps, l'impression d'y vivre, d'y sentir, d'y penser davantage, d'y devenir plus lui-même, c'est-à-dire d'y devenir meilleur.
Ce qui le touche, ce ne sont pas les souvenirs d'art. Il préfère de beaucoup Milan à Florence. ”

“ Sans autre règle que son plaisir, rien ne l'empêchera de suivre sa route. Capable certes de duplicité (et de bien autre chose) si le salut de celui qu'elle aime, semble l'exiger. Fabrice en danger, elle usera de toutes ses armes, la finesse italienne, la coquetterie, la perfidie et le cynisme brutal.
Rappelez-vous avec quelle impudeur souveraine elle gagne à son jeu l'illuminé Ferrante Palla, instrument de sa vengeance, comment elle prépare une émeute, organise un assassinat, avec quelle adresse elle exploite la passion du prince de Parme et quel marché elle n'hésite pas à conclure. ”

“ Vous voyez surtout ce qui les fait, l'une et l'autre, des êtres d'exception dans les milieux où le sort les a fait vivre : cette intelligence virile, cette fermeté d'esprit, ce mépris de la banalité, cet amour de la grandeur.
Mathilde de la Mole n'est plus, comme Mme de Rénal, une créature de douceur, victime désignée, emportée par une passion dont elle est le jouet lamentable. C'est une créature d'orgueil et de volonté. Mais cet orgueil n'est pas la vanité aristocratique, satisfaite de prérogatives mondaines, de conventions et d'archaïques préjugés. ”

“ Au lieu de l'épuisement, un renouveau d'ambition, une inquiétude impatiente, dans la déroute de toutes les disciplines de jadis. L'effondrement universel a laissé les routes libres et Napoléon Ier a donné l'exemple. Le tout est de discerner sa voie et, la voie trouvée, d'y marcher droit, libre de scrupules, le regard clair. Julien Sorel n'est ni l'Amaury de Sainte-Beuve, ni le déséquilibré de Musset. Mais il est, comme eux, l'homme de son temps. Parti de très bas, il n'a rien à perdre et tout à conquérir. ”

“ Il fait appel, au contraire, à ses forces intimes et profondes. Il l'exalte, dans l'ardeur d'une lutte où l'intelligence s'assure, où s'affermit la volonté. Il ne rêve que domination. L'amour c'est, au sens large du mot, l'égoïsme triomphant.
Le Don Juanisme de Julien est encore d'un apprenti, mais d'un apprenti vraiment appliqué à la besogne et méthodique. Il voit clair, et se juge, et travaille à se
contraindre, à réduire en lui ce qu'il y reste encore de timidité, ou de préjugés, ou de scrupules. ”

“ A travers la série des épisodes, la lutte continue, serrée, pied à pied; elle occupe toutes leurs pensées, absorbe toutes leurs énergies, devient leur vie tout entière,.
les attache d'un lien que rien ne brisera plus. Et à travers les soupçons, à travers la haine, l'amour grandit, implacable, dominateur.
Des êtres pareils ne reculeront pas devant les scrupules de la morale courante. Ils ont leur façon toute personnelle, de comprendre l'honneur et Stendhal entend bien que, même après l'abandon, Mathilde conservera cette noblesse, cette hauteur, cette pureté... ”

“ Mais Stendhal trouverait notre histoire d'une lamentable monotonie.
Evidemment, l'Italie d'aujourd'hui n'est plus ce qu'elle fut; elle est déchue de cette splendeur sanglante. Mais, tout de même, il survit quelque chose de ce passé. L'homme, maintenant, est en face de l'homme, comme jadis la ville en face de la ville. Il n'a de loi que son plaisir. Ne croyez pas, chez ces habitués de la Scala, à un épicuréisme indifférent, à un dilettantisme de blasés. ”

“ Une âme héroïque, dans un corps de vieille dévote provinciale; un don Quichotte femelle préposé au ménage de cet aimable Sancho qu'était son frère le docteur. La nature se plaît parfois à créer et à associer ces paradoxes vivants. Son espagnolisme (le mot est de lui) , sa noblesse de cœur, simple et hautaine à la fois, inspireront toujours à Stendhal, si indépendant, si prompt
à l'ironie, un profond respect. Et de fait, il lui doit beaucoup, — et peut-être ce qu'il y a de meilleur en lui.
Pour la tante Séraphie, au contraire, la sœur de sa mère celle-ci, c'est une haine déclarée. ”

“ Tous ces héros de Stendhal ont des traits communs et incarnent successivement cet idéal qui est le sien : un irrésistible appétit de puissance, un mépris souverain pour les conventions et même pour les lois de la morale courante, — et ce goût du risque et de l'aventure qui est le sel de la vie.
Entre Julien et Fabrice, une différence pourtant, essentielle. Fabrice est Italien et de haute naissance, ce qui va multiplier les occasions d'aventures et aplanir devant lui bien des obstacles. ”

“ Si serré et si strict dans la composition du Rouge et Noir, Stendhal s'abandonne ici à une sorte d'ivresse d'imagination. Il se grise d'italianisme, éperdument.. Et l'on serait tenté de crier à l'invraisemblance, au fatras, au roman d'aventure... Mais il y a le mouvement et le coloris de l'œuvre. Il y a surtout sa valeur psychologique, — cette psychologie qui, sans rien perdre de sa fermeté lucide, a conquis toute la complexité, toute la souplesse de la vie. ”

“ Mais notez surtout que nous avons ici plus qu'un avant goût des épisodes de son grand roman, la Chartreuse de Parme.
Et en même temps, toute une philosophie se dégage, une philosophie qui se réalisera elle aussi dans ses chefs- d'œuvre. « La première qualité d'un cœur italien, je parle de ce qui n'est pas réduit à la stupidité par le bigotisme et la tyrannie, est l'énergie ; la deuxième la défiance ; la troisième la volupté; la quatrième la haine. » Ajoutez l'ambition, sans laquelle l'énergie n'aurait plus d'objet. N'avons-nous pas ici, en quelques mots, toute la psychologie de Julien Sorel ? ”

“ La somptuosité des costumes, la beauté du décor, l'harmonie des attitudes, cette sensualité légère qui émane du spectacle, tout cela le ravit. L'art n'est plus qu'un instrument de plaisir — ce qu'il devrait être toujours. Et il ne recule pas devant des sacrilèges de ce genre : « J'ai vu Monvel dans le rôle de Cinna; j'ai vu Kean à Londres dans Othello et Richard III : je crus alors ne pouvoir rien éprouver de plus vif au théâtre; mais la plus belle tragédie de Shakespeare ne produit pas sur moi la moitié de l'effet d'un ballet de Vigano. » ”

“ Stendhal n'entendait pas se contenter longtemps de ces rêves platoniques. En novembre 1799, il arrivait à Paris avec un projet bien arrêté : faire carrière d'amoureux, s'imposer comme un irrésistible Don Juan.
Son physique, il est vrai, s'y prêtait peu : un grand gaillard, solidement bâti, mais massif et dépourvu de grâce. Ses camarades de l'Ecole Centrale l'avaient baptisé la Tour ambulante et Angela Pietragrua, je ne sais pourquoi, l'appellera le Chinois. Pourtant, de beaux yeux ardents et, cela va de soi, quelque chose de singulièrement expressif et vivant dans la physionomie. ”

“ En cette aventure, se dessinent tous les traits de ce caractère d'une si nouvelle complexité : une sensibilité nerveuse très vive et une sécheresse précise, des élans de sincérité jaillissante et une parfaite maîtrise de soi, de la timidité et de l'orgueil, et le souci constant de ce qu'il appelle le devoir.
Car, pour lui aussi, le devoir est tout, mais le devoir conçu suivant l'éthique du Beylisme : le culte de la personnalité, l'énergie dans la route qu'on s'est tracée, par dessus tous les obstacles (je ne parle pas seulement des obstacles extérieurs) . ”

“ L'individualisme peut être plus exigeant; il peut sacrifier sans scrupules tout ce qui, de principe altruiste, lui fait obstacle, rejeter toutes les contraintes extérieures (quelle qu'en soit, pour la foule, la noblesse) , ne connaître d'autre loi que le culte et l'exaltation de soi seul.
L'énergie, dès lors, est sa propre fin. Elle a sa valeur en elle, indépendante du but qu'elle poursuit. Stendhal est bien moins sensible à la moralité d'un acte qu'à sa beauté. ”

“ Le haut clergé italien, tel que nous le présente Stendhal, a toute licence, même à l'égard de l'amour et Fabrice n'aura aucune peine à s'adapter. De haute naissance, armé de puissantes protections, il n'a pas à craindre les débuts pénibles et incertains d'un Julien Sorel. Il ne connaîtra pas ces révoltes, ces aigreurs, ces amertumes... Et la peinture des milieux ecclésiastiques prend ici, du même coup, une ampleur toute nouvelle. Elle ne se limite pas aux quatre murs d'un séminaire provincial; nous sommes loin de l'austérité d'un abbé Pirard ou des manœuvres médiocres de ses ennemie. ”

“ Mais ces sujets, seuls intéressants pour des Français d'aujourd'hui, ne s'accommodent plus de la facture périmée de la tragédie, ni de celle, plus dangereuse peut-être, du mélodrame. Le drame tel qu'il le conçoit, ce n'est plus une petite aventure, proprement découpée dans le temps et dans l'espace, pour tenir sagement dans un décor, immobile et immuable, de toile et de carton, derrière une rangée de quinquets. C'est un moment de la vie d'une nation qui se ranime à nos yeux, dans toute sa complexité frémissante. ”

“ « Il était fort ému; mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant d'amour, il ne songea plus qu'au bonheur de voir une capitale, une grande ville de guerre comme Besançon... » Il a trop le souci du présent et de l'avenir pour vivre dans le passé.
Je ne dirai pas tous les détails de son arrivée, son entrée dans un café de la ville, son ahurissement devant ces splendeurs inconnues pour lui, ces glaces, ces lumières, ces dorures, son admiration pour la jeune femme qui trône, majestueuse et débonnaire, derrière le comptoir,
entre les piles de soucoupes et les flacons alignés, multicolores. ”

“ De
tous ces peuples, il n'en est qu'un qu'il connaisse et qui le touche vraiment, c'est l'Italie. Ici du Tnoins, l'amour est, avec l'art et la politique, la grande affaire de la vie... « Je prie qu'on me pardonne si je reviens souvent à l'Italie; dans l'état actuel de nos mœurs, c'est le seul pays où croisse en liberté la plante que je décris. En France la vanité; en Allemagne une prétendue philosophie, folle à mourir de rire; en Angleterre un orgueil timide, souffrant, rancunier, la torturent, l'étouffent ou lui font prendre une direction baroque... » ”

“ Ce n'était pas chez lui simple curiosité d'érudit. Stendhal a toujours eu la passion des aventures étranges, hors du commun; il enchevêtre à plaisir dans ses intrigues les combinaisons d'événements les plus singuliers. Par malheur, au milieu de toutes ses qualités de romancier, il en est une qui lui manque, l'imagination ou, pour mieux dire, l'invention; il lui faut, pour donner l'élan à ses facultés créatrices, une sorte de tremplin. ”

“ Il est hors de doute que ces logiciens,
dressés à l'école des encyclopédistes, ne brillent pas par une sensibilité particulière. Le cœur a peu de place dans leurs raisonnements. Il ne viendrait à l'idée de personne, pour comprendre Cabanis, d'étudier sa vie sentimentale ou d'écrire la biographie romancée de Destutt de Tracy. Nerveux et frémissant, Stendhal a le sentiment, chez ses maîtres, de cette lacune et parfois ne peut se défendre de le leur reprocher : « Helvétius, observe-t-il, a peint vrai pour les cœurs froids et très faux pour les âmes ardentes. » ”

“ Voici les grandes lignes de l'intrigue, telle qu'il l'établit à son tour. Le vicomte Octave de Malivert, fils d'émigrés, porte dans la vie, avec les qualités les plus brillantes, une incurable et inexplicable mélancolie. De son enfance maladive, il a gardé un caractère rêveur, âpre par accès, l'amour de la solitude, un dégoût absolu pour la vie mondaine où il remporterait aisément tant de succès. L'idée seule d'un mariage possible lui fait horreur et il la repousse comme une pensée criminelle. Mais le voici en présence d'une jeune fille pauvre, une de ses cousines, Armance de Zohiloff ”