Bibliothèque nationale

“ Cette Italie, c'est le pays des ancêtres italiens qu'il lui a plu de s'inventer, mais c'est également un pays mythique, celui symbolisé par les orangers, arbres apparus très tôt dans la rêverie du petit montagnard, depuis ce jour où sa grand'tante, Elisabeth Gagnon, lui a révélé que son grand-père était né à Avignon, ville de Provence où venaient les orangers. « Il y a donc un pays où les orangers viennent en pleine terre. Quel pays de délices, pensais-je ». Et, lorsque Beyle descend vers la plaine lombarde, c'est presque un retour au pays d'origine. Milan va être l'anti-Grenoble. ”

“ La petite ville de Civita-Vecchia tirait toute son importance stratégique et commerciale de son port. Le travail du Consulat avait trait avant tout au trafic des voyageurs et des marchandises. Avec l'établissement de lignes de bateaux régulières entre Marseille et Naples, beaucoup de Français se rendant à Rome y débarquaient. Mais la vie de société était inexistante, le climat pénible et, très vite, les lettres de Stendhal à ses amis évoquent ses longues soirées solitaires et son ennui. ”

“ Libéré de l'armée, Henri Beyle revient à son rêve de gloire littéraire. Il retourne à Paris le 15 avril 1802, décidé à « devenir le plus grand poète français ». C'est une époque d'études passionnées, de lectures méthodiques. Il veut élaborer une théorie personnelle (la Filosofia nova) où seront rassemblés les principes nécessaires à de géniales créations.
Devant les difficultés de réalisation, ses ambitions déclinent : d'un poème épique en douze chants, la Pharsale, et d'une tragédie en cinq actes en vers, Hamlet, il va passer à la comédie en vers, puis en prose. ”

“ A Milan, Beyle eut aimé s'installer et vivre, passer sa vieillesse et mourir. En attendant, il est heureux : « Mon Dieu, que j'ai bien fait de venir en Italie ». Il y a la beauté du ciel et l'éclat des étoiles, la vie plus aimable qu'en France pour ce demi-solde, la musique, la peinture et les musées, enfin la compagnie des Italiens. Il est oppressé de bonheur. Par le présence du soleil ? non pas, mais par l'ombre, rendue plus agréable de ce fait. Par la chaleur ? non, mais par la fraîcheur mieux perçue par contraste. Il parachève son éducation artisti-
que et devint un véritable Européen. ”

“ Stendhal le trouvait incomparable et le mettait au rang des plus grands artistes italiens. Il a exprimé à maintes reprises son admiration dans son Journal et sa correspondance, mais aussi dans Rome, Naples, Florence et dans la Vie de Rossini.
« La plus belle tragédie de Shakespeare ne produit pas sur moi la moitié de l'effet d'un ballet de Viganô. C'est un homme de génie qui emportera son art avec lui, et auquel rien ne ressemble en France » (Rome, Naples, Florence, 13, 97) . ”

“ Il crut deviner en elle une « grande âme » digne d'être aimée. Pour la retrouver à Paris, il partit de Grenoble le 5 avril. La jeune fille quitta bientôt la capitale pour suivre son père, nommé préfet d'Ille-et-Vilaine et son admirateur imagina de communiquer indirectement avec elle en écrivant à son frère Edouard. Cet amour de tête a été durable.
En 1807, Beyle écrivait à sa soeur Pauline « C'est une âme bien rare. Je l'ai bien aimée, et je l'ai vue sept fois dans ma vie. Toutes mes autres passions, elles n'ont été qu'une réflexion de celle-là. » ”

“ « C'était un chaud patriote profondément méprisé par mon grand-père et parfaitement haï par Séraphie et mon père. Je me mis par conséquent à l'aimer,
c'est peut-être le Grenoblois que j'ai le plus estimé [...] Il a adoré cette République du temps de Napoléon comme sous les Bourbons et est mort à quatre-vingt-deux ans, vers 1820, toujours pauvre mais honnête jusqu'à la plus extrême délicatesse. » (Vie de Henry Brulard, 20, 254) .
Stendhal l'a pris plus tard comme modèle pour le libraire Falcoz dans Le Rouge et le noir, et pour Schmidt, dans Lucien Leuwen. ”

“ « J'ai pu me faire illusion jusqu'à un certain point, mais mon coeur m'en dit plus que je n'en voudrais savoir ; tu m'aimes comme un jeune homme dont la conduite présente ne tire point à conséquence sur sa destinée future et dont le but unique est de passer le temps le moins désagréablement possible. » (Corr., I, Appendice, 86) .
Désormais assuré de ne pas faire fortune à Marseille, H. Beyle était lui-même parti pour Grenoble le 24 mai. Depuis janvier, il essayait de reprendre contact avec la famille Daru, espérant commencer une nouvelle carrière. ”

“ Celle de la Bibliothèque nationale veut surtout mettre en évidence ses rencontres avec l'Italie, l'Angleterre, les pays germaniques, contacts souhaités ou imposés : l'Europe idéale, celle des « grandes âmes », patrie de Dante et de Byron, de Cervantes et de Cimarosa, de Shakespeare et de Mozart, l'Europe quotidienne du besogneux Henri Beyle, en quête d'un bonheur impossible, dans une société qu'il juge médiocre et mesquine.
Toute exposition, sous peine d'être accablante, doit être un choix. ”

“ Plus intelligent, cultivé et surtout plus sensible que la majorité des jeunes Français poussés çà et là par le balai de la guerre, Henri Beyle est d'une autre espèce. Incapable de se soumettre à une discipline quelconque, il n'est pas arrivé en Italie qu'il découvre que, sous l'uniforme, il peut se livrer au tourisme – il emprunte le mot aux Britanniques –. Le voici, en service commandé, derrière Napoléon à Milan, Berlin, Vienne et Moscou. Les cercles s'élargissent : Grenoble, c'était la province, Paris, c'est la France. Le monde, ce seront les capitales. ”

“ Cet homme distingué, libéral, passionné de théâtre, invita le français à ses « conversations » de la Scala. « Je vais tous les jours dans la loge de Mgr. de Breme à la Scala. C'est une société toute littéraire. On n'y voit jamais de femmes. M. de Breme a beaucoup d'instruction, d'esprit et les manières du grand monde » (Rome, Naples et Florence, 13, 70) .
C'est là qu'il rencontra les intellectuels italiens les plus éminents, comme Monti et S. Pellico.
Plus tard, lorsqu'il décrira Fabrice à la fin de la Chartreuse de Parme, il s'inspirera de L. de Breme. ”

“ Cousin de Henri Beyle, le jeune peintre arrivant en Italie comme lauréat du Prix de Rome fut introduit dans les milieux artistiques romains par le Consul, qui écrivait à son ami Constantin, en janvier 1840, de Civita-Vecchia :
« Je vous recommande d'initier mon jeune cousin aux beauté de Raphaël, car M. Ingres peint tellement avec du chocolat qu'il ne peut comprendre les grands maîtres ombriens. » ”

“ Beyle refuse d'être dupe. Il est trop lucide,
a vu de près les lendemains des batailles, les bassesses et les rivalités des hommes pour conquérir la gloire, utilisées par Napoléon pour mieux les asservir. Napoléon Bonaparte reste pour lui, selon la formule de Madame de Staël : un condottiere. Bonaparte l'occupe d'ailleurs plus que Napoléon. Dans Bonaparte, il voit un modèle d'énergie, d'imagination et de volonté. L'immense Napoléon, le rénovateur de la société, l'organisateur d'un monde à la charnière du XVIIIe et du XIXe siècle, l'Empereur des Français, il le laisse à Balzac. ”

“ Son aurore fut saluée par Goethe. « Rome, Naples et Florence en 1817... Il faut non seulement lire l'ouvrage, mais le posséder » ; et son crépuscule (La Chartreuse de Parme) le fut par Tolstoï. Fabrice del Dongo à Waterloo genuit, Pierre Bézoukhov à Borodino. Nietzsche décèle en Stendhal « le découvreur de l'âme européenne », et Léon Blum sut discerner les affinités des deux solitaires et les défendre dans un même plaidoyer contre la société nivelante : « Le monde n'admet pas les différences, l'originalité l'offense, et s'il ne parvient pas à l'annuler, il la châtie ». ”

“ Il écrit la Vie de Rossini, où il défend la musique moderne. Se souvenant des discussions milanaises dans la loge de L. di Breme, il prend position dans ses deux pamphlets Racine et Shakspeare pour une littérature dégagée du carcan des règles classiques.
A Paris, il trouve ce qu'il apprécie tant : la conversation de gens d'esprit. Il fréquente les salons suivant un rituel bien établi, se préservant de l'ennui qu'entraîne pour lui la solitude : « le mardi chez Mme Ancelot, le mercredi chez Gérard, le samedi chez Cuvier, trois soupers par semaine au Café Anglais ». ”

“ Le vrai métier de l'animal est d'écrire un roman dans un grenier.
A la chute des Bourbons, il est enfin possible à H. Beyle de parvenir à une situation officielle. Il ne peut obtenir la préfecture qu'il ambitionne, mais on lui attribue un poste de consul à Trieste. Malheureusement, les Autrichiens tiennent toujours M. de Stendhal pour un écrivain subversif et le jugent indésirable sur leur territoire. Il est alors nommé à Civita-Vecchia dans les Etats de l'Eglise, où on l'admet avec quelque réticence. ”

“ Mais, enfant, ses bouffées d'orgueil national en entendant célébrer la défense de Toulon, et ses remarques, comme consul, à des étrangers s'oubliant devant lui, témoignent de son patriotisme volontiers cocardier. Son civisme ? Il est moins assuré.
Le cosmopolitisme de Stendhal découle de sa logique : l'homme partout et de tous les temps l'occupe. Comme Diogène, il part avec sa lanterne à sa recherche, mais c'est un cynique qui aime son prochain et sait le trouver quels que soient nationalité et rang social. ”

“ Il est élevé avec ses deux plus jeunes soeurs dans l'isolement, au coeur d'une famille qui, croyant le protéger, l'étouffe. Confié d'abord à des précepteurs, dont le sévère abbé Raillane, il n'a pour ami que son grand-père maternel, le bon docteur Gagnon, et pour seule consolation, la lecture.
L'adolescent ne va commencer à s'épanouir qu'en 1791, lorsqu'il entre à l'Ecole centrale de Grenoble, née de la Révolution pour remplacer les collèges religieux. Il va y rencontrer des camarades dont certains demeureront les amis de toute sa vie. ”

“ Monsieur Beyle pénétré de reconnaissance qu'on le trouve encore bon à quelque chose malgré ses 47 ans et ses 14 ans de service, expose qu'il est absolument sans fortune, son père s'étant ruiné à 73 ans. M. Beyle désirerait une place de Consul général à Naples, Gênes, Livourne, si quelqu'un de MM. les Consuls quitte l'Italie. Si le consulat est trop au-dessus de ce qu'on paraît avoir la bonté de vouloir faire pour lui, il demanderait la place de premier secrétaire à Naples ou Rome. Turin n'est pas encore l'Italie et le Secrétariat de Florence doit être bien peu payé. ”

“ Isolement, difficultés financières, trahison d'Angela Pietragrua, la « catin sublime », le poussent au désespoir. Il envisage même la solution du suicide.
Il trouve un dérivatif dans le travail et reprend l'Histoire de la peinture en Italie dont le premier manuscrit avait été perdu pendant la campagne de Russie. Le volume parait en 1817, dissimulant sous ce titre anodin un violent pamphlet contre les Bourbons. Il écrit ensuite Rome, Naples et Florence en 1817, où parait pour la première fois le pseudonyme de « Stendhal ». ”

“ Stendhal s'intéresse à Bonaparte, au triomphe sur soi-même ; Balzac à Napoléon, à la victoire sur les autres.
Ses réflexions et notes, toutes personnelles, sur l'Autriche, la Pologne, l'Allemagne et la Russie, et plus encore sur leurs habitants, ils les accumule dans ses « magasins »– cahiers reliés en cuir vert – dont un certain nombre sont perdus durant son retour de Moscou à Paris en 1812 qui dure trois mois et demi. Comme le Président de Brosses, son modèle, il regarde les hommes vivre et partir à la chasse au bonheur. ”

“ Trop perspicace pour entrer en compétition avec eux, Beyle se tient à un registre différent et y excelle. D'ailleurs, la politique ne l'intéresse nullement, ni les spéculations sur la philosophie de l'histoire.
Sans doute note-t-il l'entrevue d'Erfurt entre Napoléon et Goethe dans son journal, 14 octobre 1808. Qu'en retient-il ? « L'Empereur vient de parler avec lui de la littérature allemande ... ». Et Stendhal d'évoquer les conversations de Louis XIV sur la poésie avec Boileau, Molière et Racine. ”

“ LA BARRIERE DE CLICHY, défense de Paris le 30 mars 1814, huile s.t. par Horace Vernet, 1820. – Musée national du Château de Versailles, R.F. 126.
Toile refusée au Salon de 1822.
Libéré de sa mission à Grenoble, Beyle revint à Paris le 27 mars et vit les combats contre les troupes russes. Il écrivait le surlendemain à sa soeur Pauline : « Je me porte fort bien ; il y a eu avant-hier une fort belle bataille à Pantin et à Montmartre ; j'ai vu prendre cette montagne. Tout le monde s'est bien conduit, pas le moindre désordre. Les maréchaux ont fait des prodiges. » ”

“ Pierre Daru envisageait de faire des aménagements au bâtiment et c'est sans doute à cela que fait allusion Beyle dans sa lettre du 22 septembre 1813 à Madame Daru, envoyée de Tremezzina, sur le lac de Côme : « Tous les grands seigneurs de Milan ont des châteaux ici [...] M. le Duc de Lodi, homme aimable, protecteur des arts, vient de bâtir un château délicieux. J'ai pensé sur le champ que c'était ce qui vous convenait à Bécheville. » (Corr., III, p. 608) . Les transformations des bâtiments de Bécheville furent faites par le fils de Pierre Daru, Napoléon. ”

“ C'est ce dernier trajet qu'évoque Stendhal dans les Mémoires d'un touriste :
« Nantes le 28 juin. Hier vers les quatre heures, par une soirée superbe, comme le bateau remontant rapidement la Loire, passait en revue les maisons de campagne [...] on arrête la machine pour donner audience à un petit bateau qui amène des voyageurs [...] la quatrième personne était une jeune fille de vingt ans avec un chapeau vert. Je suis resté immobile et ébahi à la regarder ; ce n'est rien moins qu'une des plus belles têtes que j'aie rencontrées de ma vie ». (Mémoires d'un touriste, 15, 444) . ”

“ Chaque homme doit être jugé à sa propre aune. Sottise et suffisance ne le choquent pas moins chez un Français que chez un étranger ; la vulgarité chez un palefrenier que chez un prince, dans le geôlier Barbone que chez le Général Conti. Il admire la virtù du domestique Ludovic, comme celle du républicain Ferrante Pa lla, et du premier ministre royaliste, Mosca. Stendhal ignore la flatterie renversée, celle d'un Hugo qui humilie les Grands pour ennoblir systématiquement les Humbles. ”