Stendhal

“ Personne n’a porté plus loin que lui l’extrême discrétion sur ce chapitre : moi-même, son confident en toute autre chose, je n’ai jamais été le dépositaire d’aucun secret de cette nature.
L’originalité et la vivacité de son esprit et, quoi qu’on en ait pu dire, la bonté de son cœur, faisaient aisément passer sur des désavantages physiques. On peut donc tenir pour certain que Beyle a fait de véritables passions, et que, dès l’âge de quinze ans et jusqu’à sa mort, l’amour a été sa principale pensée, le mobile de toutes ses actions. ”

“ Cette affliction du monde élégant n’avait rien que de fort naturel. Dans les réunions, où toute tradition des salons de mesdames Geoffrin, du Deffand et de mademoiselle de Lespinasse n’était pas entièrement perdue, Beyle rappelait, par sa piquante causerie, heureux mélange de causticité et d’ingénuité, des mouvements du cœur et de l’imagination, les meilleurs temps de la conversation entre gens d’esprit. Ce mérite est assez rare de nos jours pour qu’on accorde un souvenir, pour qu’on regrette sincèrement celui qui le possédait à un si haut degré. ”

“ À quelque femme brillante ou considérable qu’il adressât la parole, il ne parlait jamais en effet qu’à mademoiselle de Zohiloff et pour elle.
Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse, il oublia l’habitude de chercher toujours à juger de la quantité de bonheur dont il jouissait dans le moment présent. Il perdait son unique amie, il se voyait refuser une estime qu’il était si sûr de mériter ; mais ces malheurs, quelque cruels qu’ils fussent, n’allaient point jusqu’à lui inspirer ce profond dégoût pour la vie qu’il éprouvait autrefois. ”

“ Mademoiselle Séraphie n’aimait pas grand’chose sur la terre, mais elle abhorrait son neveu Henri, favori de M. Gagnon père, et ne laissait échapper aucune occasion de lui donner des témoignages de son aversion.
M. Gagnon le fils [3] , joli garçon, bien tourné, fort aimable, gai, élégant au physique comme au moral, était l’un des ornements de la bonne compagnie à Grenoble. Le plaisir était beaucoup pour lui ; l’intérêt d’argent absolument rien, la vanité bien peu. Sa gaieté même, à le bien prendre, n’était que de l’imagination ; il faisait rire plus qu’il ne riait lui-même. ”

“ La biographie, si je ne me trompe, a pour mission de s’enquérir des détails intimes ; on attend d’elle les bons mots, les secrets de la vie privée, les traits de mœurs. Elle doit, autant que faire se peut, dater sa chronique du berceau même de celui dont elle s’occupe ; elle doit dire quelle a été son éducation, quels principes politiques et religieux y ont présidé.
Un homme aussi distingué par l’originalité, les tendances et la supériorité de son esprit, ne saurait être oublié tout de suite ; sa trace ne s’effacera pas instantanément. Un jour, quelque écrivain de talent s’occupera de Beyle ”

“ Beyle était sujet aux atteintes de l’ennui, cette abominable maladie, le fléau des femmes à Paris. Lorsqu’il en éprouvait des accès, ses forces morales subissaient une prostration complète. Cependant, il avait à sa disposition la recette infaillible pour échapper à l’ennui : l’exercice du corps, celui des idées, l’occupation du cœur. Pour lui, le mouvement de l’esprit, les objets nouveaux qui l’entretiennent, la distraction, enfin, étaient une condition nécessaire du talent, de la gaieté, du bonheur, de la santé même. ”

“ Tout cela avait le charme de la nouveauté aux yeux de madame d’Aumale.
Un jour, le chevalier dit : un seul petit article de la Pandore est fait pour gâter tout le plaisir que donne le pouvoir. Ceci passa pour très-profond.
Madame d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais à peine quelques semaines étaient-elles passées, qu’il lui fit peur. Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une bête venimeuse que je rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus vous avez d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me faire du mal. ”