Stendhal

“ Mme Galle me respectait beaucoup, comme le petit-fils de M. Gagnon, le bienfaiteur des pauvres, auxquels il donnait des soins gratuits, et même deux livres de bœuf pour faire du bouillon. Mon père était inconnu.
Galle était pâle, maigre, crinche, marqué de petite vérole, d'ailleurs d'un caractère très froid, très modéré, très prudent. Il sentait qu'il était maître absolu de la petite fortune et qu'il ne fallait pas la perdre. Il était simple, honnête, et nullement hâbleur ni menteur. Il me semble qu'il quitta Grenoble et l'École centrale avant moi pour aller à Toulon et entrer dans la marine. ”

“ Mon grand-père, homme aimable, homme du monde, l'homme de la ville dont la conversation était la plus recherchée par tous, depuis l'artisan jusqu'au grand seigneur, depuis Mme Barthélémy, cordonnière, femme d'esprit, jusqu'à M. le baron des Adrets, chez qui il continua à dîner une fois par mois, percé jusqu'au fond du coeur par la mort du seul être qu'il aimât, et, se voyant arrivé à soixante ans, avait rompu avec le monde, par dégoût de la vie. ”

“ Et M. Raillane ? lui dis-je.
– Oh ! M. Raillane les passe tous. Comment M. votre père avait-il pu choisir un tel homme ?
– Ma foi, je l'ignore, je fus victime et non pas complice.
Depuis deux ou trois ans M. Dumolard disait la messe souvent chez nous, dans le salon à l'Italienne de mon grand père. La Terreur, qui ne fut jamais Terreur en Dauphiné, ne s'opposa jamais à ce que cinquante ou soixante dévotes sortassent de chez mon grand-père tous les dimanches à midi. J'ai oublié de dire que tout petit on me faisait servir des messes, et
je ne m'en acquittais que trop bien. ”

“ Je fis un voyage aux Echelles, ce fut comme un séjour dans le ciel. Tout y fut ravissant pour moi. Le bruit du Guiers, torrent qui passait à deux cents pas devant les fenêtres de mon oncle, devint un son sacré pour moi et qui sur le champ me transportait dans le ciel.
Ici déjà les phrases me manquent, il faudra que je travaille et transcrive les morceaux comme il m'arrivera plus tard pour mon séjour à Milan 1. Où trouver des mots pour peindre le bonheur parfait, goûté avec délices et sans satiété, par une âme sensible jusqu'à l'anéantissement de la folie ? ”

“ Mon grand-père me parlait avec le même intérêt de l'Egypte, il me fit voir la momie achetée, par son influence, pour la bibliothèque publique; là, l'excellent Père Ducros (le premier homme supérieur auquel j'ai parlé dans ma vie) eut mille complaisances pour moi. Mon grand-père, fort blâmé par Séraphie appuyée du silence de mon père, me fit lire Séthos (lourd roman de l'abbé Terrasson) , alors divin pour moi. Un roman est comme un archet, la caisse du violon qui rend les sons, c'est l'âme du lecteur. ”

“ Mon idée fixe, en arrivant à Paris, l'idée à laquelle je revenais quatre ou cinq fois le jour en sortant, à la tombée de la nuit, à ce moment de rêverie, était qu'une jolie femme, une femme de Paris, bien autrement belle que Mlle Kably ou ma pauvre Victorine, tomberait dans quelque grand danger duquel je la sauverais, et je devais partir de là pour être son amant. Je l'aimerais avec tant de transports que je dois la trouver !
Cette folie jamais avouée à personne a peut-être duré six ans. ”

“ Jamais je n'ai pu apprendre à nager. Quand je fus libre, deux ans après, vers 1795, je pense, et encore en trompant mes parents et faisant chaque jour un nouveau mensonge, je songeais déjà à quitter Grenoble, à quelque prix que ce fût, j'étais amoureux de Mlle Kably, et la nage n'était plus un objet assez intéressant pour moi pour l'apprendre. Toutes les fois que je me mettais à l'eau, Roland (Alphonse) ou quelque autre fort me faisait boire.
Je n'ai point de dates pendant l'affreuse tyrannie Raillane; je devins sombre et haïssant tout le monde. ”

“ Un soir, à la nuit tombante, il faisait froid, j'eus l'audace de m'échapper, apparemment en allant rejoindre ma tante Elisabeth chez Mme Colomb ; j'osai entrer à la Société des Jacobins qui tenait des séances dans l'église de Saint-André. J'étais rempli des héros de l'histoire romaine, je me voyais un jour un Camille ou un Cincinnatus, ou tous les deux à la fois. Dieu sait à quelle peine je m'expose, me disais-je, si quelque espion de Séraphie, – c'est une idée d'alors, – m'aperçoit ici ? ”

“ Je ne conçois pas aujourd'hui comment je ne devins pas fou du 10 novembre 1799 au 20 août 1800, à peu près, date de mon départ pour Genève.
Ce n'est pas tout, il y a bien pis. Je m'imputais à honte et presque à crime le silence qui régnait trop souvent à la cour d'un vieux bourgeois despote et ennuyé tel qu'était M. Daru le père.
C'était là mon principal chagrin. Un homme devait être, selon moi, amoureux passionné et, en même temps, portant la joie et le mouvement dans toutes les sociétés où il se trouvait. ”

“ Mon grand-père n'était jamais remonté dans la maison [9] après la mort de sa fille, il ne l'eût pas souffert, lui: mon père, Chérubin Beyle, comme je l'ai dit, m'aimait comme le soutien de son nom, mais nullement comme fils.
La cage des serins, en fils de fer attachés à des montants en bois, eux-mêmes attachés au mur par des happes à plâtre, pouvait avoir neuf pieds de long, six de haut et quatre de profondeur. Dans cet espace voltigeaient tristement, loin du soleil, une trentaine de pauvres serins de toute couleur. ”

“ A mon retour à Grenoble, mon grand-père me laissa lire la traduction de la Jérusalem par Mirabaud, malgré toutes les observations et réclamations de Séraphie.
Mon père, le moins élégant, le plus finasseur, le plus politique, disons tout en un mot, le plus Dauphinois des hommes, ne pouvait pas n'être pas jaloux de l'amabilité, de la gaieté, de l'élégance physique et morale de mon oncle.
Il l'accusait de broder (mentir) ; voulant être aimable comme mon oncle à ce voyage aux Échelles, je voulus broder pour l'imiter. ”

“ J'exécrais tout ce que m'enseignait mon père ou l'abbé Raillane – et mon père me faisait réciter par coeur la géographie de Lacroix – l'abbé avait continué ; je la savais bien par force, mais je l'exécrais.
Bruce, descendant des rois d'Ecosse, me disait mon excellent grand-père, me donna un goût vif pour toutes les sciences dont il parlait. De là mon amour pour les mathématiques et cette idée, j'ose dire de génie : Les mathématiques peuvent me faire sortir de Grenoble. ”

“ J'ai le défaut de m'attacher au moins impuissant d'imagination et de devenir inintelligible pour les autres qui, peut-être, n'en sont que plus contents.
Depuis que je suis à Rome, je n'ai pas d'esprit une fois la semaine et encore pendant cinq minutes, j'aime mieux rêver. Ces gens-ci ne comprennent pas assez les finesses de la langue française pour sentir les finesses de mes observations: il leur faut du gros esprit de commis-voyageur, comme Mélodrame qui les enchante (exemple: Michel-Ange Caetani) et est leur véritable pain quotidien. ”

“ Tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois me rappelle Grenoble, tout ce qui me rappelle Grenoble me fait horreur: non, horreur est trop noble, mal au cœur.
Grenoble est pour moi comme le souvenir d'une abominable indigestion; il n'y a pas de danger, mais un effroyable dégoût. Tout ce qui est bas et plat sans compensation, tout ce qui est ennemi du moindre mouvement généreux, tout ce qui se réjouit du malheur de qui aime la patrie ou est généreux, voilà Grenoble pour moi. ”

“ Je ne suis pas devenu colonel, comme je l’aurais été avec la puissante protection de M. le comte Daru, mon cousin, mais j’ai été, je crois, bien plus heureux. Je ne songeai bientôt plus à étudier M. de Turenne et à l’imiter, cette idée avait été mon but fixe pendant les trois ans que je fus dragon. Quelquefois elle était combattue par cette autre : faire des comédies comme Molière et vivre avec une actrice. J’avais déjà alors un dégoût mortel pour les femmes honnêtes et l’hypocrisie qui leur est indispensable. Ma paresse énorme l’emporta ”

“ Le trouble extrême chez moi détruit la mémoire. Peut-être M. Daru le père m'avait-il dit quelque chose comme : mon cher cousin, il conviendrait de prendre un parti d'ici à huit jours.
Dans l'excès de ma timidité, de mon angoisse et de mon désarroi, comme on dit à Grenoble, et comme je disais alors, il me semble que j'écrivis d'avance la conversation que je voulais avoir avec M. Daru.
Je ne me rappelle qu'un seul détail de cette terrible entrevue. Je dis en termes moins clairs :
– Mes parents me laissent à peu près le maître du parti à prendre. ”

“ Après quatre ou cinq ans du plus profond et du plus plat malheur, je respirai seulement alors quand je me vis seul enfermé à clef dans l'appartement de la rue des Vieux-Jésuites, jusque la abhorré par moi. Pendant ces quatre ou cinq ans mon coeur fut rempli du sentiment de la haine impuissante. Sans mon goût pour la volupté, je serais peut-être devenu, par une telle éducation, dont ceux qui la donnaient ne se doutaient pas, un scélérat noir ou un coquin gracieux et insinuant, un vrai tejé, et je serais sans doute fort riche. ”

“ Je proteste de nouveau que je ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes, mais seulement leur effet sur moi. Comment ne serais-je pas persuadé de cette vérité par cette simple observation : je ne me souviens pas de la physionomie de mes parents, par exemple, de mon excellent grand-père, que j'ai regardé si souvent et avec toute l'affection dont un enfant ambitieux est capable.
Comme, d'après le système barbare adopté par mon père et Séraphie, je n'avais point d'ami ni de camarade de mon âge, ma sociabilité (inclination de parler librement de tout) s'était divisée en deux branches. ”

“ En effet, l'amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule. Jamais je n'ai eu peur de rien que de voir la femme que j'aime regarder un rival avec intimité. J'ai très peu de colère contre le rival: il fait son affaire, pensé-je, mais ma douleur est sans bornes et poignante; c'est au point que j'ai besoin de m'abandonner sur un banc de pierre, à la porte de la maison. J'admire tout dans le rival préféré (le chef d'escadrons Gibory et Mme Martin, palazzo Aguissola, Milan) . ”

“ Comme le sacrifice de ma vie à ma fortune était fait et parfait, j'étais excessivement hardi à cheval, mais hardi en demandant toujours au capitaine Burelviller : Est-ce que je vais me tuer ?
Heureusement, mon cheval était suisse et pacifique, et raisonnable comme un Suisse ; s'il eût été romain et traître, il m'eût tué cent fois.
Apparemment que je plus à M. Burelviller, et il s'appliqua à me former en tout ; et il fut pour moi, de Genève à Milan, pendant un voyage de quatre à cinq lieues par jour, ce qu'un excellent gouverneur doit être pour un jeune prince. ”

“ Or, rien n'était plus opposé aux sentiments de mon grand-père Gagnon, véritable Fontenelle, l'homme le plus spirituel et le moins patriote que j'aie jamais connu. Le patriotisme aurait distrait bassement mon grand-père de ses idées élégantes et littéraires. Mon père aurait calculé sur-le-champ ce qu'il pouvait lui rapporter. Mon oncle Romain aurait dit d'un air alarmé : Diable ! cela peut me faire courir quelque danger. Le coeur de ma vieille tante et le mien palpitaient, auraient palpité d'intérêt. ”

“ Sa conversation, qui était pour les hommes comme un roman emphatique et élégant, était délicieux pour les femmes. Il était toujours plaisant, délicat, rempli de ces phrases qui veulent tout dire, si l'on veut. Il n'avait point cette gaité qui fait peur, qui est devenu mon lot. Il était difficile d'être plus joli et moins raisonnable que mon oncle Gagnon. Aussi n'a-t-il pas poussé loin sa fortune du côté des hommes. Les jeunes gens l'enviaient sans pouvoir l'imiter, les gens mûrs, comme on dit à Grenoble, le trouvaient léger. Ce mot suffit pour tuer une réputation. ”

“ A force de nous parler de la beauté du rocher de la Buisserate, M. l'abbé Raillane nous avait fait lever la tète. Mais c'était un bien autre objet qui nous faisait aimer le rivage près de l'Ile. Là nous voyions, nous autres pauvres prisonniers, des jeunes gens qui jouissaient de la liberté, allaient et venaient seuls et après se baignaient dans l'Isère et un ruisseau affluent nommé la Biole. Excès de bonheur dont nous n'apprécions pas même la possibilité dans le lointain le plus éloigné. ”

“ «Mais comment les médecins n'ont pas trouvé de remèdes?» disais-je à la vieille Marion (vraie servante de Molière, amie de ses maîtres mais leur disant bien son mot, qui avait vu ma mère fort jeune, qui l'avait vu marier dix ans auparavant, en 1780) et qui m'aimait beaucoup.
Marie Thomasset, de Vinay, vrai type de caractère dauphinois, appelée du diminutif Marion, passa la nuit assise à côté de mon matelas, pleurant à chaudes larmes et chargée apparemment de me contenir. J'étais beaucoup plus étonné que désespéré, je ne comprenais pas la mort, j'y croyais peu. ”

“ Musset est un talent qui a toute sa grandeur avant la vie, à vingt cinq ans.
Balzac, au contraire, qui se propose un but analogue, si non semblable à celui de Beyle, qui diffère de l'auteur de Rouge et Noir en ce que sa méthode est analytique, nullement synthétique, Balzac, qui peint par fragments admirables, sera un talent dans toute sa grandeur à trente cinq ans, pendant la vie, dès qu'on aura vu les premières fresques du mur qu'il a entrepris de couvrir. ”

“ Comme mon père et Séraphie vantaient beaucoup les beautés de la nature en véritables hypocrites qu'ils étaient, je croyais avoir la nature en horreur. Si quelqu'un m'eût parlé des beautés de la Suisse, il m'eût fait mal au coeur ; je sautais les phrases de ce genre dans les Confessions et l'Héloise de Rousseau, ou plutôt, pour être exact, je les lisais en courant. ”

“ Si je me figure un lieu la physionomie de mon excellent grand-père, c'est à cause de la visite que je lui fis quand j'étais déjà auditeur ou adjoint aux commissaires des guerres; j'ai perdu absolument l'époque de cette visite. J'ai été homme fort tard pour le caractère, c'est ainsi que j'explique aujourd'hui ce manque de mémoire pour les physionomies. Jusqu'à vingt-cinq ans, que dis-je, souvent encore il faut que je me tienne à deux mains pour n'être pas tout à la sensation produite par les objets et pouvoir les juger raisonnablement, avec mon expérience. ”

“ Je dinars toujours chez mon grand-père, mais nous avions fini de diner comme une heure un quart sonnait à Saint André, et à deux heures il fallait quitter le beau soleil de la place Grenette pour les chambres humides et froides que l'abbé Raillane occupait sur la cour de la maison paternelle, rue des Vieux Jésuites. Rien n'était plus pénible pour moi : comme j'étais sombre et sournois, je faisais des projets de m'enfuir, mais où prendre de l'argent ? ”

“ Je prouvais à mon compagnon de chaîne, le timide Reytiers, que toutes les choses qu'on nous apprenait étaient des contes. Où avais-je pris ces idées? Je l'ignore. Nous avions une grande bible à estampes reliée en vert, avec des estampes gravées sur bois et insérées dans le texte, rien n'est mieux pour les enfants. Je me souviens que je cherchais sans cesse des ridicules à cette pauvre bible. Reytiers, plus timide, plus croyant, adoré par son père et par sa mère, qui mettait un pied de rouge et avait été une beauté, admettait mes doutes par complaisance pour moi. ”

“ Après la mort de Séraphie j'aurais pu, par besoin d'aimer, me reconcilier avec ma famille, ce trait de hauteur mit Victorine entre eux et moi ; j'aurais pardonné l'imputation d'un crime à la famille Bigillion, mais le mépris ! Et mon grand-père était celui qui l'avait exprimé avec le plus de grâce ! et par conséquent d'effet. ”