André-Robert Andréa de Nerciat

“ C’était à lui que Mlle Éléonore devait le talent du chant qu’elle possédait au suprême degré.
« Vous allez en juger, dit-il ; voyez, mesdames, je suis un amateur juré et n’ai point les petitesses de ceux qui ne le sont qu’à demi ; je sais que nous avons le bonheur d’avoir avec nous une chanteuse incomparable, et je m’en rapporte bien au goût éclairé de monseigneur qui nous l’a choisie ; mais n’importe, je suis sans amour-propre, ainsi qu’Éléonore, et je vais la faire chanter, comme s’il n’y avait ici personne qui l’effaçât ; elle a d’abord le mérite de ne se faire jamais prier. » ”

“ Je pousse mes verrous et vole à l’armoire... Mais quelle est ma douleur ! Le chevalier évanoui ! d’une pâleur qui pendant un instant me donne l’horreur de le croire sans vie !... Mon cœur se comprime ; deux torrents coulent de mes yeux ! Je presse ce cher amant contre mon sein ; je porte sur son visage le feu du mien et mes larmes... Il revient enfin, reprenant à plusieurs fois une difficile respiration. Ses beaux yeux s’entr’ouvrent faiblement... Il me reconnaît à peine... Où suis-je ? dit-il d’une voix mourante... C’est vous, ajouta-t-il avec passion, c’est vous ! ”

“ Quelle grêle de baisers il fit pleuvoir sur tous mes charmes ! Cependant j’étais immobile... Je n’éprouvais encore ni peine ni plaisir. Les facultés de mon âme me semblaient suspendues... J’existais dans un moment qui n’était pas encore et que je redoutais malgré moi... Je perdais la jouissance d’une infinité de gradations que mon voluptueux amant savourait avec le dernier transport... Il m’entraîna doucement, je me trouvai sur l’autel où Vénus attendait que je lui fusse immolée. Dieu ! où puisait-il les éloges passionnés qu’il prodiguait à la moindre beauté ? ”

“ Enfant, tu ne peux jamais devenir homme ; ton destin est de mourir et de renaître. Depuis une infinité de siècles, l’expérience prouve que tes feux s’éteignent aussi facilement qu’ils s’allument et que si tu étends la durée de ton règne sur certains cœurs, qui paraissent ne point changer, ce n’est qu’à la faveur de l’entêtement, de l’indifférence, souvent de l’ennui, du dégoût qui te succèdent et à qui tu permets d’usurper ton nom.
C’est de quoi la sensible Sylvina ne s’était pas encore doutée, lorsqu’elle avait formé les nœuds du mariage. ”

“ Si j’avais promis... il faudrait bien que je tinsse parole... le parjure est un grand péché. — Eh bien ! cher Caffardot, je suis, comme toi, l’ennemie du parjure : j’ai juré, dans mon amour excessif, de ne me lier indissolublement à toi que lorsque ta passion et la mienne auraient subi la plus forte des épreuves, lorsque je me serais assurée qu’après avoir joui de ton amante, tu sauras encore en connaître le prix, et que de même, après t’avoir possédé, j’en conserverai le désir, au point de souhaiter que nous soyons l’un à l’autre le reste de nos jours. ”

“ « Donnez monsieur, lui dit l’aimable chevalier, je vais accompagner et vous aiderez à mademoiselle à se remettre. » À peine il tint le violon que cet instrument, qui criait un peu sous les doigts du maître, rendit des sons délicieux. Soudain ce doux frisson qu’une mélodie pure excite dans les organes sensibles s’empara des miens et me rappela tout entière à la musique. Nous reprîmes la sonate du commencement ; jamais je n’avais aussi bien touché : d’Aiglemont accompagnait avec une justesse, une expression si analogue au genre, une imitation si parfaite, qu’il me mettait hors de moi. ”

“ Sylvina, dont par mes soins le caractère extrême est maintenant tourné du côté du plaisir, ne te gênera pas ; déjà son égale, tu te verras bientôt au-dessus d’elle, par les avantages de ton printemps, de tes talents, de ton esprit. Conduis-toi bien avec elle : ne perds jamais de vue les grandes obligations que tu lui as, ainsi qu’à moi ; mais l’ingratitude est, je crois, un vice étranger à ton cœur, et contre lequel je n’ai rien à te dire. Fais de bons choix, ne t’engage jamais au point d’avoir plus de peines que de plaisirs. ”

“ On vit sur son visage un mélange de honte, de colère, et pourtant une nuance d’intérêt. D’Aiglemont n’avait pas sa sérénité ordinaire. Sylvina, fatiguée et se reprochant ses excès de la veille, ne paraissait pas à son aise : moi seule, sans remords, dont les autres ignoraient absolument l’escapade, j’étais calme et n’éprouvais rien qui pût troubler le plaisir qu’attendait impatiemment ma curiosité.
On gardait le silence : le chevalier le rompit à l’occasion des larmes qui s’échappaient des beaux yeux de Mme Dupré, malgré les efforts qu’on lui voyait faire pour les retenir. ”

“ Quant aux diamants, Sylvina en avait peu, et moi presque point. Kinston, soi-disant grand connaisseur, priait qu’on lui laissât le soin de faire cette emplette. En un mot, tout ce que les fées peuvent opérer par leur baguette enchanteresse, milord en venait à bout avec son argent. Je voyais tout le plaisir que ces charmants projets causaient à Sylvina. Je les trouvais moi-même fort de mon goût. Peut-on être femme et ne pas aimer la magnificence ? ”

“ Parfaitement contents l’un de l’autre, nous prononcions dans l’ivresse de notre félicité le serment de nous aimer toujours...
Bientôt mon nouvel amant prit une nouvelle possession du trésor dont l’amour venait de le rendre maître. Lorsque, les yeux éblouis du soleil, on passe tout à coup dans un lieu sombre, on n’y distingue d’abord aucun objet ; tel, revenu de son étourdissement, Fiorelli me parcourait avec surprise et m’avouait qu’il n’avait pas imaginé, dans le délire de la première jouissance, la rare perfection des attraits qui s’offraient à ses regards. ”

“ Mon nouvel amant ne ressemblait que par les beaux côtés à ceux qui m’avaient fait leur cour jusqu’alors : aussi bien de taille et de figure que d’Aiglemont ; aussi caressant que Monrose, il n’était ni aussi léger que l’oncle et le neveu, ni aussi grave que l’Anglais, ni aussi neuf que mon jeune élève. Le marquis était doux, tendre, sans amour-propre, craignait toujours de déplaire, et ne faisant cependant rien qui ne fût à propos ; empressé, capable des plus petits soins, et amusant ; il possédait encore mille talents agréables. ”

“ L’amie Thérèse était seule confidente de nos amours. On voyait chaque fois le marquis faire retraite ; mais il rentrait aussitôt par la petite porte du jardin, dont il avait une clef, et je le recevais dans mon lit.
J’aurais trop à dire si j’entreprenais de décrire tous les charmes de nos heureuses nuits. Mon amant, dont aucun excès n’avait affaibli la vigueur, dont aucun dérèglement du cœur n’avait altéré la délicatesse, était l’homme le plus fait pour combler les désirs d’une femme voluptueuse. Toujours propre à donner du plaisir, cet objet était le seul qu’il eût en vue en jouissant. ”

“ Écrasée enfin sous le poids de la misère et de la honte, on la voit quelquefois s’abaisser au plus dur esclavage auprès de quelque nouvelle nymphe que le caprice vient de jeter dans la carrière. Je suis compatissante. Combien de fois mon cœur n’a-t-il pas saigné de voir, à l’issue d’une petite vérole, ou de quelque chose de pis, telle femme, que tout Paris avait adorée, devenir tout à coup méconnaissable, et, dans le costume du plus bas peuple, servir quelque créature vulgaire, recruter pour celle-ci des gens sur lesquels autrefois elle n’eût pas daigné laisser tomber un regard. ”

“ J’avais oublié quelque chose en sortant ; je rentrai, et je vis... ce qu’il est cruel de voir quand on aime... Cette fatale découverte acheva d’éclairer mon cœur. Le serpent de la jalousie le mordit ; mes jours furent empoisonnés. Je devins triste, rêveuse ; je fis mauvaise mine à mes amis, à monseigneur et presque au charmant chevalier. J’étais impatientée de l’air de bonheur qu’avait tout le monde, jusqu’à Lambert et Mme Dupré.
Je songeais jour et nuit au moyen d’arracher à Sylvina l’aimable Fiorelli. ”

“ Mais, dans le monde, au sein des plaisirs, environnée de distractions, agacée par des hommes aimables, Sylvina ne tarda pas à reconnaître qu’il faut quelquefois des efforts violents pour demeurer fidèle à l’objet qu’on croit adorer. Son mari, plus au fait de l’humaine faiblesse, n’avait garde de se raidir contre son penchant à l’inconstance. Époux de sa bien-aimée, il put l’adorer quelque temps sans partage ; mais il lui avait fait précédemment nombre d’infidélités, et le goût de la variété, seulement assoupi dans son cœur, ne tarda pas à s’y réveiller. ”

“ Je te quitte, ma chère Félicia, sans craindre que mon absence te devienne préjudiciable. À l’abri de l’indigence, avec une belle figure, de l’esprit et des talents, je te vois déjà dans la carrière du bonheur : c’est à toi de t’y maintenir. Tu seras adorée des hommes. Il y en a beaucoup d’aimables ; mais fais ton possible pour n’avoir de la passion pour aucun. Le parfait amour est une chimère. Il n’y a de réel que l’amitié, qui est de tous les temps, et le désir, qui est du moment. L’amour est l’un et l’autre réunis dans un cœur pour le même objet, mais ils ne veulent jamais être liés. ”

“ Me demandez-vous si je suis sensible à votre tendresse ? Je vous dirai de tout mon cœur : oui. Si je regarde la disproportion de nos âges comme un obstacle au retour que vous êtes fait pour vous promettre ? Non. Il n’est pas question d’âge quand on est ce que vous êtes et que l’on pense comme je fais. Si j’aime d’Aiglemont ? Si j’en suis aimée ? Oui, sir, nous nous aimons commodément, comme vous et moi pourrions bientôt aussi nous aimer ; comme je ne trouve pas mauvais à certains égards que d’Aiglemont aime d’autres femmes, comme il vous sera permis d’en faire autant... ”

“ Mais je dus lui faire sentir que je n’étais pas son fait ; d’ailleurs honnête et intime ami de milord Sydney, dont il n’ignorait ni les sentiments ni les bienfaits, il glissa sur un moment de tentation et s’attacha plus sérieusement à faire naître chez Sylvina quelque envie de se charger de lui. — Je suis las des folles, disait-il, elles ne me conviennent plus. Je voudrais une femme qui ne fût ni trop, ni trop peu connue : l’âge n’y ferait rien. Je ne fais pas toujours l’amour. J’aime la table ; il est ennuyeux d’y être longtemps vis-à-vis d’une femme qui n’est bien qu’au lit. ”

“ Le trop crédule amant n’avait pas osé devenir heureux à pareil prix, sottise de part et d’autre ; voilà à quoi aboutissent toutes ces belles chimères. Une femme a du tempérament ; elle le nie à son amant, à elle-même. Cependant elle se permet d’aimer ; mais elle sépare l’âme des sens et faisant tout pour l’une, rien pour les autres, ceux-ci se révoltent à la première occasion. Un écumeur survient, qui moissonne dans le champ que le cultivateur timide a pris tant de peine à mettre en valeur. ”

“ J’ai paru chez Caffardot avec un visage triste et courroucé. Il était au lit. Au bruit que j’ai fait en entrant, il a détourné ses rideaux ; l’aspect de la terrible culotte l’a fait frémir ; une pâleur mortelle a défiguré son visage, ç’a été bien pis quand le président est survenu, transporté de fureur, faisant en conséquence des grimaces d’énergumène. J’avais discrètement attendu celui-ci pour parler ; immobile, je m’étais contenté d’exposer la culotte aux yeux de l’accusé, comme une autre tête de Méduse. ”

“ Cependant je l’aimais toujours avec passion. Je fus transportée de trouver dans un petit billet, adroitement glissé, qu’il sortait de chez un peintre et que son portrait, que je lui avais demandé, serait parfaitement ressemblant ; j’avais douté que cela fût possible. Il me disait enfin qu’il mourait d’amour et d’impatience de m’entretenir tête à tête. Pouvait-il en avoir autant que moi ? Je ne comptais plus sur son cœur depuis qu’on m’avait appris qu’il ne se piquait pas d’en avoir un pour aimer. ”

“ Sir Sydney, lui répondis-je, une femme ne peut être que très flattée de se voir aimée d’un homme tel que vous ; mais s’il est vrai que vous avez quelque attention à mon peu de charmes, je crois connaître assez votre délicatesse pour imaginer que les obligations infinies que nous avons, ont pu seules empêcher de vous déclarer. Fait pour être aimé pour vous-même, vous avez craint sans doute de ne pouvoir jamais être assuré si le retour que je pouvais vous accorder ne serait pas autant l’effet de la reconnaissance que celui d’une inclination réciproque ? ”

“ Lorsqu’après un semblable entretien, on ne fait plus que balbutier ou se taire, l’amour a beau jeu. Le fripon me poussa dans un coin de mon lit et fit voir une belle place à l’amoureux Sydney. La Philosophie, contente de s’être mêlée avec tant de succès d’une affaire de plaisir, tira les rideaux et nous laissa. Pour lors, Sydney commença un nouveau rôle qui lui allait à merveille. S’il s’était plaint de quelque perte du côté du moral, il fallait que le physique n’en eût souffert aucune ; il n’est pas possible d’imaginer des talents en amour supérieurs à ceux dont il me faisait part. ”

“ « M. le chevalier, dit l’évaporée, s’interrompant à chaque mot pour éclater de rire, M. le chevalier est là-haut... chez la divine Éléonore, à qui il tient, je ne sais sous quel prétexte, les propos les plus originaux. Je défie l’homme le mieux ivre, le plus facétieux histrion, d’imaginer un amphigouri pareil à celui qu’il débite. Il a cependant passé la nuit avec la chère demoiselle, rien n’est plus évident... Tout ce qu’il dit y a rapport. Ils ont couché ensemble, mademoiselle ! Cela est clair. Comment trouvez-vous la chose ? Et qui diable ne rirait pas d’une découverte pareille ? » ”

“ Consommé dans l’art perfide de feindre les plus vives passions et secondé d’une constitution unique, qui fait qu’il tient coup à des excès auxquels quatre hommes ordinaires ne suffiraient pas, il roule dans le monde avec une incroyable rapidité son infatigable tempérament ; il sème, avec la dernière assurance, des faussetés dont il connaît les effets sûrs ; et trop enivré de ses succès inouïs, il court aveuglément vers des précipices inévitables avec des passions qui ne connaissent ni bornes, ni frein. Je l’avais avant-hier, ma chère Sylvina, tu l’as aujourd’hui, un autre l’aura demain. ”

“ Cessez, dit-elle, de vous plaindre du retard que j’apporte à votre bonheur, mon cher Caffardot : il ne tient qu’à moi, je vous l’avoue, d’engager mon père à couronner dès demain, de son consentement, le vœu qui lie déjà nos destinées ; mais l’extrême passion qui me possède ne s’accorde point avec le froid dénouement de ne devoir qu’au mariage la possession du plus aimable des mortels. L’hymen sera donc pour nous, comme pour le vulgaire, une affaire de convenance. Ah ! que ne suis-je assez heureuse pour trouver dans mon amant... ces élans passionnés... ”

“ Je m’établis dans un galetas, dont la fenêtre donnait d’un peu loin sur le jardin de l’hôtel et sur l’appartement même de Mme de Kerlandec. Là, ignoré de l’univers, je passai les jours entiers à observer, à l’aide d’un télescope, les moindres mouvements de ma trop chère Aminte. Je voyais souvent auprès d’elle le redoutable inconnu, dont la rencontre avait été l’époque de son malheur. La jalousie me dévorait. Cent fois j’avais été sur le point de m’arracher la vie... Mais quelle est la folie d’une passion amoureuse ! Plus on est malheureux, plus il semble qu’on prenne à tâche de le devenir. ”

“ La maison de sir Sydney abondait en tout ce qui peut contribuer à faire passer le temps agréablement. Voitures, chevaux de main, équipage de chasse, bateaux, filets, jeu de paume, billard, théâtres, livres, instruments, chère exquise ; tout ce que les gens sensuels et connaisseurs peuvent désirer, toutes les bagatelles qui peuvent amuser les femmes, du jeu, de la musique, de la danse, des feux d’artifice. Par-dessus tout cela, une union parfaite ; jour et nuit de l’amour et de la volupté ”

“ Béatin se crut enfin au comble de la félicité quand il reçut la ravissante permission de partager un lit avec Sylvina. Elle se réservait pourtant, par ménagement pour sa pudeur expirante, de ne point avoir de lumière dans l’endroit où se consommerait l’ouvrage de leur bonheur : l’adultère, disait-elle, est plus hardi dans les ténèbres ; trop de honte nuirait à ses plaisirs, et surtout il n’est pas hors de propos de se ménager pour une féconde jouissance quelque surcroît de volupté. — L’amoureux Béatin se rendit et, plein de confiance, suivit à tâtons Sylvina dans une chambre haute. ”

“ Tous nos cœurs nageaient dans les délices de la joie et de l’amour. Toute la sensibilité de ma tendre mère ne suffisait pas au bonheur de retrouver à la fois son amant et ses deux enfants. Elle oubliait que j’avais excité sa jalousie ; que j’avais eu avec milord Sydney des rapports trop intimes. Cette corde délicate ne fut point touchée, elle ne l’a jamais été depuis. Elle donnait mille baisers au portrait de Monrose, pendant que Sydney, qui allait faire partir sur l’heure son valet de chambre, écrivait à son jeune ami de venir en diligence embrasser sa mère et sa sœur. ”

“ Sensible et folle de plaisir, elle avait la sottise de m’aimer comme un amant, et moi celle de le souffrir, et, permettant un libre essor aux feux libertins de cette soubrette passionnée, je trouvais un soulagement bizarre, dont mes sens, moins refroidis que mon âme, me faisaient éprouver le besoin. La nature ne renonce jamais à ses droits. ”

“ Je ne crains point d’avouer mes petitesses ; les femmes s’y reconnaîtront : les hommes ne me sauront pas mauvais gré d’une façon de penser qui prouve quelle importance nous voulons bien attacher à leur conquête.
J’éprouvais les plus délicieuses sensations et m’étonnais de la prodigieuse distance qu’il y a du bonheur d’un homme qui change une fille en femme à celui d’une femme qui reçoit les prémices d’un candidat d’amour. Je venais de goûter avec Monrose des voluptés ravissantes ; et quelle nuit, au contraire, le pauvre d’Aiglemont avait-il passée la première fois avec moi ! ”

“ Elle m’avait promis de mettre en usage tout ce que la nature a pu lui accorder de charmes et d’esprit pour détourner de votre amour ce mortel fortuné qui forçait le mien au silence. Mais la jalouse Camille, qui veut plaire exclusivement, avait déjà couché votre chevalier sur la liste des hommes qu’elle se propose d’immoler dans cette ville à son insatiable coquetterie. Et pendant que l’insensible s’enorgueillit d’engager par ses prestiges un cavalier que toutes les dames lui envient, la trop tendre Argentine aime tout de bon et se consume pour lui. ”