Sylvina

“ C’est de quoi la sensible Sylvina ne s’était pas encore doutée, lorsqu’elle avait formé les nœuds du mariage. On ne doit pas s’en étonner. Au couvent on peut croire à l’éternelle durée d’une passion. Là cette chimère vaut encore mieux que rien. Mais, dans le monde, au sein des plaisirs, environnée de distractions, agacée par des hommes aimables, Sylvina ne tarda pas à reconnaître qu’il faut quelquefois des efforts violents pour demeurer fidèle à l’objet qu’on croit adorer. ”

“ Sylvina faisait par-ci par-là des heureux ; aussi, était-elle d’une attention envers son mari !... d’une prévenance, d’une aménité pour les maîtresses et les modèles !... On ne peut le répéter assez : heureux les cocus.
Sylvino, que la fortune de sa femme mettait à même de ne travailler que pour la réputation, faisait peu de tableaux, mais ils étaient tous excellents ; son genre était l’histoire, et rarement il peignait le portrait. Bien né d’ailleurs, ayant un esprit fécond et cultivé et beaucoup d’usage du monde, il était non seulement chéri des femmes, mais encore recherché des hommes. ”

“ Sylvina, quoique un peu bornée et médiocrement instruite, ne laissait pas d’ajouter à l’agrément de la maison. Elle était gaie, toujours égale. Elle avait une de ces physionomies singulières qui plaisent, pour ainsi dire, malgré qu’on en ait, qui importunent, qui allument à tous moments des passions nouvelles, et, bien plus, ressuscitent celles que la jouissance peut avoir éteintes. Son mari lui-même avait quelquefois pour elle des retours étonnants. ”

“ Beau procédé de Sylvina.
Sans doute il était mal à nous de rire d’une histoire aussi malheureuse, mais ce principal et ce régent, entêtés pour l’amour de notre Ganimède, nous avaient paru si comiques que nous n’avions pu contenir nos éclats. Le pauvre petit, déconcerté, la larme à l’œil, se taisait et n’osait plus nous regarder ; nous soutînmes toute l’étendue de notre impertinence. ”

“ Cependant cette Sylvina, qu’on sait n’être point une méchante femme, était au désespoir d’avoir fait imprudemment tant de mal à notre ami. L’état inexprimable où nous voyions celui-ci, déposait assez en faveur de son innocence. La baronne l’aimait encore : quant à moi, rien au monde n’eût pu me faire douter un instant de la droiture de mon pupille. ”

“ Il recule, non moins surpris, en nous reconnaissant ; puis il détourne la vue, et se penchant sur l’épaule de son ami, nous lui voyons répandre un torrent de larmes.
« Ah ! milord, s’écrie aussitôt Sylvina, prévoyant comme moi que les larmes du sensible Anglais annonçaient quelque chose de funeste, milord, qu’avez-vous fait de mon cher Sylvino ? Grands dieux ! l’aurais-je perdu ?... Vous vous taisez !... Sylvino, mon cher époux, tu n’es donc plus ? »
Des sanglots douloureux suffoquaient milord Bentley. Il s’assit loin de nous, Sylvina s’évanouit dans mes bras. ”

“ Peu de jours après notre aventure, Sylvino se rendit aux instances d’un seigneur anglais, grand amateur des arts et son intime ami, qui le pressait de commencer avec lui un voyage de deux ou trois ans, par tous les pays de l’Europe où il pouvait y avoir des objets de curiosité pour des artistes.
Sylvina eut l’air d’être fort affligée : son mari la consola de son mieux et la recommanda à ses connaissances. ”

“ Sylvina, dont par mes soins le caractère extrême est maintenant tourné du côté du plaisir, ne te gênera pas ; déjà son égale, tu te verras bientôt au-dessus d’elle, par les avantages de ton printemps, de tes talents, de ton esprit. Conduis-toi bien avec elle : ne perds jamais de vue les grandes obligations que tu lui as, ainsi qu’à moi ; mais l’ingratitude est, je crois, un vice étranger à ton cœur, et contre lequel je n’ai rien à te dire. Fais de bons choix, ne t’engage jamais au point d’avoir plus de peines que de plaisirs. ”

“ La pauvre Sylvina plus morte que vive, se laissa descendre la première. Des épaules du porteur, elle passa tout de suite sous les bras du sergent, qui, remettant un court brûle-gueule dans la corne de son chapeau, se mit en devoir de lui appuyer un baiser enfumé ; elle jeta les hauts cris. ”

“ N’y pense plus, dit en l’embrassant le sensible Sylvino ; que ceci te rende plus sage à l’avenir.
Le projet d’écrire à Béatin fut exécuté sur-le-champ. Le ressentiment de Sylvina était fondé : le désir de se venger qui inspire toujours si bien les femmes, lui dicta des expressions si naturelles, si séduisantes, que le plus rusé porte-calotte n’eût pu soupçonner qu’elles cachaient un piège. Béatin se prit comme un sot à celui-ci. ”

“ Mais si j’avais des plans, Sylvina en avait aussi. Elle feignit pendant plusieurs jours d’être incommodée pour se dispenser de sortir ; autrement j’aurais dû rester à la maison avec Monrose qui, n’étant pas vêtu, n’aurait pu l’accompagner : c’était précisément ce tête-à-tête qu’elle redoutait ; elle restait donc au logis. Pendant cette retraite, elle donna tous ses soins au beau jeune homme, l’équipa galamment, lui donna des nippes et lui retint des maîtres. ”

“ Pensionnaire dans un couvent, ensevelie sous des vêtements sérieux et difformes, et devenue l’un des membres les plus zélés d’une confrérie de femelles vouées au service des malades, Sylvina gagna bientôt une petite vérole confluente, qui mit de nouveaux ses jours en danger, faillit de la priver d’un de ses beaux yeux et laissa enfin pour la vie sur son visage des vestiges profonds de sa malignité. ”

“ L’amoureux Béatin se rendit et, plein de confiance, suivit à tâtons Sylvina dans une chambre haute.
Il est enfin dans ce lit fortuné... Il brûle, il est consumé... Sa pénitente combat encore, elle hésite de venir dans ses bras... Mais quel revers !... Dieu !... Où se cachera le couple Béatin ? Cinq personnes paraissent tout à coup ! Une lanterne sourde fournit en un moment de la lumière à plusieurs flambeaux ! Le curieux Sylvino, le redoutable Lambert font briller leurs épées ; la maison retentit de leurs imprécations ! ”

“ Sylvina frémit à l’aspect de l’odieux oratorien. Milord, à qui je venais de le présenter, le couvrait d’un regard d’indignation. On se plaça ; le noir Béatin, debout et tremblant, s’attendait à quelque orage.
Ce fut mon père qui porta la parole. — Vous mériteriez, homme de bien, lui dit-il, que, vous faisant connaître de vos supérieurs, nous attirassions sur vous des châtiments dignes de toutes vos noirceurs. Vous vous jouez donc tour à tour de la religion et de la confiance des hommes ? Vous avez toutes les passions, elles font naître quelquefois des vertus ”

“ Ces sortes de gens excellent à s’emparer des jolies femmes qui font la sottise de leur accorder un certain degré de confiance. Celui de Sylvina était consommé dans l’art de tyranniser au nom de Dieu et de confisquer tôt ou tard les pénitentes à son profit. Il éloignait celle-ci de tout objet mondain, afin de l’occuper seul et de profiter du moment heureux où le tempérament devait enfin se révolter et jeter dans les bras d’un corrupteur spirituel celle qui aurait suffisamment détesté tout le reste des hommes. ”

“ Sylvina ne tenait à ses officiers que par les besoins excessifs de son tempérament. Nous nous ennuyions à périr, depuis le départ de d’Aiglemont. Nous n’avions donc rien de mieux à faire que de retourner au plus tôt à Paris.
Sa Grandeur apprit avec chagrin que nous fixions notre départ au lendemain des noces de Lambert et de Mme Dupré, qui se concluait à peu de jours de là, non sans nécessité ; car, depuis que le futur était du dernier bien, la jolie veuve (sans compter la passade du chevalier) , elle ressentait tous les petits maux qui caractérisent une grossesse. ”

“ Croyez-moi, galants Français, si vous avez assez de mérite pour tourner des têtes femelles, demeurez dans votre heureux pays, où les amours les plus sérieuses ont rarement des dénoûments tragiques. Surtout n’allez pas exercer vos talents au delà des Alpes. Que l’aventure du pauvre Sylvino et tant d’autres dans le même genre vous rendent prudents. Là-bas, l’infidélité peut coûter la vie ; ici, elle est la source de mille plaisirs. À cet égard nous pouvons nous regarder comme les vrais sages de l’univers.
CHAPITRE VI
Fin du règne de Sylvina. ”

“ Mais Sylvina s’efforça de la retenir jusqu’à ce qu’elle se fût un peu remise. — Vous voyez, madame, lui dit la belle Géorgienne, vous voyez une femme que le malheur poursuit partout. Je ne puis faire un pas sans que les choses les plus indifférentes portent à mon cœur des atteintes mortelles. Puis tirant une boîte de sa poche, elle ajouta : Voyez, Madame, si le portrait de ce jeune homme, dont j’admirais la beauté, ne ressemble pas régulièrement à cette miniature. — (Sylvina fut forcée d’en convenir) . Eh bien, madame, continua la veuve éplorée, ce cavalier fut mon époux. Il n’est plus ”

“ Plus d’une fois il vit trop clairement qu’on lui faisait ce que les gens à préjugés ont la sottise de nommer des affronts. Il semblait, au peu de soin que Sylvino prenait de cacher ses épisodes, qu’il prît à tâche d’engager son épouse à s’en permettre. Mais il fallut bien du temps à celle-ci pour se résoudre à profiter de cette espèce de conseil ; en voici la raison : comme il faut toujours aux âmes sensibles quelque chose qui les occupe, Sylvina, dans son couvent, faute de mieux, était devenue dévote ”

“ Sylvinait l’avait vu danser une fois, et cela avait été cause d’un de ses plus grands dépits. Il avait été si en colère de le voir embrasser une des filles du père Caillaud, qu’il avait pleuré de jalousie et trouvé la chose tout à fait indécente et malchrétienne. ”

“ Un esprit conciliant Pour que ma confusion fût complète, il ne me manquait plus que monseigneur : aussi ne tarda-t-il pas d'arriver. On n'avait point fermé la porte après l'entrée du chevalier; jamais on n'annonçait son oncle, qui, leste, marchant toujours sur la pointe d'un petit pied. on ne peut pas moins bruyant, nous surprit de la sorte et vit, sans y penser malice, monsieur son neveu aux pieds de Sylvina. ”

“ Ainsi Lazare aspire à ce monde charmant.
Et dans sa lutte avec ce désir indocile,
Comme une flamme au vent, sa volonté vacille...
Mais voici qu’à l’abri des saules frémissans
Une ouvrière en deuil s’achemine à pas lents.
C’est Sylvine. L’oiseau qui saute sur la mousse
Et la feuille des bois qui tombe sans secousse
Se posent sur le sol avec moins de douceur
Que ses deux pieds légers. ”

“ En effet, amateur universel, poésies, lettres, spectacles, arts, sciences, talents, plaisirs, modes, folies, tout était de son ressort. La réputation de quelques ouvrages de Sylvino nous avait procuré sa connaissance : il acheta ses tableaux ; la femme du peintre l’ensorcela ; la petite nièce le ravit par les délicieux accents de son gosier, déjà l’un des mieux exercés de la capitale. Bientôt il devint notre inséparable.
Un clou chasse l’autre, dit-on ; ainsi monseigneur supplanta l’ami Lambert, qui cependant eut le bon sens de ne point se brouiller. ”

“ Sylvaine, tremblante, s’était défaite et suivit Kathleen. Nurse Rice s’approcha et lui donna une poignée de main significative.
Avec précaution Sylvaine s’agenouilla contre le chevet du lit et, posant sa main sur la main ridée et déformée qui pendait sur le drap :
— Oncle Robert, dit-elle, c’est moi.
Le son de sa voix agit comme une pile électrique. Le colonel ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec une expression d’indicible angoisse. Puis, immobilisant ses regards sur le visage de Sylvaine, il dit très distinctement :
— O sœur Mary, c’est vous ? Comme vous avez l’air jeune, darling ! ”

“ Bacchante, Messaline, insoumise, féroce, frivole, vénale, elle est tout cela, créature excessive en tout, et pourtant inachevée, puisqu’elle n’aimera jamais, quoi qu’elle fasse, fermée qu’elle est à la passion, et même au plaisir, malgré ses furieux transports de tête et ses prurits imaginaires. Plus en dehors que Sylvanie, plus chercheuse de sensations, elle se démène parmi les curiosités scélérates, moins déesse, mais polaire comme elle, avec une secrète rage au cœur contre cette glace du sang, qui est son désespoir, son mystère, et sa force. ”

“ Je me nomme Lazare Engilbert de Paulmy;
Mon père est mort, je vis comme vous solitaire,
Et pauvre comme vous. Un jour, au cimetière.
J’ai rencontré Sylvine, et sa fière douleur.
Et sa chaste beauté, m’ont pénétré le cœur...
Les mots qu’elle m’a dits, je les entends encore
Tinter à mon oreille ainsi qu’un chant sonore;
Je les entends partout, dans les soupirs du vent,
Dans la cloche qui sonne au clair soleil levant.
Je l’aime! et si sa main par vous m’est refusée,
Mes jours n’ont plus de but, et ma vie est brisée. ”

“ Sylvine remplissait la chambre de ses lamentations.
Ramire lui imposa silence.
« Vous allez faire peur à Nita, dit-il; taisezvous ! »
Trois minutes plus tard, Nita, habillée aussi, rejoignait son frère au bas de l'escalier.
« Emmène-moi, Ramire, dit-elle toute tremblante; j'aimerais mieux être dehors avec toi! »
Il lui prit la main et l'entraîna.
« Viens, dit-il, je l'aime mieux aussi; Sylvine a la tête perdue!
— Crois-tu qu'il va mourir? reprit-elle en frissonnant.
— Je ne sais pas! Sylvine dit qu'il est très malade; courons! »
Ils coururent de toutes leurs forces. ”

“ Et les tendres aveux alternent sur leurs lèvres :
Lazare dit ses nuits d’insomnie et de fièvres,
Ses courses dans les bois, et Sylvine à son tour.
Comment son cœur si fier s’est ouvert à l’amour. ”

“ Et la voilà partie, riant aux éclats, courant de toutes ses forces, la tête à demi tournée en arrière, pour voir si son parrain ne triche pas et s'il court après elle. Quand on tourne la tête, on ne voit pas devant soi: Sylvine court droit au marais. Sylvain voit le danger, il veut crier, mais ses cris lui restent dans le gosier ; il veut courir plus fort, mais ses jambes sont lourdes comme du plomb. Au moment où Sylvine va disparaître dans les marais Brenoux, une sonnerie de trompette résonne, et le cuirassier Bricaud ouvre les yeux. ”