Jules Girardin

“ Il ne parle jamais de la revanche : les gens sensés ne parlent pas de ces choses-là, mais ils y songent sans cesse; et lui, il y songe nuit et jour. La preuve, c'est que l'armée est à ses yeux l'élite de la nation, parce qu'elle est l'avenir et l'espoir de la revanche ; la preuve, c'est qu'il marie Sylvine à un jeune capitaine d'artillerie; la preuve, c'est qu'il inculque déjà dans l'esprit du jeune Rémy cette idée qu'il n'y a rien de plus beau que de servir la France les armes à la main et de verser son sang pour elle ”

“ Est-ce que l'esprit militaire s'en irait? se demandait le capitaine en arpentant le chemin vicinal qui mène de Sivaud-le-Bourg à Sivaudle-Hameau, entre deux rangées de peupliers malingres.
Est-ce que par hasard il aurait fourvoyé son filleul, en le lançant dans une carrière où il n'y avait plus de gloire à recueillir? Avec le temps, on verrait. Dans tous les cas, il avait sauvé Sylvain du danger de s'étioler dans un pays malsain. Eh bien, après tout, quand il aurait fait ses sept ans, ce serait un homme robuste, endurci comme lui-même, capable d'affronter le mauvais air. ”

“ Il ne s'agissait plus de préparer à loisir le futur lecteur de Sylvine, il s'agissait de piloter Gigon, un homme fait qui n'avait pas de temps à perdre, et de conserver l'avance sur un petit garçon plein de feu et d'intelligence, littéralement consumé du désir d'apprendre.
A la rigueur, Sylvain se fût laissé atteindre et même dépasser par la mère Gigogne. Il n'y avait pas en lui un atome de jalousie; et, après tout, si la mère Gigogne l'eût atteint et même dépassé, il aurait trouvé à qui parler dans la personne du bachelier Minoré. Mais en
face de Rémy, sa situation était plus délicate. ”

“ Les moineaux ne pourront pas manger tout le pain que cet homme leur jette à tort et à travers, et alors ils le gâcheront; au lieu que si l'homme avait été prudent en charité, il aurait eu du pain pour lui et pour d'autres oiseaux. Car, enfin, il n'y a pas que les moineaux en ce monde.
— Mais, objecta Sylvain, ce pauvre malheureux qui dort là, à côté de nous, n'est pas un moineau.
— Non, ce n'est pas un moineau, dit Mme Vérité, qui s'amusait de l'extrême naïveté de Sylvain.
— Eh bien, alors?
— C'est un brave homme, reprit Mme Vérité, un honnête homme, je le connais bien. ”

“ Menaut fait un signe de tête et regarde du côté du sous-lieutenant. Tout le monde a compris l'idée du général, et tout le monde se lève pour voir ce qui va se passer.
Le sous-lieutenant se lève, tout pâle, et l'on crie : « Vive l'armée! » Le sous-lieutenant embrasse Rémy, le couronne tout de travers, n'importe : « Vive l'armée! Vive Menaut! »
Disons toute la vérité. Si les potaches crient avec tant d'enthousiasme : « Vive l'armée! Vive Menaut! » c'est que Sylvine appartient à l'armée par son parrain le sous-lieutenant et que Menaut est le frère de Sylvine. ”

“ C'était un spectacle si gracieux et si doux au cœur, cet échange visible de sympathie entre trois personnes silencieuses, que le cœur du sous-lieutenant en était réjoui, pour le compte de sa filleule, bien entendu.
Un jour que Mme Sauvières avait joué à faire frémir de joie et pleurer d'émotion un divin morceau de Mozart, Sylvine s'oublia jusqu'à embrasser la pianiste. Mlle Odette ne pouvait se dispenser d'en faire autant.
Le violon et le violoncelle payèrent en fort bons termes leur tribut d'admiration à leur pianiste. ”

“ Sylvain est un homme !
— Un homme, reprit gravement le capitaine, ne tape pas sur une escabelle, qui ne peut pas lui rendre ses coups!
— L'escabelle a fait tomber Sylvain, objecta-t-il après une demiminute de profondes réflexions.
— Non, bonhomme, reprit patiemment le capitaine, c'est Sylvain qui a fait tomber l'escabelle. Une escabelle, c'est du bois ; du bois, ça ne sait pas ce que ça fait. Ça ne bouge pas quand on n'y touche pas ; ça tombe quand on y touche trop fort. Ça fait du mal aux petits garçons qui se cognent contre, parce que c'est dur; mais ça n'a pas plus de malice que de vie. ”

“ Il n'y a pas de petites économies.
— Mais, madame Vérité, s'écria le cuirassier Bricaud, je n'ai pas loué la bassinoire; je l'ai achetée.
— Peut-on vous demander ce qu'elle vous a coûté?
— Neuf francs, répondit Sylvain tout penaud.
— Neuf francs! C'est une somme, vous savez; mais la bassinoire est une belle bassinoire: elle vaut les neuf francs et Poildur ne vous a pas volé.
— Eh bien, savez-vous? puisque vous trouvez que c'est vraiment une belle bassinoire, je la donne à Sylvine. ”

“ La Flabault entra sans se faire prier. Comme elle venait demander un service, elle s'extasia sur la beauté et la force de Sylvain; comme elle était curieuse, elle se fit mettre au courant de l'état des choses; et comme elle savait bien que c'était la Bricaud qui décidait de tout dans le ménage, elle prit parti pour elle contre son mari.
« Brailler! s'écria-t-elle, voyez-vous la belle affaire! Est-ce que tous les enfants ne braillent pas? Est-ce que les plus forts ne sont pas ceux qui braillent le plus? Est-ce que le proverbe ne dit pas : « Bien braillant, bien venant! » ”

“ « Le capitaine l'a dit, et d'ailleurs il s'agit de la santé de Sylvain. »
— Et de sa sûreté aussi. Car enfin Sylvain ne passera pas toute sa vie couché dans son berceau ; il marchera, il courra, il s'échappera, et sais-tu bien qu'un petit enfant se noierait dans le trou au purin?
— C'est encore vrai, dit la Marie en frissonnant.
— Au lieu que sur une bonne terre bien battue, avec une bonne couche de sable, pour qu'il puisse s'amuser et tomber sans se faire de mal. Ce n'est pas le sable qui manque dans l'Hougue, et cela m'amuserait d'en tirer. ”

“ « Eh bien ? dit Sylvain en souriant.
— Un bol de lait, répondit l'enfant avec quelque hésitation.
— Rémy, lui dit le cuirassier Bricaud d'un ton sévère, regardemoi bien en face ! Ah ! je savais bien qu'il y avait quelque chose. Ton nez remue. Dis-moi la vérité tout de suite, ou tu perds mon estime.
Le lait, c'est la nourriture des petits enfants; si tu m'as demandé du lait, c'est pour le donner à ta petite sœur! » ”

“ Si je disais : « Mon sac! » tu retiendrais ta langue, mais tu n'aurais pas le cœur satisfait. Et je veux, moi, que celle qui donne son lait au beau Sylvain ait le cœur satisfait. On n'a pas couru le monde sans savoir que, quand on contrarie la nourrice, c'est le nourrisson qui s'en ressent.
Eh bien, ma fille, ajouta-t-il pendant que la Marie se détournait un peu pour donner le sein au beau Sylvain, auras-tu le cœur content, si je te dis que ce que je viens de faire, il y a deux fameux lapins qui l'ont fait avant moi, deux grands empereurs : l'empereur Henri IV et l'empereur Napoléon Ier? ”

“ Je vous en prie, ne me.
— Je n'ai pas été consultée, objecta Mme Vérité avec la sévérité et la froideur d'un juge qui ne connaît que la loi. Mais le sourire de ses yeux démentait cette froideur et cette sévérité.
— Je ne le ferai plus, dit Sylvain. C'était pour fêter les galons. On n'est pas promu brigadier tous les jours. — Passe pour cette fois ; mais rappelez-vous, brigadier, qu'une parole est une parole. Pour une belle poupée, c'est une belle poupée, ajouta-t-elle sans transition, en regardant sans rancune le corps du délit. Sylvine, ma mignonne, te voilà bien contente. ”

“ Vous autres, militaires, vous vous battez des fois, mais vous n'êtes pas toujours à vous battre ; quand les ennemis en ont assez, ils disent : « Reposons-nous, ce sera pour une autre fois ; » la misère ne dit pas cela, elle : elle n'en a jamais assez. Voilà pourquoi le pauvre Rémy n'ira jamais à l'école ; et au jour d'aujourd'hui qu'est-ce que c'est qu'un homme qui ne sait ni lire ni écrire? Qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse?
— Il se fait soldat, répondit fièrement le cuirassier Bricaud. ”

“ L'homme aux bons sentiments s'approcha respectueusement de la table ; sa femme remplit un verre de cormé pour son mari, et un verre de cormé étendu d'eau pour le parrain du beau Sylvain.
Alors le parrain choqua son verre contre celui de Vincent.
Les petits enfants sont comme les petits chats : tout ce qui passe à leur portée, ils essayent de l'attraper. Voyant le verre dans la main de sa mère, le beau Sylvain étendit ses deux petites pattes.
« Qu'il boive aussi! dit le capitaine.
— C'est du cormé pur, objecta la mère.
— Une goutte pour voir, » insinua le capitaine. ”

“ Il n'était guère probable qu'il vînt à l'idée de personne de le proposer comme sous-lieutenant; mais, en admettant l'impossible, il était décidé d'avance à refuser honnêtement, en déduisant ses raisons : on ne peut vivre heureux et tranquille qu'au milieu de ses pareils.
Il est donc plus que probable que Sylvain était destiné à ignorer toute sa vie que le savoir-vivre s'apprend comme la lecture et l'écriture ; qui donc parmi ses humbles amis lui aurait révélé cette vérité? Ce n'est pas le capitaine, ni M. Poffre, ni Mme Vérité, ni les Menaut, ni même Mme Carminaz. ”

“ « Il lui faudrait quelque chose qui le retienne, se disait l'adjudant Robinot, mais quoi? Quand il est de service, le diable ne le ferait pas broncher d'une semelle ; mais hors de là, il faudrait qu'il n'eût jamais le sou. Alors il serait parfait. » Mais le sage a dit que la perfection n'est pas de ce monde.
Un jour que le cuirassier Bricaud dictait à l'adjudant Robinot sa lettre semestrielle, l'adjudant regarda le cuirassier d'un air narquois et lui dit : « J'ai bien envie de raconter au parrain le fameux changement de coiffure ! » ”

“ Oh ! qu'on a du mal à débrouiller ses idées quand elles sont toutes neuves.
— Allez, monsieur Bricaud, je crois que je vais comprendre.
— Merci, madame Vérité, reprit le cuirassier Bricaud en essuyant du revers de sa main son front sur lequel perlait une sueur d'angoisse. Eh bien, quand j'ai vu cette petite bien débarbouillée et bien nette, mon cœur a été ami à elle.
— Très bien.
— Quand j'ai su qu'elle s'appellait Sylvine, mon cœur a été encore plus ami à elle; alors je me suis dit: « Sylvain, c'est quasiment comme si tu étais son parrain ; » ”

“ La mère Gigogne n'a pas marché si vite que Rémy, elle prétend qu'elle serait bien plus avancée si elle était restée sous l'égide de son bon camarade Bricaud.
Quelques-uns prétendent que l'étude dessèche le cœur et relâche les liens de l'affection, quand elle ne les dénoue pas tout à fait. On ne le dirait guère à voir les manières de Sylvain avec ses amis, surtout avec Sylvine. Ils sentent bien qu'il les aime tous, et si vous saviez comme ils le lui rendent! Rémy et Sylvine, étant les plus jeunes de la bande, sont naturellement les plus expansifs. ”

“ Tant que sa mère avait été occupée à servir le capitaine, Sylvain l'avait suivie du regard, comme en extase. Par moments, il avait des soubresauts qui faisaient frémir son père, et il allongeait les deux bras à la fois, comme pour saisir sa mère. Car, dans un âge si tendre, les poupons n'ont pas une idée bien nette des distances et de la perspective. Ils lancent leurs menottes en avant pour saisir une vache qui passe à trente mètres de distance, et s'indignent de n'avoir empoigné que le vide. ”

“ Au grand désespoir du cuirassier Bricaud, elle le tenait très serré sur la question des joujoux en particulier. Lui, il aurait voulu combler Sylvine, et il enrageait. Mais Mme Vérité était inexorable, sachant qu'elle était dans les bons principes. Plus on donne de joujoux aux enfants, plus ils en cassent. Les enfants s'amusent autant avec un joujou de cinq centimes qu'avec un joujou de cinq francs. Elle n'entendait pas que l'on fit prendre de mauvaises habitudes à Sylvine, sans compter que l'argent gaspillé aurait pu, sans chercher bien loin, trouver un emploi plus moral et plus utile. ”

“ Ces huit francs quinze sous représentaient aux yeux de Sylvain un premier acte d'obéissance aux ordres de Mme Vérité; un petit triomphe remporté sur sa propre timidité et sur ses répugnances, et comme un premier pas dans la voie, toute nouvelle pour lui, de l'économie. Si le cuirassier Bricaud eût été capable de démêler toutes ces raisons, il n'eût pas été le cuirassier Bricaud, connu au 42e pour sa naïveté, sa simplicité et son insouciance. Mais que de causes agissent en nous sans que nous puissions les démêler!
nous n'en ressentons pas moins les effets. ”

“ Oh ! capitaine Faret, pauvre vieux soldat ignorant et grossier, qui reposes là-bas, dans l'humble cimetière de Sivaud-le-Bourg, selon l'expression des Livres Saints : « Tes œuvres te survivent. » L'âme chevaleresque que tu as évoquée à la vie dans le corps d'un pauvre petit paysan, a rayonné autour d'elle et a évoqué à la vie d'autres âmes chevaleresques. Ce que tu as transmis à Sylvain, Sylvain l'a trans mis à ses enfants adoptifs, par la seule force de l'exemple, qui a plus de vertu que le précepte. ”

“ M. Poffre appelait le capitaine son vieux Chêne, parce qu'il avait le port d'un chêne, en dépit de ses soixante-dix-neuf ans. Pour n'être pas en reste de politesse avec M. Poffre, le vieux Chêne l'appelait familièrement son vieux Têtard, parce que la personne de M. Poffre offrait l'apparence de ces vieux saules têtards qui se courbent en deux, pour mirer plus facilement dans l'Hougue leur tête difforme, hérissée de jeunes branches.
« Ce qu'il dit là est vrai, ajouta le capitaine; Sylvain, écoule bien ; va, vieux Têtard. » Le vieux Têtard « alla » donc. ”

“ Il faut croire que le bachelier Minoré, en sa qualité de bachelier, avait le don de lire les pensées des gens sur leur figure, car il répondit à celle du cuirassier Bricaud comme si l'autre l'eût formulée à haute et intelligible voix.
« Tu sais très bien tes commencements, lui dit-il, et ce que l'on sait bien, on est toujours capable de l'enseigner à plus ignorant que soi; et puis, en enseignant, on se perfectionne; enseigner, c'est apprendre deux fois. »
Le Berrichon écouta cet axiome en ricanant; la physionomie du sous-moniteur se rasséréna comme par enchantement. ”

“ Mais l'homme propose et Dieu dispose; les deux minutes s'écoulèrent, et Sylvain ne cassa les reins à aucun lapin; voici pourquoi.
Comme il venait de franchir l'angle formé par la rue de Satory et la rue du Vieux-Versailles, un torrent impétueux, une vraie trombe d'eau jaillit d'une misérable petite boutique de marchand de charbon au détail, inonda le trottoir et rebondit jusqu'à la moitié de la chaussée. Ce déluge partiel avait été accompagné, ou plutôt précédé du bruit sourd d'une chute, d'un gémissement étouffé et d'un tintamarre de seaux. ”

“ Rémy ne laisserait pas dire ça de vous, parce que ça n'est pas vrai. Et quand, ça serait vrai, il ne le verrait pas, parce que, voyez-vous, il vous a pris en amitié et en admiration. Quand un enfant comme lui, qui a cœur et courage, a pris quelqu'un en amitié et en admiration, il se ferait tuer plutôt que de convenir que ce quelqu'un-là a des défauts. Tout est qualité en lui, et l'enfant imite tout.
— Quand on m'explique les choses comme cela, je les comprends, dit Sylvain. ”

“ Ce ne fut pas une goutte, mais une lampée que s'administra le beau Sylvain. Et même, au lieu de faire la grimace et de secouer la tête, comme beaucoup d'enfants plus âgés auraient fait à sa place, il essaya de ressaisir le verre que l'on cherchait à soustraire à son étreinte.
Cette preuve manifeste de précocité et d'énergie fut saluée par de bruyants applaudissements.
Tout n'est qu'heur et malheur en ce monde, et ce qui fait la joie des uns fait le désespoir des autres. Pour la seconde fois, la mère poule échoua dans ses tentatives et disparut de la demi-porte. ”

“ Tu m'entends! plus fier que si tu étais capitaine. Je suis heureux de pouvoir te le dire et de pouvoir causer de ça avec toi; aussi je pardonne de tout mon cœur à cette vieille femme de Poffre d'avoir vendu la mèche. Allons, Poffre, ta main! Sylvain, la tienne. C'est digne de ta mère, ce que tu as fait là! Et si elle en a connaissance là où elle est, elle doit avoir le cœur joliment content. Dismoi, Sylvain, tu n'en voudras pas à Mme Carminaz, n'est-ce pas? ”

“ Il était bien laid et bien misérable pour être le berceau d'une jolie petite fille qui dormait si « mignonnement ». La question du berceau préoccupa Sylvain, comme elle avait préoccupé le capitaine vingt-deux ans auparavant. Comme le capitaine, il se dit qu'il faudrait voir à changer ça. Ce qui prouve une fois de plus que « l'histoire n'est que
la sempiternelle reproduction des mêmes faits et qu'elle se répète sans cesse, de héros en héros et de parrain en parrain. » Le cuirassier Bricaud, quoiqu'il eût en poche sa permission de minuit, rentra au quartier un peu après dix heures. ”