Minore

“ Une seule remarque, non un conseil, mais une prière : mères, tout en menant votre fille chez la faiseuse, votre fils chez le tailleur, essayez que l’un et l’autre gardent la grâce transitoire de leur âge, et que l’adolescence soit longtemps l’enfance. ”

“ Si doucement elle me dit cela « vous êtes un enfant » ; d’une si apaisée voix elle me dit cela et d’une voix si vraie ; elle a ses souriants yeux faits sérieux, tandis qu’elle me dit cela « vous êtes un enfant » ; et d’un si profond cœur, si féminine et si profonde, elle me dit cela que je suis un enfant, et s’éloigne, et s’éloigne, belle et charmante. ”

“ Si vous faites avance de dix ou quinze ans et vous représentez l'adolescent après le bambin, vous voyez apparaître un gros garçon à la face commune, bien en point de graisse, épais et joufflu, l'antithèse en chair et en os du suave Galiléen de la tradition. ”

“ Tout ce que je peux te dire, c’est que notre enfant est en lieu sûr, bien nourri, bien soigné et plus heureux qu’à la baraque, entre les mains d’une personne de l’autre sexe, habituée à l’éducation du jeune âge. ”

“ Et, par le fait, je ne suis plus tout jeune, ma chère cousine, mais qu’est-ce que la jeunesse ? Il y a des adolescents caducs, il y a des hommes mûrs qui gardent toute la fraîcheur des premières années. ”

“ Quand je vois un enfant qui s’écoute, qui va la tête bien droite, la démarche bien composée, qui craint de déranger un cheveu de sa figure, un pli de son habit, le père et la mère s’extasient et disent : Le joli enfant que nous avons là ! ”

“ Hélas! docteur, j'y suis habituée, repartit la baronne: mon pauvre enfant, à huit ans, n'a guère plus d'intelligence qu'un bébé de deux ans, et son apparence n'est certes pas celle d'un garçon de son âge. ”

“ Elle est assez jeune pour attendre cette heureuse époque ; peut-être même est-ce sa grande jeunesse qui la retarde. Vous ne voyez encore qu’une enfant ; mais cette enfant commence à devenir sensible. Il n’y a de là qu’un pas à l’intérêt plus vif qu’elle va vous inspirer. ”

“ Pardonnez-nous, monsieur, interrompit ma mère : nous ne le faisons pas sans peine, mais vous connaissez notre position. L'enfant grandit chaque jour. Je ne le lui reproche pas, j'en suis même bien heureuse, pauvre enfant! ”

“ Enfant, il nous présente l'image de l'innocence et de la piété. Son âme s'élève et se perfectionne à mesure qu'il parvient à l'adolescence : toute sa vie est un modèle d'humilité, de pénitence, de simplicité et d'exactitude à tous ses devoirs et aux pieuses pratiques. ”

“ Pour résoudre ces questions et dissiper toutes ces perplexités, l'adolescent — et quoique parlant au singulier et au masculin, j'entends toujours le jeune homme comme la jeune fille — l'adolescent, dis-je, a recours à son conseiller habituel, sa tendre mère. ”

“ L'enfance du garçon en France ne dure que sept ou huit ans tout au plus; après cela vous avez le « petit jeune homme. » La désuétude des mots est toujours un symptôme significatif; or, le mot d'adolescent avec tout son cortège d'adjectifs naïfs, candides et ingénus, a disparu de notre vocabulaire. Le premier diction naire venu vous dira qu'il ne s'emploie plus que dans le style badin ou poétique : au fait, à qui
l'appliquerait-on? Où voyez-vous parmi nous cet
être à la fois brave et timide qui porte sur le front la fierté et l'innocence de l'enfant-homme? ”

“ « Ô adolescent sans pareil, qui viens à nous peut-être du ciel, puisque les deux captifs dont tu me parles sont ta propriété, ils ne peuvent que me plaire. Hâte-toi d’aller me les chercher, afin que je les voie et les achète de toi ! » Et l’adolescent retourna auprès du roi pauvre qui était son père, et de la reine pauvre qui était sa mère, et, les prenant tous deux par la main, tandis qu’ils obéissaient, il les amena en présence du roi. ”

“ Il la voyait, par la pensée, grandir et cesser d’être enfant, pour devenir la délicieuse jeune fille dont son cœur de père s’enorgueillissait... Où était-elle ? Quel serait son sort, entre les mains de ses ravisseurs ? ”

“ Regardez-les bien, car ils sont l’image du sacrifice. Ce sont des adolescents, à peine plus âgés que les plus grands d’entre vous, ce sont des jeunes gens dans la fleur de l’âge, ce sont des pères de famille dont quelques-uns ont plus de quarante ans. ”

“ Ô jeune adolescent, tu rougis devant moi.
Vois mes traits sans couleur ; ils pâlissent pour toi :
C’est ton front virginal, ta grâce, ta décence ;
Viens. Il est d’autres jeux que les jeux de l’enfance. ”

“ Allons, nobles et bien aimés frères, vous qui avez l'honneur d'être montés les premiers sur la brèche pour attaquer ce vieux monde des morts, en avant, en avant! Un pas encore dans la voie de la conquête et du triomphe ! Confionsnous à tout ce qu'il y a de plus petit, de plus humble et de plus misérable, l'enfant, l'Enfanttrouvé, l'enfant proscrit. ”

“ Les années passaient, l'enfant devenait un jeune homme ; au fur et à mesure qu'il avançait en âge, il sentait croître sa vénération et sa tendresse pour son père, et, devançant par la pensée, le moment de leur réunion, il se voyait déjà près de ce père chéri, l'entourant de ses soins et lui allégeant, dans la mesure de ses forces, le fardeau des àffaires. ”

“ J’avais à présenter le développement d’un enfant devenu un personnage, comme il’s’était produit dans des circonstances données, mais, en général, d’une manière conforme aux vues d’un homme d’expérience. ”

“ Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l'an, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? ”

“ Ensuite, vint l’enfant — l’occupation suprême : bébé que l’on soigne, fillette que l’on pare de fanfreluches. L’existence semble comblée. Et puis, un beau jour, avec la trentaine, arrivent les premières inquiétudes d’un tempérament qui s’ignore... ”

“ Mon extérieur grave et bizarre, je l’avoue, ne prévient pas d’abord en ma faveur ces esprits légers, joyeux, craintifs, nouveaux dans la vie, ignorants de tout et surtout des hommes. Les enfants qui me rencontrent pour la première fois, sans avoir été apprivoisés d’avance par mon nom, qui est familier à la plupart d’entre eux, s’effarouchent, s’effraient et s’enfuient, à l’aspect inaccoutumé de ma physionomie et de mon costume. ”

“ Nous épousons des filles de dix-huit ans et voulons trouver en elles à cet âge toutes les intelligences et toutes les vertus. Qu’a-t-elle fait enfin cette pauvre enfant que j’ose condamner si vite ? Elle veut connaître la vie. ”

“ Mais on n'empêchera jamais les parents de rêver pour leurs enfants des perspectives infinies. L'enfant, c'est, pour le père et la mère, la revanche suprême prise sur la vie. Cette petite tête blonde sera pour eux (ils le croient, ô songe éternel!) ”

“ Que c’est joli l’enfance ! que c’est gracieux l’adolescence et la première jeunesse. Passé, présent et avenir étaient là en présence, et les petits incidents comiques n’ont pas manqué. Les petites faisaient les vieilles et les vieilles faisaient les jeunes. ”

“ L'enfant, charmant et nu, Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu, Joyeux, de ses genoux montait jusqu'à sa bouche!
LES ENFANTS. 199
Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,
Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.
Il se mit à marcher, il se mit à parler,
Il eut trois ans; doux âge, où déjà la parole,
Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole. ”

“ On sent si bien, dans ce chaud milieu familial, qu’il vous précède, vous entoure et vous dépasse. Et ce n’est pas le petit enfant seulement qui se sent enveloppé, protégé ; ce sont les grands, les forts, les vieux. ”

“ Ces solitaires voyant en moi un enfant doux, soumis, obéissant, exempt de la légèreté naturelle à son âge, étranger à tous les plaisirs, et parlant peu, me donnèrent, quoiqu’ils regardassent tous les êtres avec une égale indifférence, des marques de leur compassion. ”

“ Pour nous attacher les parents, nous les flattons un peu dans la personne de leurs fils ; nous ne nous plaignons pas du gamin, si diable qu’il puisse être ; nous l’embrassons avec une certaine ostentation de tendresse, fût-il un peu sale ou mal mouché. ”

“ Ce sont les étapes ravies de la petite enfance, que les parents guettent, attendent impatiemment, saluent par des exclamations de victoire, comme si elles étaient chacune une conquête, une entrée nouvelle dans l’existence. L’enfant a grandi, l’enfant devient un homme. ”

“ Dans l’âme passive et crédule de l’enfant, de l’adolescent un peu moins, du jeune homme moins encore, toute parole paternelle ou magistrale, tout exemple du dehors, a quelque chose de suggestif, je le veux ”

“ Rien de plus fier par moment, et rien de plus aimable aussi quelquefois que ce premier essor de l'imagination d'un jeune peuple; et dans cette poésie vacillante et mal assise encore, il nous semble voir un jeune enfant qui gracieusement, quoique d'un pied. ”

“ Quand je reporte ma pensée vers l'enfance, tout m'apparaît, je l'ai dit, jusqu'en ses détails, mais si je veux retrouver mes impressions d'adolescence, je rencontre entre elles et moi comme un voile, et seuls les événements importants, seules les misères poignantes me remontent au coeur. ”

“ Pour toi l'aiguille du cadran Marchera toujours assez vite. Arrête ton vol un moment, Fais-moi ce premier sacrifice ; L'enfance est un rêve charmant. Peut-être verrais-je autrement Si j'étais encore en nourrice! (bis.)
- 98 —
Tout n'ira pas selon tes voeux, Une fois admis au collège ; Enfant tu fais ce que tu veux, C'est là ton plus beau privilège ! De ton âge, petit vaurien, On satisfait chaque caprice : Aussi, je te le promets bien, Je ne me refuserais rien Si j'étais encore en nourrice 1 (bis.) ”

“ Cent, cent cinquante enfants, réunis autour d'une seule femme, vont, viennent, montent, descendent, parlent, comptent, chantent au moindre signal, et reçoivent nonseulement avec intérêt, mais avec plaisir, les premières connaissances usuelles et le germe des sentiments moraux et religieux qui promettent au pays d'honnêtes générations. ”

“ Mais vous êtes un entêté, dit le père en lui fermant la bouche. Vous croyez vraiment que tout est permis, à votre âge, comme vous dites avec importance ! C'est étrange, les enfants de notre temps se regardent comme des hommes. ”

“ Ce sont des enfants, en effet, pour la plupart, des enfants de petite taille et d’une apparence assez frêle ; ce sont les enfants de Paris, les enfants du miracle, ceux qui naissent dans la misère, qui s’élèvent dans la souffrance, qui vivent dans les privations. ”

“ Depuis notre enfance, il m'aimait au point de me marquer une espèce de vénération. Mais un enfant de douze ans est plus différent d'un garçon de seize ans qu'un jeune homme de vingt d'un adulte de trente. ”

“ Et lorsqu’ils atteignent l’âge où leur âme s’affirme, où leur front se trouve à hauteur du nôtre, voici qu’imbus d’une personnalité neuve, les enfants se dressent devant nous, tels des inconnus, et leur premier geste est un geste de reproche. ”

“ Elle, en retour, le transforme.
A son souffle puissant le frêle enfant devient un vigoureux jeune homme ; son esprit et son expérience se développent, sa raison mûrit et son cœur s'affermit contre l'adversité. ”

“ La petite fille, obéissant à un instinct profond de fierté maternelle, invitait cet autre enfant qui avait le double de son âge, à ne pas la craindre, à prendre confiance en elle, et à compter sur sa protection. ”

“ Mais la petite fille a neuf ans, pour le moins.
La petite descend, va, vient, court, se trémousse,
Elle commande aux gens et grossit sa voix douce,
Ménagère à l’œil bleu, qui jouait dans les foins ! ”

“ Un jeune garçon élevé ainsi est accoutumé à avoir mille petites condescendances, à remplir une infinité de petits soins, à subir une masse de petits caprices qu'un autre ignore. Supposons, au contraire, un orphelin, ayant passé de bruyantes récréations avec ses camarades aux salles d'étude, près de professeurs raides, secs et parfois vulgaires ”