George Sand

“ Trouver une forme sociale qui ne fasse pas de victimes, mais encore qui ne fasse pas de mécontents, c’est là le rêve, l’espoir et le travail de l’humanité depuis qu’elle existe. Seulement, le but est encore si loin, que nous serions fous de ne pas tenir compte de l’âge moral de l’humanité dans la pratique des choses. Mais aussi nous serions coupables de renoncer à notre foi, au progrès incessant de cette humanité, fille de Dieu, qui ne veut pas que son âme immortelle périsse, et qui s’arrache aux lassitudes et aux découragements de la réalité par la contemplation de l’idéal. ”

“ L’avenir n’est plus au génie individuel, à l’éclat du talent, à la force des armes : il est à l’honneur, et le Napoléon des temps nouveaux, ce sera l’honnête homme par excellence.
Quant à toi, Barbès, rappelle-toi le mot de l’enfer dans Faust : Pour avoir aimé, tu mourras ! Oui, pour avoir aimé ton semblable, pour t’être dévoué sans réserve, sans arrière-pensée, sans espoir de compensation à l’humanité, tu seras brisé, calomnié, insulté, déchiré par elle. J’ignore si le fer de la guillotine est à jamais brisé pour les dissidences politiques. ”

“ Le culte, comme nous l’entendons, c’est l’expression de l’idéal des masses ; c’est la proclamation de l’idée commune à tous ; et ce n’est que dans les manifestations publiques que cette idée prend une valeur religieuse. L’homme isolé aspire à Dieu, et cherche la vérité comme il le peut, comme il le sent, comme il l’entend. Là, il est complètement libre et ne relève que de sa conscience. Il faut que le culte le laisse libre, mais il faut qu’il lui enseigne la fraternité, et qu’il lui en fasse subir le doux entraînement par l’enthousiasme. ”

“ Oui, peuple, l’ennemi vient, et, sous tes yeux, il enchaîne et refoule les forces vives de ta cause. Et pourtant, tu ris comme un enfant que tues, charmé d’avoir échappé à un danger imaginaire, sans voir qu’un abîme s’ouvrait sous tes pieds, et que tes prétendus sauveurs essayaient de t’y faire tomber tout doucement. Ah ! que de grandeur, que de courage, que de bonté, d’honneur et d’intelligence gaspillés sur la route du progrès, par ce grand prodigue, par ce héros des nations qui s’appelle la France ! ”

“ C’est le génie de la terre qui marche en roi sur son domaine et qui fait tressaillir l’univers sous ses pieds. Et, quand cette âme de la création est inspirée d’une seule, d’une grande pensée, quand elle proclame la liberté et l’amour fraternel à la face de Dieu qui reçoit son serment, quand elle chante en chœur l’hymne de l’amitié sainte entre tous les hommes, où sont donc ceux qui pourraient protester contre un pacte scellé avec Dieu même ? Ceux-là mêmes n’existaient plus aujourd’hui. Ils étaient vaincus. Ils criaient malgré eux avec le peuple et comme le peuple. ”

“ Il est faux que la liberté et l’indépendance puissent être disjointes et revendiquées l’une après l’autre. L’indépendance, qui n’est que la liberté conquise sur l’étranger, exige, pour qu’elle ne soit pas un mensonge, l’œuvre collective d’hommes ayant la conscience de leur propre dignité, la puissance du sacrifice, et la vertu de l’enthousiasme, qui n’appartiennent qu’aux hommes libres. Cela est si vrai, que, dans les conflits bien rares qui ont été soutenus par l’indépendance, sans l’intervention apparente de la politique, les peuples ont puisé leur force dans l’unité nationale déjà conquise. ”

“ Ces deux formules, qui luttent dans l’humanité depuis tant de siècles, sont celle du pauvre et celle du riche. De tout temps, les riches ont dit : Nous voulons tout avoir. Les pauvres ont dit : Nous voulons avoir autant que vous.
Les tyrannies, les révolutions, les religions les sophismes, la foi et l’impiété, l’oppression et la révolte, tout y a passé, et la guerre dure encore. Le riche veut rester riche ; le pauvre ne veut pas rester pauvre. L’égalité est son vœu éternel, comme l’inégalité est l’éternel rêve du riche. ”

“ Ce ne sera ni par un théoricien, ni par un homme pratique, ni par un savant, ni par un esprit inculte, ni par une secte, ni par une assemblée législative ; ce ne sera pas l’œuvre d’un homme ni d’un concile : ce sera l’œuvre de tout le monde, car les vérités ne se découvrent pas autrement.
Chacun cherche à sa manière la formule de la vie, depuis le laboureur à sa charrue, l’ouvrier à son chantier et le marchand dans sa boutique, jusqu’au philosophe dans sa cellule, au légiste dans ses livres et à l’artiste dans ses contemplations. ”

“ Courbons tous avec respect le front devant le jugement souverain et légalement manifesté du peuple. Acceptons les faits qui, acceptés par le peuple, serviront de lien entre le présent et cet idéal qui brille devant nous, comme une étoile de notre âme. Mais qui donc parmi nous oserait dire : Reniez cet idéal? Au nom de Dieu, au nom de l'inviolabilité de la pensée, faites que notre drapeau, le drapeau que vous-mêmes appelez le drapeau de l'avenir, flotte porté par des mains pures dans la sphère de l'idée, comme un présage planant sur le berceau d'un peuple qui aspire à être une nation! ”

“ Durant ce combat qui n’aboutit à rien, le peuple reste indifférent ; il se sépare de l’Église, sans bruit, sans colère, sans rancune : il oublie qu’elle existe ; s’il y entre, c’est pour entendre de la musique et voir des cérémonies ; mais sa lutte contre le clergé est finie ; le fantastique des mystères ne le touche plus : tout cela meurt de sa belle mort sans qu’il y porte la main.
Pourtant, l’idée chrétienne subsiste, trop belle pour être souillée. Plus le peuple se détache du dogme, plus il se rallie à la doctrine. ”

“ Rien de tout ce qu’on a imputé au fanatisme de Louis Blanc n’est vrai, et ne s’est traduit par des faits absolus. Il n’a jamais dit, il n’a jamais voulu que l’État se fit socialiste, à ce point de détruire, même dans un avenir éloigné, la liberté individuelle, l’initiative du génie ou de la force. Il n’a jamais rêvé une société où l’homme, cessant d’être exploité par l’homme, la conséquence inévitable de cette réparation due à la dignité humaine serait l’exploitation aveugle de tous les hommes par un principe sans intelligence et sans entrailles. ”

“ L’Évangile, pour nous, c’est l’esprit de Jésus, c’est sa parole, c’est sa révélation de l’éternelle vérité. C’est cette grande découverte de la loi d’égalité et de fraternité qui s’est présentée à lui plus complète et mieux formulée qu’elle ne l’avait été pour ses devanciers. Comme nous ne le croyons pas Dieu, nous ne prétendons pas qu’il ait tout prévu, tout annoncé, tout enchaîné dans l’avenir. S’il avait posé la borne du progrès sur la terre, il ne serait point un génie supérieur. ”

“ Mais les grandes choses humaines causent une admiration tout opposée. Il s'y mêle une confiance sympathique, un élan de solidarité sans bornes, un attendrissement enthousiaste, un besoin d'aimer et d'embrasser l'humanité tout entière, qui font que notre être disparaît et que nous vivons par toutes les âmes, que nous respirons par toutes les poitrines, que nous voyons par tous les yeux, que nous crions par toutes les voix. La multitude ! qu'elle est puissante et qu'elle est douce! Comme la loi divine est écrite sur son front, comme la vérité la conduit et la fait vibrer! ”

“ « Je sors du régime auguste et salutaire de la paix à tout prix ; vous me connaissez bien : c’est moi qui craignais toujours la guerre, l’insurrection, le mouvement, le progrès : c’est moi qui m’opposais à tout ce que voulait le pays ; je suis celui qui proteste toujours, celui qui tremble toujours. Je suis celui qui a peur. »
— Sans doute, nous vous connaissons bien et votre nom est Cassandre. Éternellement méfiant, vous n’êtes pas moins éternellement dupe. Toujours en colère, vous fuyez toujours. ”

“ Vous opprimez quiconque ne peut se défendre, vous reculez devant quiconque vous regarde en face. Vous êtes infatué de votre édilité de comédie. Vous ne voulez pas qu’on chante sous vos fenêtres, qu’on respire dans votre air, qu’on marche dans votre rue. Hélas ! nous vous plaignons ! votre règne est fini ; l’air et la rue sont à tout le monde aujourd’hui. Le peuple a tant d’insolence, qu’il ose passer, respirer, marcher, chanter à deux pas de vous, sans savoir si vous êtes encore là, sans demander à personne si c’est dans la cave ou dans le grenier que vous vous êtes réfugié. ”

“ Sera-ce l’amour ou la mort qui parlera ? peut-être l’un et l’autre, peut-être que, dans l’extase du plaisir, excès de vitalité, ou dans la volupté du dernier assoupissement, paroxysme de lucidité, l’âme se sentira complète. Alors, la vraie poésie chantera son hymne de triomphe. Les mots esprit et matière feront place à un mot nouveau exprimant une vérité sentie et non plus cherchée, et ce qu’un révélateur aura éprouvé passera à l’état de vérité, en dépit de toutes les discussions métaphysiques et de toutes les analyses anatomiques. ”

“ Elle semble parfois aller au hasard de l’inspiration et quitter son idée pour une autre idée qui l’emporte ailleurs. Mais ce désordre apparent n’amène jamais la contradiction. C’est une abeille qui puise partout son miel, et non un papillon qui s’enivre pour s’enivrer. Un soleil calme éclaire son œuvre, et l’on sent bien que, si elle s’est arrêtée quelquefois devant l’antre des pythonisses pour surprendre le secret de leurs tourments, elle n’a jamais perdu le chemin du sanctuaire où la vérité se révèle sans trépied, et où la sainte dignité de la raison est encouragée par Dieu-même. ”

“ Le culte ne violente pourtant pas l’égoïsme ; il ne lui dit pas : Viens à moi ou sois maudit. Il l’appelle et l’attire ; il séduit l’imagination, il excite tous les besoins du cœur, et, par l’attrait d’une joie sainte, il entraîne dans ses fêtes fraternelles une foule d’amis improvisés qui ne s’aimaient pas, qui ne se connaissaient pas hier, mais qui, à l’appel du plus beau des sentiments, s’élancent, se joignent, vivent ensemble tout un jour, et oublient, dans le transport commun, l’inévitable mais triste notion de l’individualisme. ”

“ Cette vraie, cette sublime voix de la charité, de la philosophie, ne doit-elle pas amener l’homme à un port assuré qui devienne celui de tous les mortels ? Des vérités s’étendent, s’épurent et s’affermissent... Si l’homme a étudié Dieu comme il a étudié la sagesse, la politique, les beaux-arts, il a trouvé les fondements d’une science qui sera la science religieuse. C’est une science sortie du sein de l’homme, sortie de ses entrailles, celle que rien ne peut lui arracher, car il tient Dieu en lui-même comme il tient la vie, et il ne peut pas plus éviter d’être pieux que d’être mortel !... ”

“ C’est chercher le moyen dans l’obstacle le plus formidable, c’est attaquer l’édifice par sa base, au risque de le faire crouler sur tous ceux qu’il protège encore, bien qu’il les protège mal et qu’il soit nécessaire de les attirer prudemment vers un autre abri. C’est enfin rendre, quant à présent, le dévouement si absolu, si sublime, si impraticable à tout homme qui n’est pas un saint et un martyr volontaire, que le grand nombre risquerait de regarder, pour longtemps encore, le dévouement comme une chimère dans le présent, comme une menace dans l’avenir. ”

“ Si par le communisme vous entendez telle ou telle secte, nous ne sommes point communistes, parce que nous n’appartenons à aucune secte. Si, par le communisme, vous entendez la volonté aveugle et orgueilleuse de combattre toute forme de progrès qui ne serait pas l’application immédiate du communisme, nous ne sommes pas communistes, parce que le communisme est un contrat de fraternité idéale pour lequel nous savons bien que les hommes ne sont pas mûrs, et auquel il ne sauraient consentir librement et sincèrement du jour au lendemain. ”

“ Si vous la provoquez, elle vous atteindra, car la persécution est une force aveugle, poltronne par nature, et par cela même féroce. C’est un monstre qu’il faudrait laisser dormir. L’orgueil l’irrite et la déchaîne, cachez donc votre orgueil.
Sous la République rien ne doit conspirer, ni le progrès, ni la réaction. Le progrès est par lui-même la grande, la seule conspiration permise à la face du ciel. Que le peuple se rassemble par grandes masses, et qu’il émette ses vœux, sans autres armes que celles de la parole sincère et paternelle, il n’y a pas là de conspiration. ”

“ Et pourtant, ce n’est pas une scène de confusion : le peuple est grave ; il se fractionne par groupes, et, dans cette foule immense qu’on croirait pressée et agitée, chacun circule librement, chacun interroge son voisin ou lui répond avec douceur, chacun écoute sans passion et sans méfiance ce qui se dit autour de lui, sans méfiance et sans passion. Chose étrange, on attend le résultat d’une grande crise politique à laquelle chacun a contribué par son vote, et, pourtant la masse ne semble ni impatiente ni inquiète du fait qui va se produire. ”

“ Tu seras exaucé, toi dont l’ambition était de mourir pour la cause du peuple. Peut-être même connaîtras-tu cette suprême douleur, peut-être boiras-tu ce dernier calice, d’être maudit par des insensés, à l’heure où tu rendras à Dieu ton âme sans souillure. Mais tu crois à la vie éternelle ; et, d’ailleurs, tandis que les ennemis du peuple te jetteront une dernière pierre, le peuple te criera par la bouche de ceux qui t’aiment : Merci, honnête homme ! ”

“ La pensée est le chant d'oiseau qui, après les premiers tâtonnements, s'élance à son développement pour ne plus s'altérer; mais, si le poète, à son début, est déjà le virtuose qu'il sera toujours, l'homme marche, s'éclaire, se complète et aborde les sujets de son émotion avec des forces nouvelles. On ne saurait dire pourquoi son vers a plus d'attrait ou de puissance, si l'on ne s'attache qu'à la forme, mais on s'en rend compte quand on songe à l'aspect que prennent les choses en raison du vol plus élevé de l'âme et de l'ampleur de ses voyages dans le monde de la pensée. ”

“ À présent, je me demande comment, avec une nature si belle, si riche, et qui ne s’épuise jamais ; avec le printemps qui revient toujours, les blés qui se forment en épis, les fleurs des arbres qui promettent des fruits, tant d’air qui peut bien suffire à la respiration de tous les hommes, un si beau soleil qui ne demande pas mieux que de réchauffer tout ce qui respire, avec tout cela que Dieu a fait pour nous, comment se fait-il que nous mourions par milliers, chaque jour, faute d’air, de soleil, de repos, de nourriture et de bonheur ? ”

“ Mais à quiconque n’a pas besoin de l’élément du merveilleux, à quiconque se contente pour religion d’une philosophie pleine d’idéal et de pureté, à quiconque accepte pour dogme la tradition bien comprise de l’humanité et l’aspiration élevée du sentiment, nous dirons : Soyons chrétiens dans l’Église de la fraternité, qui s’appelle République ; soyons citoyens dans le monde de la liberté, qui s’appelle encore République ; soyons philosophes dans la société de l’égalité, qui s’appelle toujours République. ”