George Sand

“ Pauvre pape ! faute de comprendre sa mission réelle, on le met dans de grands embarras, et son cœur est sans cesse aux prises avec sa conscience. Il se fierait volontiers, mais il craint d’être trompé. C’est qu’en effet nous le trompons tous, quand nous disons : « Soyez philosophe, et vous sauverez l’Italie et l’Église. »
Comment voudrions-nous que le pape fût philosophe ? Et, s’il pouvait en avoir la pensée, quelle philosophie voudrions-nous qu’il professât ? Quelle doctrine à l’usage d’un prêtre et du chef d’une Église quelconque, avons-nous prêchée et répandue dans le monde ? ”

“ Sous ce mot de communisme, on sous-entend le peuple, ses besoins, ses aspirations. Ne confondons point : le peuple, c’est le peuple ; le communisme, c’est l’avenir calomnié et incompris du peuple.
La ruse est ici fort inutile ; c’est le peuple qui vous gêne et vous inquiète ; c’est la République dont vous craignez le développement ; c’est le droit de tous que vous ne supportez pas sans malaise et sans dépit. Un peu de réflexion vous remettrait pourtant l’esprit. La conquête que le peuple a faite de son droit vous arrache-t-elle donc des mains le droit que vous exerciez ? ”

“ Aide-nous, ô peuple fraternel, à conquérir l’égalité dont nous avons tous besoin, car le tyran, tu le sais, est aussi malheureux que l’esclave, et l’expérience du règne qui vient de s’évanouir avait fait de la plupart d’entre nous des tyrans malgré eux. Le bien-être qu’on n’espère pas faire partager aux autres, et dont on jouit sans pouvoir l’étendre à tous ses semblables est un remords qui opprime lame et trouble le sommeil. Plains-nous de ravoir subie si longtemps, cette souffrance indicible, et fais-la cesser, toi qui es la grande âme de la patrie et de l’humanité ! ”

“ Mais, si la vérité est immuable, si elle est debout dans l’éternité, le sentiment que nous avons de cette vérité est éternellement modifiable et relatif. Le progrès est notre œuvre. Dieu, qui nous l’a donné pour loi, nous a rendus propres à le créer en nous-mêmes et dans nos sociétés. Il est donc faux de dire que la vérité par elle-même n’est qu’un idéal flottant et progressif ; mais il est très vrai de dire que l’intelligence et l’application de la vérité varient, s’épurent et grandissent dans la conscience de l’humanité. ”

“ Sans cet idéal, on s’arrête, on recommence le passé, on tâtonne maladroitement l’avenir ; à force de vouloir rester dans le présent, on n’en tire aucun parti ; il vous échappe des mains, et on s’use en mesquines agitations de détail. L’idéal de l’expression de la souveraineté de tous, ce n’est pas la majorité, c’est l’unanimité. Un jour viendra où la raison sera si bien dégagée de voiles et la conscience si parfaitement délivrée d’hésitations, que pas une voix ne s’élèvera contre la vérité dans les conseils des hommes. ”

“ Il n’y a donc pas d’homme, et il n’y a pas d’époque dans l’histoire de l’homme qui soient privés de toute notion du droit et du devoir. Les sociétés consacrent toujours quelque portion vraie de l’un et de l’autre, lors même qu’un aveuglement funeste leur en fait sacrifier la meilleure part. Il n’existe pas, dans le passé, de code complet du mensonge et de l’infamie. L’homme n’a jamais été barbare à ce point de ne pas reconnaître une partie de l’éternelle vérité.
Mais l’âme humaine se dégage continuellement du voile de l’erreur, et le passé ne prévaut point contre elle. ”

“ L’idée est implacable de sa nature. Mais Dieu n’a-t-il pas mis dans le cœur de l’homme une correction, un contrepoids à l’absolutisme de sa logique ? Ce correctif, c’est le sentiment et la véritable logique ; après tout, c’est l’équilibre du sentiment et de l’idée. Il faut que le jour de là justice vienne pour la démocratie ; mais, pour que ce soit la vraie justice, la justice de Dieu dans l’homme, il faudra que le sentiment de la charité et de la fraternité préside à son action. Par là seulement, le monde peut échapper au cataclysme que provoque aujourd’hui un régime de violence et de haine. ”

“ Ils disent que l’ouragan brise le chêne, que le flot ronge la base du rocher, et de là ils concluent que l’homme fort doit opprimer l’homme faible, que l’homme habile doit tromper l’homme simple, que cela a toujours été et sera toujours, parce qu’un homme n’est pas plus qu’un loup, qu’une pierre, qu’une plante. Ainsi, disent-ils, l’état de la nature, c’est la force aveugle, c’est le hasard cruel, c’est la fatalité sourde et muette. L’égalité est un rêve contre lequel la nature proteste. ”

“ Oh ! non, peuple, le passé n’est pas l’idéal. Le souvenir est lié au regret ; l’avenir ne comporte pas la pensée des nécessités fatales. Si l’homme vertueux et enthousiaste tombe parfois dans les égarements qu’il n’avait pas prévus, et dont il aurait détesté la prescience, l’homme honnête et religieux n’admet pas la possibilité du mal ; et, si l’avenir n’est pas pur pour nous comme le soleil, nous ne sommes pas dignes de la République. La République est un baptême, et, pour le recevoir dignement, il faut être en état de grâce. ”

“ Réglez la discipline du clergé, l’ordre des processions, le rythme des chants sacrés, si boa vous semble, mais ne soyez pas le juge de nos actions ; parlez du ciel à ceux qui croient au ciel, et ne vous mêlez pas de demander le règne de Dieu et de la justice sur la terre. Votre royaume n’est pas de ce monde ; vivez en paix et laissez mourir ce que nous voulons tuer. Vous n’êtes qu’un prêtre, c’est dire que, pour nous, vous n’êtes qu’une momie. Votre empire s’étend sur les catacombes du passé : nous vous interdisons l’accès de la vie. ”

“ Vous en avez pour exemple la miraculeuse révolution de Juillet, faite par le peuple, et dont le peuple n’a pas su profiter. Le miracle de la force n’a pas produit le miracle de la lumière. Le problème social n’a pas été résolu. La bourgeoisie, triomphante par le peuple, n’a pas su appeler le peuple à jouir de la victoire. L’enivrement du succès et du pouvoir n’a pas fait jaillir des entrailles de la bourgeoisie cette vertu éclairée, cet amour de l’égalité, ce besoin d’institutions populaires que l’ébranlement d’une grande commotion politique doit produire selon vous. ”

“ Aucun démenti, aucun procès, aucun duel, aucune polémique enflammée n’a terni l’éclat de ce pur triomphe. C’est vraiment un tour de force, diront les gens qui croient se connaître en habileté. C’est le plus honorable des succès, disent ceux qui se connaissent en loyauté et en dignité. Mais d’où vient donc ce miracle, et comment un tout jeune-homme, qui raille et dédaigne avec feu les arcanes de la science diplomatique, a-t-il été, par la force même de sa conscience et de son courage, plus habile que tous ceux qu’il a démasqués ? ”

“ Il semble que les sociétés soient fatalement condamnées à se dissoudre par la mort avant de se réveiller à la vie.
Cette impitoyable loi du passé sera-t-elle la loi de l’avenir ? Les hommes vont-ils rester incomplets au point de s’enfermer, selon la nature de leurs instincts follement caressés, dans une sphère d’action morale ou physique exclusive de tout autre soin ? Seront-ils orgueilleux ou fainéants au point de se dire sans cesse : « Ce que je n’aime point à apprendre, ce que je n’ai pas le courage de tenter, est inutile ou nuisible ? » ”

“ Le peuple tend au socialisme, dont le point de départ est le sentiment de son droit et de ses besoins. Il y a longtemps que nous sommes d’accord sur ce point, que le socialisme ne peut se passer de la politique et que la politique ne peut se passer du socialisme. Penser autrement, c’est vouloir séparer le corps et l’âme, la volonté et l’action. Pour avoir été politique et non socialiste, la République modérée est arrivée à mécontenter le peuple. Pour être socialiste et non politique, le peuple arrive à compromettre par un choix imprudent le principe même de sa souveraineté. ”

“ Donnez un spectacle nouveau, unique, au monde, vous aurez des résultats nouveaux, inattendus, insaisissables à tout calcul humain. Annoncez une ère nouvelle, déclarez que l’humanité est sacrée et fille de Dieu ; que tous ceux qui violent ses droits au progrès, à l’association, sont dans la voie de l’erreur ; que Dieu est la source de tout gouvernement ; que les meilleurs par l’intelligence et par le cœur, par le génie et par la vertu, ont à être les guides et non les maîtres du peuple. ”