Caroline Philippine Élisabeth Bertin Ctesse de Peyronnet

“ Je sais bien qu'on peut m'objecter que l'avocat ne combat que sur le terrain des intérêts d'autrui, où la défaite laisse peu de rancunes, tandis que l'écrivain défend généralement une cause où il a un intérêt collectif, si même elle n'est pas sa cause propre.
Je reconnais que l'avocat a un peu de l'acteur, tandis que l'écrivain tient du soldat; aussi je ne demande pas aux journalistes de s'entr'aimer, ni même de ne pas s'en vouloir, mais seulement de
ne pas trahir les petitesses et les misères du métier devant un public dédaigneux. ”

“ Comprenez donc enfin que ce n'est pas seulement l'histoire du chien qui est usée pour tout lecteur dont le suffrage a quelque prix, c'est aussi l'histoire de la fille, de la fausse femme du monde, du banquier millionnaire, du boursier escroc, de toutes ces vieilles marionnettes, en un mot, que vous vous obstinez à faire danser devant nous ; ce qui est usé ou ce qui devrait l'être, c'est, quand on a de la jeunesse et de l'esprit, quand on pourrait mieux faire, d'écrire sans se préoccuper, comme je le
disais tout à l'heure, ni du bon, ni du beau, ni du vrai. ”

“ Demandez plutôt à M. Hume. C'est parce que je n'ai pas cru à l'avance que les tables de M. Hugo n'ont pas tourné pour moi, et que ni dans Fantine, ni dans Cosette, ni dans Marins, je n'ai su voir l'infini.
Après tout, ce livre des Misérables est un roman, à moins ne qu'on lui donne le nom d'épopée, ce qui est bien possible. Ce dernier mot s'emploie familièrement de nos jours, et l'on peut affirmer que tout romancier qui a beaucoup d'amis dans la presse est exposé à s'entendre dire qu'il a fait une épopée, sans le savoir. ”

“ Il faut bien le dire, à chaque exposition on étale devant le public des œuvres qui sont affligeantes nonseulement pour l'homme de goût, mais encore pour le philanthrope. Lorsqu'on songe que chacun de ces tristes tableaux est l'espoir de son auteur, le chef-d'œuvre de l'atelier d'où il sort, et que les œuvres refusées sont, à de rares exceptions près,
quoi qu'on en dise, inférieures encore, le cœur se serre à la pensée des amertumes, des longues déceptions et, disons-le, de la misère qui se cachent derrière ces pauvres toiles. ”

“ Ce n'est qu'au bout de quatre années que Lavretzky se décide a rentrer dans sa patrie et que le véritable roman commence. Le cœur qu'il croyait mort se réveille ; il se reprend à aimer, à espérer, à chercher le bonheur. Une.jeune fille, belle, douce et pieuse, lui apparaît comme la vision de ce qui aurait pu être ; c'est dire qu'il rencontre le malheur sous la forme la plus railleuse et la plus désespérante qu'il puisse revêtir. Mais lorsque tout semble le séparer de celle qu'il aime,
un journal lui apprend tout à coup que sa femme est morte, qu'il est libre, qu'il peut épouser Lise. ”

“ Qui pourra dire pourquoi les héros vertueux de George Sand ne sont jamais que des êtres chimériques et ridicules? Plus tard, lorsque quelques années se seront écoulées, ces deux hommes se retrouveront, et Valvèdre dira à Francis, qui, dans l'intervalle, s'est converti à la métallurgie : « Le mystère de notre action sur la destinée, nul ne peut le sonder. Soumettons-nous au fait accompli, et ne parlons pas du reste. Vous voilà. On vous aime, et vous pouvez encore être heureux ; il est de voire devoir de chercher à l'être.
Mariez-vous. » ”

“ Ajoutons que les Misérables
sont, quoi qu'on dise, tout simplement un roman, ou, s'ils n'en remplissent pas toutes les conditions, en prenant le mot de roman dans son sens le plus élevé, ce n'est pas parce que la conception en est trop vaste ou l'exécution trop épique pour des limites si étroites, mais bien plutôt parce qu'on n'y retrouve pas cette unité d'action, cette convergence des incidents vers le dénoûment, cet intérêt soutenu et régulièrement croissant, cette révélation inconsciente des caractères dans le dialogue, qui sont le triomphe de l'art du romancier. ”

“ Nous vous supplions de diriger son cœur et de façonner son esprit, afin qu'il puisse être le bienfaiteur et non le fléau de sa patrie. Puisse-t-il trouver faveur devant les hommes en laissant à leur développement naturel la force et l'énergie d'une nation libre ! Puisse-t-il,
au lieu de se prévaloir de sa haute position pour faire absoudre de mauvaises actions, chercher, par l'exemple d'une vie honnête et morale, à reconnaître les sacrifices qu'un peuple fidèle s'impose si volontiers en faveur d'un bon roi, même en retranchant sur son nécessaire! ”

“ A bien regarder, il y a presque toujours un autre homme sous le critique, et il se retrouverait académicien à un titre différent.
M. Sainte-Beuve lui-même n'a pas toujours été critique, et Dieu merci! l'on sent parfois en lui, ce qu'il a si bien nommé, « un poëte mort jeune à qui l'homme survit. » Cette source vivifiante de la poésie laisse toujours une certaine fertilité après soi, et longtemps après qu'elle semble tarie; on reconnaît encore, à une verdure plus luxuriante, à une herbe plus belle et plus touffue, les lieux où elle a jadis coulé. ”

“ Je voudrais que l'éducation première des garçons aussi bien que des filles pût être confiée aux femmes, afin qu'au lieu des vertus spéciales de leur sexe on enseignât aux uns comme aux autres les vertus qui doivent leur être communes, celles qui distinguent l'homme de la brute. Je voudrais ne plus voir l'enfance, que nous nous plaisons à appeler l'innocence et à traiter comme le crime, je voudrais ne plus la voir, dis-je, en état de suspicion permanente ; je voudrais qu'un collège ne ressemblât plus à un pénitencier ”

“ S'il semble inutile de discuter tout ce qui s'écrit, il est fort utile de discuter tout ce qui se lit. Dans le domaine de la fiction surtout, le nombre des lecteurs constitue presque toute l'importance d'un livre. Une idée nouvelle ou une théorie fausse, consignées dans une œuvre scientifique, peuvent exercer une grande influence, bien qu'un public très-restreint en ait connaissance; mais un roman en appelle toujours plus ou moins au suffrage universel. ”

“ Les murailles sont couvertes de ternes bariolages qui témoignent, non de l'ignorance et de l'inexpérience de la jeunesse, mais d'une persévérante imitation et d'une impuissance grotesque combattue pendant de longues années, Dieu sait à travers quelles privations. L'artiste qui, souvent, n'a plus d'illusions, mais qui est trop vieux et trop fier pour prendre un autre métier, pourvoit d'une façon précaire à sa subsistance, et peut-être à celle d'une famille, grâce à quelques commandes de copies et à de mauvais portraits que la photographie rend tous les jours plus rares. ”

“ L'esprit poétique souffle où il veut ; mais il faut que son souffle soit bien puissant, ce me semble, pour enlever un homme aux réalités d'une pareille existence. J'ai parlé de la vie de M. Arnould parce qu'une abnégation modeste et persévérante de trente années me paraît chose plus admirable et même plus rare qu'un recueil de bons vers : mais je dois ajouter que ses poésies n'ont pas besoin comme repoussoir de ce cadre biographique si austère. Elles sont franches, vi riles, et respirent cette éternelle jeunesse qui est le privilège des âmes honnêtes. ”

“ Le courtisan est un être à peu près inconnu en Angleterre.
L'amour que les Anglais portent aujourd'hui à leur souveraine n'a rien- de commun avec ce sentiment chevaleresque et enthousiaste qu'on a vu chez nous entourer une reine d'un peuple d'amoureux, et s'éteindre ensuite quand il aurait fallu la disputer au bourreau. C'est une affection réfléchie, fondée sur l'estime, et que les années n'ont fait qu'accroître. ”

“ L'enfance du garçon en France ne dure que sept ou huit ans tout au plus; après cela vous avez le « petit jeune homme. » La désuétude des mots est toujours un symptôme significatif; or, le mot d'adolescent avec tout son cortège d'adjectifs naïfs, candides et ingénus, a disparu de notre vocabulaire. Le premier diction naire venu vous dira qu'il ne s'emploie plus que dans le style badin ou poétique : au fait, à qui
l'appliquerait-on? Où voyez-vous parmi nous cet
être à la fois brave et timide qui porte sur le front la fierté et l'innocence de l'enfant-homme? ”

“ Or, ce qu'on nomme vulgairement esprit, et surtout esprit parisien, a ses lieux communs tout comme la science, tout comme la morale, et pour les reconnaître et leur bâiller au visage, il ne faudrait qu'un peu d'expérience. C'est en fait de lectures surtout qu'on peut dire avec vérité que le salut gît dans le nombre. Celui qui lit beaucoup devient forcément difficile, et la critique la plus éclairée n'est, après tout, que le résultat de la comparaison chez un esprit juste. On ne saurait trop compter sur la puissance de contre-poison qui réside dans un beau livre ”

“ Le roman comme la poésie a de grandes exigences; si l'une doit exprimer des pensées éternelles, l'autre doit peindre des sentiments universels. Il ne suffit pas de reproduire des mœurs et des usages, ou même de photographier les éclairs d'une conversation éblouissante. On a souvent reproché aux auteurs de profession de peindre les salons du fond de leur cabinet, et l'on a eu raison — il leur était si facile de ne pas les décrire ; mais, comme résultat littéraire, cela est moins fàcheux que de peindre le monde, comme l'a fait madame de Girardin, du fond d'un salon. ”

“ Lesurques monta sur l'échafaud, et alors commença pour sa famille une longue série de malheurs dont M. Jules Favre, son dernier défenseur, fait la triste énumération : « La mère de Lesurques est morte folle ; sa femme, après avoir perdu momentanément la raison, a succombé à ses fatigues et à ses chagrins ; son fils a trouvé la mort sur le champ de bataille, en cherchant à reconquérir avec son sang la réhabilitation de son père; sa fille n'a pu supporter un mot de doute sur son innocence, et a préféré une mort volontaire à l'anéantissement de l'œuvre de toute sa vie. » ”

“ Ce sont les battements de ce cœur qui colorent les joues de l'enfant, qui. font rougir la jeune fille, qui pâlissent le front de l'amante délaissée, qui arment le bras du héros, du meurtrier, du suicide, qui se trahissent par le silence, par les paroles, par la lutte, par la résignation ; le romancier ne doit pas le prendre à deux mains et le disséquer tout palpitant pour contenter la curiosité morbide du lecteur. ”

“ Tout cela est heureusement bien loin de nous, et l'on peut à peine croire que ces rêves ardents, ces espérances du héros de roman qui semblaient si chimériques, soient réalisés aujourd'hui. Le docteur Antonio est un personnage complet, vivant, une création, — pour me servir d'un mot dont on a-bien abusé, et qui devrait, si on ne l'employait qu'avec réserve, renfermer un grand éloge. Cet être courageux, naïf et fier à la fois, on croit l'avoir connu et aimé.
C'est bien là un de ces pauvres forts dont personne n'a pitié, et à qui chacun inflige une part de sa peine ”

“ Pour ne parler que des poëtes : évoquez devant ce tribunal fictif Ilomère, Shakspeare ou Dante. L'immensité semble se peupler de ceux qui, un jour ou l'autre, ont pensé ou agi sous leur empire. Le passé, le présent en sont pleins, et jusque dans le lointain nébuleux de l'avenir on croit voir se presser des générations innombrables, des générations qui ne sauront pas le nom de leurs ancêtres d'aujourd'hui, mais qui se passeront de main en main les pages divines. Ces
puissants magiciens de la pensée n'ont jamais rien imaginé d'aussi grand que leur propre influence. ”

“ Tout homme qui dans notre pays s'occupe de littérature ressemble plus ou moins à ce cultivateur, et l'arbre immense dont les racines parcourent en tous sens le sol sur lequel nous récoltons nos fleurs éphémères et nos moissons de chaque année, c'est la Révolution française. Il n'est pas de plume si frivole qu'elle ne rencontre une fois ou l'autre ce sujet, et, quand cela arri ve, il n'est permis à personne de se récuser. Si un jour, un seul jour, un écrivain a pensé sérieusement, il a dû penser à cette chose-là. ”

“ C'est donc désormais un fait acquis que le peuple de Paris aime la bonne musique au moins autant que la mauvaise. Personne ne s'en réjouit plus que moi au point de vue de l'art, au point de vue aussi de l'adoucissement que des plaisirs honnêtes doivent introduire dans les mœurs populaires. Je suis persuadé que l'audition de la bonne musique révélera chez bien des gens des aptitudes qu'ils ne soupçonnaient pas eux-mêmes, et que des ouvriers qui se réuniront pour faire de la musique trouveront moins de plaisir à aller boire au cabaret. ”

“ Ce qui me touche, ce qu'il faut montrer, c'est, de nos jours, dans notre pays, en plein Paris, cette foule d'êtres admirablement doués par la nature chez lesquels une éducation étroite, une mauvaise hygiène morale et la préoccupation constante de minuties ont si bien atrophié l'intelligence que la beauté et la jeunesse, ou, pis encore, la toilette qui à leurs yeux y supplée, leur sont devenues des conditions absolues de bonheur. ”

“ Je ne m'en sens pas le courage, et j'aime mieux attendre quelque symptôme plus certain. Plusieurs journaux ont publié, ces jours-ci, des lettres d'étudiants où la jeunesse s'affirme avec une arrogance que la circonstance ne justifie pas. Il y a quelque chose de comique à voir des gens, si jeunes qu'ils soient, parler eux-mêmes de leur généreuse ardeur et de leurs enthousiasmes irréfléchis. On doit être jeune, comme on doit être philosophe, sans le savoir. ”

“ Ce n'est pas que la loi elle-même, en Angleterre, n'ait de fort beaux côtés, quand ce ne serait que le soin qu'elle prend d'abréger le plus possible pour un accusé, qui peut être innocent, la peine inique de la prison préventive. Mais, sans entrer dans des détails de législation comparée, on peut rendre hommage à l'impartialité, — sereine comme la justice qu'ils représentent, — que déploient en général les juges anglais. Leurs résumés sont presque toujours des chefs-d'œuvre de modération. ”

“ Cela se rencontre pourtant en Angleterre et en Italie.
Je cite à dessein ces deux pays si opposés pour qu'on ne m'objecte pas la différence de race et de climat.
Chez nous la séparation des filles et des garçons se fait dès l'âge le plus tendre ; entre les enfants des deux sexes nulle communauté, même de vertus. Les vertus! les hommes et les femmes se les partagent au berceau, sans doute pour s'en rendre la pratique plus facile en les dédoublant. Je ne verrais point de mal cependant à inculquer un peu de courage à la petite fille, un peu d'honnête pudeur et de patience au petit garçon. ”