Valvèdre

“ Elle parut être impatiente de voir partir la fusée. Je ne la suivis pas sur le balcon. Je ne sais pas si les signaux furent de bon augure, je ne me souviens pas de m’en être enquis. Je sais seulement qu’un quart d’heure après, Paule de Valvèdre et son fiancé étaient assis à une grande table, et qu’ils examinaient des plantes, baptisant de noms barbares ou pompeux la bourrache et le chiendent, pendant que madame de Valvèdre, à demi couchée sûr sa chaise longue, avec un guéridon placé entre elle et moi, brodait nonchalamment sur du gros canevas, comme pour se dispenser de rencontrer les regards. ”

“ Tout est consommé. Valvèdre a souffert, mais il est résigné depuis longtemps : il voyage, il oublie. Tes enfants sont heureux, et tu vas les revoir ; tes amis te pardonnent, si tant est qu’ils aient quelque chose de personnel à te pardonner. Ta réputation, si tant est qu’elle soit compromise par ton absence, peut être réhabilitée, soit par ton retour, soit par notre union. Rends donc justice à ta destinée et à ceux qui t’aiment. Moi, soumis à tout, je serai pour toi ce que tu voudras, ton mari, ton amant ou ton frère. ”

“ Jusqu’à ce moment, — oh ! pardonne-moi, plains-moi, tu vois bien que je suis sincère ! — j’ai conservé pour Valvèdre une affection dépitée, mêlée de haine et de regret ; mais, à partir d’aujourd’hui, oui, je le jure à Dieu et à toi, c’est toi seul que j’aime et à qui je veux appartenir à jamais. C’est toi le cœur généreux, l’époux sublime, l’homme de génie ! Qu’est-ce que Valvèdre auprès de toi ? Ah ! je l’avais toujours dit, toujours cru, que les poëtes seuls savent aimer, et que seuls ils ont le sens des grandes choses ! ”

“ Certes, Valvèdre, amoureux de sa femme et te ramenant auprès de son lit de mort pour te pardonner devant elle, serait plus poétique ; mais il ne serait pas vrai, et je l’aime mieux vrai, parce que je ne puis aimer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvèdre n’est pas un dieu, c’est un homme de bien. Je me méfierais beaucoup d’un homme qui ne pourrait pas dire : Homo sum !...
— Je te remercie de me dire tout cela, d’autant plus que cela n’ôte rien pour moi à la grandeur de Valvèdre. ”

“ Mais, aujourd’hui, voilà Valvèdre qui se rétracte et qui m’appelle, voilà Juste qui me tend les bras en s’agenouillant devant moi, et la douce Adélaïde qui me montre mes enfants en me disant qu’ils m’attendent et me pleurent ! Je puis retourner auprès d’eux et y vivre indépendante, servie, caressée, remerciée, pardonnée, bénie ! À présent, tu es libre, cher ange ; tu peux me quitter sans remords et sans inquiétude ; tu n’as rien gâté, rien détruit dans ma vie. ”

“ Si Adélaïde a reçu de mon père l’éducation la plus brillante et de ma mère l’exemple de toutes les vertus, c’est à Valvèdre qu’elle doit le feu sacré, cette flamme intérieure qui brûle sans éclat, cachée au fond du sanctuaire, gardée par une modestie un peu sauvage, le grain de génie qui lui fait idéaliser et poétiser saintement les études les plus arides. ”

“ Je comptais sur toi, me dit-il, et me voilà pourtant dans un transport de joie comme si je ne t’espérais plus. Viens, viens ! toute la famille est réunie, et nous attendons Valvèdre d’un moment à l’autre.
Je trouvai Alida au milieu d’une douzaine de personnes qui ne nous permirent d’échanger que les saluts d’usage. Il y avait là, outre le père, la mère et la fiancée d’Henri, la sœur aînée de Valvèdre, mademoiselle Juste, personne moins âgée et moins antipathique que je ne me la représentais, et une jeune fille d’une beauté étonnante. ”

“ Adélaïde, cette splendeur d’intelligence et de beauté, cette sérénité divine, cette modestie adorable... tout cela ne s’abaissera jamais jusqu’à moi ! Que suis-je auprès d’elle ? Elle sait toutes choses mieux que moi : la poésie, la musique, les langues, les sciences naturelles,... peut-être la métallurgie, qui sait ? Elle verrait trop en moi son inférieur.
— Encore de l’orgueil ! dit Valvèdre. Souffre-t-on de la supériorité de ce qu’on aime ? ”

“ Loin de faire pressentir un doute ou un blâme, les hôtes de madame de Valvèdre lui témoignaient une sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger son séjour dans leur maison. Il le fallait, disaient-ils, pour habituer les enfants à changer de milieu sous les yeux de leurs parents. Valvèdre venait tous les jours chez les Obernay et semblait être tout à l’installation et aux premières études de ses fils, ainsi qu’aux premières joies domestiques de sa sœur Paule. Mademoiselle Juste se tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin franchement donné sa démission. ”

“ J’avais marché deux heures par un chemin rapide et fatigant ; mais, en réalité, j’étais encore si près de Valvèdre que je distinguais les moindres détails. Que je m’étais senti fier et heureux à cette place ! quel avenir d’amour et de gloire j’y avais rêvé !
— Ah ! misérable poëte, pensai-je, tu ne chanteras plus ni la joie, ni l’amour, ni la douleur ! tu n’auras pas de rimes pour cette catastrophe de ta vie ! Non, Dieu merci, tu n’es pas encore desséché à ce point. La honte tuera ta pauvre muse : elle a perdu le droit de vivre ! ”

“ Le repas était servi ; une voix à la fois douce et mâle partait du salon voisin. Plus d’incertitude, plus de refuge ; mon inconnu du Simplon, c’était M. de Valvèdre lui-même.
Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres, un siècle d’anxiétés remplirent le peu d’instants qui me séparaient de cette inévitable rencontre. Qu’allais-je dire à M. de Valvèdre, à Henri, à Paule et devant les deux familles, pour motiver ma présence aux environs de Valvèdre, quand on m’avait cru dans le nord de la Suisse à cette même époque ? ”

“ L’âme d’un vrai savant est la droiture même, parce qu’elle suit la méthode d’un esprit adonné à la scrupuleuse clairvoyance. Valvèdre est très-ardent et même impétueux par nature. Son mariage irréfléchi prouve la spontanéité de sa jeunesse, et, dans son âge mûr, je l’ai vu aux prises avec la fureur des éléments, emporté lui-même au delà de toute prudence par la fureur des découvertes. S’il eût eu de l’amour pour sa femme, il eût brisé ses rivaux et toi-même. ”

“ Mais ce Valvèdre qu’on m’avait dépeint si calme, si indifférent ou si miséricordieux envers sa femme, en tout cas si poli, si prudent, et religieux observateur des plus délicates convenances, de quel front soutiendrais-je son regard ? de quel air recevrais-je ses avances ? car il était bien certain qu’Obernay lui avait déjà parlé de moi comme de son meilleur ami, et qu’en raison de son âge et de son état dans le monde, M. de Valvèdre me traiterait en jeune homme que l’on veut encourager, protéger ou conseiller au besoin. ”

“ Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait répondre. J'étais suspendu au mouvement de ses lèvres; Moserwald, penché sur la table, ne regardait nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il avait prise machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au grand déplaisir du botaniste. Il grimaçait derrière cette loupe; mais il avait un oeil braqué sur moi, et louchait d'une façon si burlesque, que madame de Valvèdre partit d'un éclat de rire. Ce fut pour moi un moment de cruel triomphe, mais qu'un instant après j'expiai cruellement. ”

“ Je ne devais ni ne voulais compromettre madame de Valvèdre. Aussi avais-je résolu de partir dès le lendemain. J’eusse été moins prudent, moins délicat peut-être, si elle se fût abandonnée à ma passion : vaincu par sa vertu et forcé de me soumettre, je ne désirais pas exposer sa réputation en pure perte ; mais elle insista si tendrement, que je dus promettre de revenir la nuit suivante, et je revins en effet. Elle m’attendait dans la campagne, et, plus romanesque que passionnée, elle voulut se promener avec moi sur le lac. J’aurais eu mauvaise grâce à me refuser à une fantaisie aussi poétique. ”

“ Les grands caractères souffrent dans toutes leurs affections, parce que toutes sont grandes, de quelque nature qu’elles soient. À la mort de sa femme, Valvèdre a donc cruellement souffert de la pensée qu’elle avait vécu sans bonheur, et qu’il n’avait pu, par aucun dévouement, par aucun sacrifice, lui donner autre chose qu’un instant de calme et d’espoir à sa dernière heure. Voilà Valvèdre tout entier ; mais Valvèdre amoureux d’un plus pur idéal redevient mystérieux pour moi. Le respect de cet idéal va chez lui jusqu’à la peur. ”

“ Donc, vous ne connaissez pas les Valvèdre ? C’est un singulier couple, à ce qu’on dit. Une femme ravissante, une vraie femme du monde sacrifiée à un original qui vit dans les glaciers ! Vous jugez...
Ici, le juif fit quelques plaisanteries d’assez mauvais goût, mais dont je ne me scandalisai point, les personnes dont il parlait ne m’étant pas directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, madame de Valvèdre était dans son droit, si elle avait eu les aventures que lui prêtait la chronique génevoise. ”

“ C’est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Valvèdre disposé à soutenir ta remarquable conversation, et, jusqu’à demain, il ignorera que je t’ai vu. Pars le plus tôt possible, je vais tâcher de l’aider à ne pas trouver sa femme. Adieu ! Je ne te souhaite pas beaucoup de bonheur ; car, si tu en pouvais goûter au milieu d’un pareil triomphe, je te mépriserais. Je compte encore sur tes réflexions et tes remords pour te ramener au respect des convenances sociales. Adieu, mon pauvre Francis ! Je te laisse au bord de l’abîme. Dieu seul peut t’empêcher d’y rouler. ”

“ Ah ! voilà donc pourquoi Juste m’a pardonné d’avoir tant offensé et affligé Valvèdre ! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse pas d’agitation. Sois sûr, Henri, qu’Adélaïde souffre plus que Juste. Elle est plus forte que sa souffrance, voilà tout ; mais son bonheur, si elle en a, est l’œuvre de sa volonté, et j’ai cru, moi aussi, pendant sept ans, qu’on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse et de résignation. ”

“ Si botaniste qu’il fût, il était homme et amoureux. Quelques mots de lui, pendant qu’on servait le déjeuner, me mirent au courant de ce qui s’était passé la veille au soir après ma sortie, et de ce qui avait été décidé le matin même après la nouvelle du départ de Moserwald. On devait attendre à Saint-Pierre le retour de Valvèdre, afin de lui soumettre le vœu commun, à savoir le prochain mariage de Paule et l’expulsion à l’amiable de mademoiselle Juste. ”

“ En cet instant, je pensai à madame de Valvèdre comme à l’idéal de beauté auquel je rapportais toutes mes admirations, et je me rappelai sa forme aérienne, ses décevantes caresses, son sourire mystérieux. C’était la première fois que je me trouvais dans une situation propre au recueillement depuis que j’étais aimé d’une belle femme, et, si je ne puisai pas dans cette pensée l’émotion douce et profonde du vrai bonheur, du moins j’y trouvai tous les enivrements, toutes les fumées de la vanité satisfaite. ”

“ Henri aime ardemment sa fiancée, je ne crois pas à la patience qu’il affecte ; de grâce, madame, croyez en nous, croyez en moi : je comprends l’honneur que vous venez de me faire en me parlant comme à quelqu’un de votre famille et, dès ce jour, je vous suis dévoué jusqu’à la mort.
La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer madame de Valvèdre : elle avait pleuré, elle était brisée ; elle sembla se laisser aller instinctivement au besoin de se fier à un ami. ”

“ On assure que madame de Valvèdre s’est affectée plus tard de ce genre d’union qui ne lui paraissait pas assez légitime, mais que rien n’a pu décider son mari à se dénationaliser, civilement et religieusement parlant. Donc, le jour où Valvèdre sera mécontent de sa femme, il pourra la répudier, qu’elle y consente ou non et la laisser à peu près dans la misère. Ne jouez pas avec la situation, Francis ! vous n’avez rien, et il y a dix ans que cette femme vit dans l’aisance. La misère tue l’amour ! ”

“ Valvèdre est brave comme un lion ; mais peut-être ne sait-il pas se battre. Moi, j’apprends, — au grand étonnement de ma femme et de ma famille, qui t’envoient mille amitiés. Braves cœurs, ils ne savent rien ! »
de M. de V... à henri obernay.
« Je ne l’ai pas trouvée ici ; elle n’y est pas venue, et même, d’après les informations que j’ai prises le long du chemin, elle a dû suivre, pour se rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est-elle réellement par là et a-t-elle jamais résolu sérieusement de s’enfermer dans un couvent, fût-ce pour quelques semaines ?
» ”

“ Cela n’est pas sûr, reprit Valvèdre. Jusqu’ici, elle n’avait encouragé que des hommages peu inquiétants, des gens du monde trop bien élevés pour s’exposer à des esclandres. Aujourd’hui, elle a rencontré un homme intelligent et honnête, mais très-exalté, sans expérience, et, je le crains, sans principes suffisants pour faire triompher les bons instincts, son pareil, son idéal en un mot. ”

“ En apprenant que Valvèdre avait été en grand péril, en devinant, à travers le silence d’Obernay sur son propre compte, que lui-même avait dû courir des dangers sérieux, Paule, à qui je fis part de la lettre, eut un tremblement nerveux assez violent et me serra la main en silence.
— Courage, lui dis-je, ils sont sauvés ! La fiancée d’un savant doit être une femme forte et s’habituer à souffrir. ”

“ Je devais revoir Alida, comme la veille, à l’heure du signal de Valvèdre. Fatiguée de la journée de mulet qu’elle avait faite pour venir de Varallo à Saint-Pierre, elle gardait le lit. Paule travaillait à ranger des plantes qu’elle avait fait cueillir en route par les guides, et qu’elle devait, dans la soirée, examiner avec son fiancé, qui lui apprenait la botanique. Instruit de ces détails, et voyant Obernay partir tranquillement pour la promenade en attendant l’heure d’être admis à faire sa cour, je me dispensai de l’accompagner. ”