Paule

“ Elle est dans ma vie, pensa Paule, un grand devoir, un grand souci, un grand amour, plutôt qu'un grand bonheur. Certes, sa gaieté enfantine me fait du bien ; mais elle ne m'aimera jamais comme je l'aime; bien des années s'écouleront avant qu'elle puisse être pour moi une compagne, et même alors, mon cœur flétri ne parlera plus "le même langage que sa brillante jeunesse !
Des larmes obscurcissaient ses yeux; elle les essuya rapidement, et, reprenant son livre, elle se rapprocha de la fenêtre pour profiter des dernières lueurs du jour. ”

“ Nous sommes des âmes sœurs qui nous reconnaissons sans même nous être jamais rencontrées auparavant.
Les grands yeux de Paule étaient ardemment fixés sur ce visage dont les traits un peu sévères étaient habituellement adoucis par une bienveillance que doublait, en ce moment, la vue d'une souffrance si touchante. ”

“ Paule, s'écria la vieille fille, embrassant sa jeune amie, nous ne nous séparons pas pour toujours. Dieu vous aidera lui-même à élever votre nièce, et un pressentiment me dit que mes vieux yeux vous verront heureuse avant de se fermer pour jamais !
Paule n'espérait plus, à cette heure-là, d'autre bonheur que celui de là-haut.
Le moment du départ approche. Paule et Anna vont à Rennes, et chercheront de là un bourg paisible pour y vivre bien modestement. Cela vaut mieux, à tout prendre, que l'existence des grandes villes, et il faut si peu de chose à la campagne! ”

“ J'ai tâché, voyez-vous, de placer dans son âme le devoir au-dessus de tout le reste, et, si triste, si longue que soit pour moi la perspective de ces deux mois de solitude, je ne puis me plaindre qu'il ait réalisé, et au delà, l'idéal que j'entrevoyais dans mes rêves maternels !.
— Vous êtes heureuse, Madame, dit Paule avec douceur; vous avez consacré votre vie à une grande tâche, et vous la voyez accomplie. Moi aussi, je songe souvent à la chère petite âme qui a été remise entre mes mains ”

“ La belle et fidèle Paule, représentée dans le plus magnifique tableau du monde, respectueusement agenouillée devant saint Jérôme, pauvre, vieux, décharné et mourant, n'est-elle pas un emblème de l'ardeur avec laquelle la femme se sacrifié à ce qu'elle estime de plus noble dans l'homme? ”

“ Il est mort; mais il est revenu à Dieu, — j'ai eu cette joie ineffable, — et il m'a fait remettre après lui ce livre dont je lui avais fait présent, et où je puise chaque jour un désir plus ardent de voir Dieu, ce seul amour qui ne trompe point.
Paule, la tête cachée sur l'épaule de la vieille fille, sanglotait.
— Vous aviez deviné, dit-elle à travers ses larmes; j'ai caressé un projet d'avenir qui s'est écroulé; je me suis trompée en me croyant aimée.
— Prenez courage, la vie est courte. ”

“ Et tout à coup, la teinte plus foncée qui colora le visage de la vieille demoiselle prêta à ses traits un reflet si jeune et si chaud, que Paule, saisie d'une sympathie et d'une émotion irrésistibles, se pencha vers elle, et murmura presque involontairement : — Oh! ”

“ La douceur était l'apanage de Paule ; jamais n'en fut plus abondant réservoir que le coeur de cette fille des champs ; elle lui suintait par tous les organes,
comme le nectar suinte des fleurs Son oeil bleu
flottait dans un bain de suaves fluides ; ses lèvres ne s'ouvraient que pour exhaler la mansuétude. Quel être, près d'elle, eût pu se sentir amer?
La vieille vivait dans ce milieu plein de délices, d'heureux songes, d'illusions fleuries, sous les baisers de la jeune fille qui, comme de fortifiantes brises, venaient la caresser soir et matin. ”

“ Cette pensée de l’heure extrême persuada à Paule que cette âme dévoyée avait dû avoir un cri d’amour vers son Créateur.
— Dieu, dans sa miséricorde envers nous, est si infiniment bon ! se disait-elle. Un élan vers sa tendresse de Père, à l’instant où la mort approche, et ses mains divines s’étendent pour le pardon.
Et ses prières montaient ardentes, vers le ciel pour celui qu’elle avait aimé, pour le noble cœur qui avait succombé au champ d’honneur.
Elle le pleura en silence, prosternée au pied de l’autel. Puis le temps fit son œuvre, et ses regrets devinrent moins vifs. ”

“ La défunte comtesse de Forsange, la grand'mère de Mme Bergeret, portait une mante comme la vôtre, mademoiselle Paule.
Avec vos joues fralches et vos cheveux frisés sortant de dessous ce capuchon, ne dirait-on pas le printemps déguisé en hiver?. Et la petite demoiselle! Est-elle jolie!. Elle ressemble comme deux gouttes d'eau au vieux portrait qui est chez les dames de Saint-Yves!
Paule indiquait en ce moment à sa nièce un chapitre de l'Évangile. Anna commença docilement et patiemment, tandis que la jeune fille, s'étant débarrassée de son man-
teau, débouchait une bouteille de vin. ”

“ Le surlendemain, à huit heures du soir, la jeune fille montait en wagon avec sa nièce. Celle-ci, tout entière au plaisir du voyage, colla son petit visage contre la glace, regardant avec ravissement s'enfuir le paysage. Le mouvement, cependant, et l'obscurité croissante alourdirent peu à peu ses paupières, et l'on avait à peine passé Versailles que Paule, l'ayant étendue sur les coussins avec de tendres précautions, la vit bientôt s'endormir de ce sommeil paisible de l'enfance qui ne se laisse troubler ni par le bruit, ni par les secousses d'une locomotion rapide. ”

“ Cette soirée-là fut la plus douce que Paule eût jamais passée. Alain avait fait sur elle une impression dont maintenant, seulement, elle comprenait la profondeur. Mme de Vouvres parlait de son fils sans se lasser, et sans lasser celle qui l'écoutait si: avidement ; car il n'y a qu'une mère qui puisse faire de celui que nous aimons un éloge selon notre cœur.
La jeune fille gravait dans sa mémoire les longs récits de l'enfance d'Alain, de sa jeunesse mâle, laborieuse et chrétienne, de son courage, de sa généreuse ardeur, de sa résignation, de sa tendresse filiale. ”

“ Et les pauvres vous aiment tant! Vous êtes comme une bonne fée;'tous les souhaits que je forme pour mes malades, vous les réalisez. Vous ne penserez pas à nous avec amertume, n'est-ce pas?
Vous prierez pour moi?. Tenez, il me semble que vous êtes mon amie, et je vais vous dire un secret qui est à la fois ma grande joie et ma grande peine : je suis fiancée au docteur Belley.
— Je le savais, dit Paule, dont le regard exprima une douce sympathie. ”

“ « Cette enfant, c'est notre vieil ami Joël le Mat qui l'a recueillie et élevée. »
Elle courut vers sa belle-sœur, et, toute pâle, agitée des plus violents sentiments, elle lui dit : « Paule, Paule ! c'est le bonheur qui vient à nous enfin. Dieu a fait un miracle inespéré, un prodige impossible. Ma fille est vivante ! » ”

“ A ces paroles, Paule se modifia de nouveau; son teint pâli se lustra de sueur ; elle porta les yeux aux voûtes et joignit fébrilement les doigts.
— Monsieur, fit-elle, j'ai voué mon âme à Dieu, et mon coeur à son peuple ; vous voyez bien que rien de moi n'est disponible. Mon âme est engagée, mon coeur est pris!...
— Tu crois, riposta César, qu'une femme de ta valeur peut se passer de réalités et vivre de songes ? détrompe-toi ! ”

“ Comme si son esprit eût pris une lumière à ce ruissellement, il s’écria joyeux : « C’est Paule que j’adore. N’est-elle pas la femme incomparable qui a su faire de sa sœur une autre femme supérieure ? » ”

“ Paule se baissa rapidement, releva le livre et le remit à l'inconnu, qui s'inclina profondément, puis elle s'agenouilla de nouveau, et fut bientôt absorbée par ses pieuses pensées.
Alain de Vouvres, — car c'était lui, — n'avait fait qu'entrevoir son visage harmonieux et beau malgré la pâleur et les larmes qui le couvraient en ce moment ; mais il avait eu le temps d'y voir se refléter une ombre de sympathie et de compassion, et une brûlante rougeur envahit aussitôt son front. ”

“ Paule lui répondit par le mépris et le dégoût. La détenue se retira courroucée. Paule, qui ne pouvait avouer une faute qu'elle n'avait pas commise, fut considérée comme une fille perverse, endurcie dans le mal; on redoubla de rigueurs à son égard. On lui supprima ses heures de promenade dans le préau des réfractaires; on la laissa entre quatre murailles, sans aucun élément de passe-temps; mais, loin d'aggraver son sort, on ne fit que l'adoucir. Pendant ces jours d'inaction, l'orpheline ourdit, dans sa tête, le tissu d'une vie de travail et de sacrifices ”

“ Paule s'était agenouillée sur le sol, la face tournée vers César qu'elle surveillait, tandis que celui-ci, dans les yeux duquel éclataient tous les feux de la luxure, priait, lui aussi, la jeune fille. Elle était, sous ses vêtements de toile, d'une splendeur surhumaine; le gentilhomme la voyait, la jugeait, et sentait s'accroître l'ardeur dans ses veines, son cerveau bouillir... Si la pauvre Pernelle eût connu le danger que courait son enfant, quelles n'eussent pas été ses tortures ! ”

“ Le soleil se montre à travers la brume, le givre étincelle aux arbres et aux buissons, les charretiers font claquer leur fouet et excitent leurs chevaux.
Les alezans dévorent l'espace. L'air est froid et piquant, mais pur et sain, et Paule cherche à endormir sa pensée en se laissant aller au bien-être physique de ce mouvement rapide.
Il est neuf heures à peine quand la voiture s'arrête à la porte de Me Sageot, rue de la Monnaie.
Les clercs viennent d'arriver, mais le notaire n'a pas encore paru quand se présente sur le seuil de l'étude cette belle, cette pâle et noble apparition. ”

“ Ainsi que nous l'avons dit, en dépit de
ses vingt-cinq ans, et malgré la: vie pénible qu'elle avait menée, Paule était restée assez jeune pour éprouver, en face d'un chagrin de cette nature, une sorte de surprise mêlée d'angoisse, en même temps qu'un regret profond. Elle sentait que l'image qui s'était si rapidement gravée dans son cœur ne s'en effacerait qu'avec peine, et éloignerait tout autre projet d'avenir. Pendant les quelques semaines précédentes, elle avait beaucoup vécu, et la vivacité de ses sensations avait suppléé au peu de temps qu'elles avaient mis à se développer. ”

“ Seulement c'est très petit ici, tante Paule; nous n'avons pas de salon, la cuisine et la salle à manger sont dans la même chambre, et je ne sais pas où tu feras coucher notre bonne.
— Nous n'aurons pas de bonne, Anna, dit la jeune fille avec douceur.
— Pas de bonne? Et qui donc me mènera à la promenade?
— Moi, ma chérie.
Anna l'embrassa.
— Ah ! tant mieux ! C'est si agréable quand tu sors avec moi! Tu as toujours quelque chose d'amusant à me montrer ou à m'apprendre. Tu me diras l'histoire des reines du Luxembourg, n'est-ce pas? ”

“ Mais elle dut voir et bénir ses enfants en ce jour solennel.
Mlle de Lonjac, elle, pleurait d'émotion dans son banc; son cœur toujours jeune pouvait sympathiser avec la joie comme avec la douleur de Paule. ”

“ La campagne conserve pour la petite Parisienne tous ses enchantements; elle s'extasie devant un brin d'herbe, un insecte, goûte les baies rouges des haies et les proclame un régal délicieux, suit d'un œil ravi
le vol capricieux d'un oiseau. Enfin, elle montre un sens si exquis, si profond des beautés de la nature, que Paule ne redoute aucunement pour elle les longs loisirs de l'hiver, persuadée que la cam pagne froide et glacée lui gardera encore en réserve quelque jouissance nouvelle.
Anna bondit sur une pente rapide, revenant sans cesse vers sa tante, et babillant gaiement. ”

“ Aussi, Élisabeth, s’écria-t-elle, pourquoi ne pas nous la donner ? La vie serait bien plus gaie, pour elle, à la Pension... Mlle Paule il faut vite guérir pour vous en venir rester chez vos cousines ! Le temps des bouderies est passé. Vite, Mlle Paule, vite !
Alors, comme un torrent qui rompt ses digues, les larmes jaillissent soudain des yeux de Paule dont la respiration se précipite et qui se couvre le visage de ses deux mains. ”

“ De son vaste génie , Vincent de Paule mesure cette immensité de paroisses , dont les habitans , faute d'instruction, s'égarent comme des brebis errantes sans pasteurs ; il voit un peuple innombrable enveloppé des ténèbres de l'ignorance , et courant sans frein dans les routes spacieuses de l'iniquité ”

“ Jamais ce salon n'a été si charmant, si hospitalier. Il y a un bon feu, les lampes
répandent une douce lumière, et devant le portrait de la pauvre Isabelle, la main pieuse de Paule a rassemblé tous les camélias de la serre, en signe d'adieu.
— J'arrive à temps, mademoiselle, dit-il d'un ton ému, désignant le sac de voyage jeté sur la table.
Elle s'inclina sans rien dire, en avançant un fauteuil au coin du feu.
— J'ai vu aujourd'hui votre notaire, reprit-il, et je vais ce soir même chez les dames de Saint-Yves. Vous ne savez pas le bien que vous allez leur faire ! ”

“ Mais la jeunesse est expansive; et il ne faudrait pas croire que les rudes et constantes épreuves qui avaient mûri le cœur, l'esprit et la raison de Paule du Plantier eussent tari en elle ces sources pleines de fraîcheur et débordantes de vie que seuls l'âge ou certaines déceptions dessèchent en nous. Sous beaucoup de rapports, elle était restée très jeune, presque naïve; et justement parce qu'elle n'avait joui d'aucun des bonheurs de son âge, il y
avait au fond de son âme une réserve abondante de sentiments vifs, aimants, enthousiastes, expansifs. ”

“ Considérons Vincent de Paule sous les trois grands rapports que tout homme a nécessairement dans cette vie , soit avec son Dieu, soit avec ses semblables , soit avec lui-même ; envisagé sous ces trois points de vue , Vincent de Paule va nous offrir une grandeur qui étonne la vertu comme le génie. ”

“ Mais je suis seule pour mener cette œuvre à bonne fin,, et peut-être n'ai-je pas le sens maternel qui
agit si puissamment sur ces petits cœurs d'enfants.
— Toutes les femmes ont un cœur de mère; ne le sentez-vous pas à votre dévouement? Vous l'aimez, vous souffrez pour elle, vous cherchez, avec l'aide de Dieu, à en faire une âme forte et tendre. Ah! Paule, vous êtes vraiment sa mère !
— Mais si vous saviez combien ma tâche est difficile! reprit la jeune fille, pensive, appuyant sa tête sur sa main, et regardant - Mme de Vouvres. ”