Pierre Maël

“ Le mousse pâlit, ce qui ne l’empêcha point de répondre : « Bon ami, pourquoi vivrais-je, si vous mouriez ? »
Et il ajouta, avec une naïveté qui remua le cœur du marquis :
« Souffre-t-on beaucoup pour mourir ?
— Will, répliqua Clavaillan, c’est là une question à laquelle nul vivant ne pourrait répondre. Mais, puisque tu la poses si ingénument, je te dirai que je ne le crois pas.
— Alors, raison de plus pour que la mort ne m’effraie pas. »
Clavaillan le considéra en silence, sans chercher à retenir les larmes qui lui venaient aux yeux et qui coulaient sur ses joues. ”

“ Qu'est-ce que la tendresse d'une pauvre fille obscure et ignorée pourrait apporter de joie à celui que la renommée salue déjà comme le champion des justes causes, et que la Bretagne est fière de compter parmi ses enfants! Certes, c'est peu de chose que l'amour de cette terre en regard de la gloire des hauts faits accomplis. Car la gloire vous attend, Bertrand, et le jour n'est pas loin où non seulement la Bretagne, mais la France, l'Angleterre, le monde entier, répèteront votre nom avec d'unanimes louanges. ”

“ La route se poursuivait, traversant un féerique paysage, absolument désert. Pas une maison ne se montrait, pas une fumée sous le ciel bleu, dans la paix des pentes verdies, ne laissait deviner l'emplacement d'un village ou d'une hutte.
C'est la solitude dans ce qu'elle a de plus imposant et de plus sublime, le domaine des grandes contemplations où l'homme découvre son néant en face de la majesté des cimes et de la profondeur des cieux. Mais où s'arrêtait cette vallée, en quel lieu, plaine ou montagne, allait-elle déboucher ? ”

“ Et il semblait que cette ligne allât se perdre aux bornes mêmes de l’horizon.
Le danger était si grand que Wagha-na, inquiet pour ses compagnons, en semblait perdre son sang-froid ordinaire.
Il s’oubliait au point de mêler, dans ses exclamations en langue indienne ou française, des mots de langue anglaise.
— Well, well ! criait-il, piquez, piquez ferme ! All is lost !
Oui, tout était perdu, si l’on ne gagnait pas, avant de subir le choc du troupeau, la bande verdoyante des sapins que l’on voyait couper le ciel à moitié d’un demi-mille maintenant. ”

“ Jacopo était entré le premier dans le wagon. Ses cris appelèrent les camarades, et ce fut avec la plus profonde stupeur qu'en retournant le corps encore chaud de l'assassin, Rivallo reconnut en lui l'homme d'équipe rencontré à Luino.
« Osognino! » laissa-t-il échapper sans y prendre garde.
Et comme il soulevait le cadavre pour le tirer hors du compartiment, il vit les yeux s'ouvrir et les prunelles promener autour d'elles un regard effaré. Il s'écria : « Il n'est pas mort! Il n'est pas mort! »
Un bras robuste souleva le corps, l'arrachant à moitié à ceux de Rivallo. ”

“ Elle n'en avait rien révélé à Joël et avait dû s'armer d'un courage quasi surhumain pour endurer les tortures physiques qu'elle avait subies, huit jours durant, à la suite de cet accident.
Cette expérience amère avait mûri la jeune fille et ajouté un charme de plus à sa radieuse beauté.
Elle n'avait plus les brillantes couleurs de ses joues; son beau visage d'archange s'était aminci et allongé sous le nimbe de ses cheveux cendrés. Une tristesse avait envahi ses traits et laissé son empreinte autour de ses paupières et aux commissures de sa bouche. ”

“ Mais cette fois l’eau était solidifiée ; des étoiles blanches aux mille dessins capricieux remplaçaient les gouttes de la pluie diluvienne. Un voile opaque descendait du ciel sur la terre ; un linceul glacé effaçait toutes choses dans l’uniforme nivellement de sa couche épaissie par chaque rafale.
A cinq heures du matin, il ne restait plus trace de l’Étoile Polaire, ou, pour dire plus vrai, le navire n’était plus qu’une énorme bosse soulevée sur la surface ensevelie du pack. Seule la fumée de la cheminée indiquait que cette chose fondue sous la neige vivait et respirait encore. ”

“ Entre chaque pic, il y a comme un abîme de ténèbres et là, à leurs pieds, pas bien loin de la propriété, Anne peut distinguer la masse sombre de la forêt. La nuit est si calme, la maison si silencieuse que la jeune fille peut entendre le bruissement monotone et cristallin du ruisseau qui coule plus bas dans la vallée.
Oh ! ce grand silence à peine interrompu par le feulement d’un fauve, par le frémissement du feuillage, par le murmure de l’eau, ce grand silence de la nature assoupie dans le mystère des nuits orientales, que d’intense poésie il vient verser dans l’âme de celui qui l’écoute ! ”

“ Autour d'eux, la mer démontée faisait rage, et bien que le jusant fît rétrograder les lames, le plus grand nombre d'entre elles venaient encore battre la coque de leurs coups de bélier. Impuissantes à arracher la barque de l'effrayant pivot sur lequel elles l'avaient assis, elles ne l'étaient pas pour le détruire et le déchiqueter en détail.
Quant à la chaussée de roches qui reliait l'îlot à la terre ferme,
elle n'était pas encore visible dans le bouillonnement des ondes furieuses, et l'oeil n'en pouvait deviner la trace sous l'écume hurlante du gouffre. ”

“ Je suis un vieil homme déjà, j'habite plus l'autre monde que celui-ci. La nuit, quand je m'en vais sur les chemins, j'entends des voix qui chantent dans le ciel, sous les grands arbres, sur la mer, qui me parlent à l'oreille. Alors ce sont des souffles qui passent sur ma figure, dans mes cheveux, des mains qui touchent les miennes. Et je me dis : Joël, il faut prendre ton violon, parce que la mer, la
terre et le ciel demandent leur musique et qu'il n'y a que toi qui saches jouer. ”

“ « Biganna, Biganna, ma fille! je ne t'avais pas reconnue. Pardonne à mes pauvres yeux, que les années et les larmes ont obscurcis. »
Et, tout en l'embrassant, il murmurait :
« Pardonne-moi mes paroles et la manière dont je t'ai traitée. Chasser ma fille comme une voleuse ! Ah ! les bêtes ont plus d'esprit que les hommes! Les chiens n'ont pas mis longtemps à te reconnaître. Est-ce que mon vieux cœur n'aurait pas dû me crever la poitrine et étouffer les mauvaises paroles sur ma bouche? » ”

“ Guerbraz, pêcheur d’Islande et de Terre-Neuve, vieux routier du pôle, était doué d’une vigueur prodigieuse. Déjà il avait détaché de sa ceinture une hache à manche court avec laquelle il se proposait de frapper l’animal sur la nuque, plus bas que la redoutable calotte que lui font ses larges cornes, quand le taureau, renonçant à la fuite, fit tête à l’assaillant et revint sur lui de toute la vitesse de sa course.
Guerbraz, emporté par son propre élan, et de plus entraîné sur une pente du coteau, n’eut pas le temps de se garer. La bête furieuse le rencontra à la descente. ”

“ A peine dans le bateau, le Pawnie se tourna vers les chevaux, demeurés paisibles sur la rive, et leur cria :
— Hips, Gola, à votre choix. L’eau ou la prairie.
Les intelligentes bêtes redressèrent leurs têtes fines, pointèrent les oreilles, et regardèrent vers l’occident où le ciel, décoloré par le haut, ressemblait, à la lisière des bois, à la gueule d’un four incandescent. Ils jugèrent sans doute l’heure trop avancée pour faire la route à pieds, car, sans hésiter, ils entrèrent dans la rivière et se mirent à nager vigoureusement vers le brick, à la suite du canot qu’emportaient les avirons. ”

“ Aux deux extrémités du canot, Evel et Ustaritz étaient en proie au délire.
La folie du Breton était sombre et farouche ; il avait des rêves noirs.
Celle du Basque, au contraire, était joyeuse, pleine de songes ensoleillés.
Et la barque courait toujours vers le sud. Ni terre ni voile ne se montraient.
Pourtant, il y eut un répit dans cette agonie affreuse, un moment de grâce.
La quatrième nuit après le cyclone, Clavaillan, dompté par la souffrance, avait fléchi à son tour. La chaloupe n’était plus qu’une épave emportée par la destinée, sans guide, sans direction d’aucune sorte. ”

“ Voilà, monsieur Merrien, ce que sont ces races de l'Inde que leurs frères blancs méprisent sans les connaitre. Esclaves de l'idée, elles lui sacrifient tout ce qui leur semble contingent. Mais elles n'abdiquent pas pour cela les sentiments qui font l'honneur de l'humanité. Elles gardent la fierté des vaincus et la noblesse des grandes âmes.
– Vous avez raison, Goulab, ajouta M. Rezowski. Il n'en est pas moins vrai que ces vertus dont vous faites l'éloge ne sont pas des vertus sociales, puisque leur triomphe ne s'obtient qu'au prix des larmes et ne s'épanouit que dans la mort. ”

“ Joël, lui, ne put fermer l'œil. Il était à un âge où le sommeil se fait plus rare et plus court. Toute la nuit, sous la maigre lueur de la lampe à huile qui éclairait le compartiment, il demeura les yeux ouverts, les prunelles pleines du souvenir de la chère patrie qui fuyait. Et quand l'aube parut, tardive en cette saison, l'automne avait mis des teintes jaunes sur le paysage que traversait le char de feu. Le vieillard n'avait pas prononcé une seule parole. ”

“ Le père d’Isabelle sourit et, réclamant le silence :
« Non, messieurs, dit-il, ce n’est pas moi qu’il faut acclamer. Je ne suis qu’un instrument, le moindre d’entre vous. Nous travaillons pour l’humanité, pour la science et, faut-il le dire, pour la France, notre glorieuse patrie, pour prouver au monde que cette patrie des grands dévouements ne se laisse devancer par personne sur la voie de l’honneur et du courage.
— Vive la France ! » cria frénétiquement l’assistance.
À cette patriotique acclamation une seule voix ne se mêla point.
Ce fut celle du chimiste Schnecker. ”

“ De belles filles enthousiasmées détachaient des rubans de leur cou et les jetaient au prodigieux vainqueur. On eût dit qu'il s'agissait d'un triomphe national, auquel la récente insolence des gentilshommes d'outre-mer ajoutait un prix inestimable.
Le sire du Guesclin pleurait d'orgueil et de joie, n'ayant plus de mots pour célébrer la gloire de son fils.
La comtesse s'était levée, le visage rayonnant, les yeux pleins de flammes. Elle appela le héros et lui dit de sa voix caressante :
« Ah! Bertrand, Bertrand, il faut que vous soyez nôtre, vu que nul homme ne se peut comparer à vous. » ”

“ Brusquement le visage de l'Hindou s'éclaira d'un reflet de joie, et, suivi de sa troupe et du mulet, il s'enfonça dans une étroite sente, au travers des branches serrées et des frondaisons touffues, à la rencontre des alliés et des complices qu'il venait d'avertir.
Moins d'un quart d'heure plus tard, la petite troupe débouchait dans une clairière poétiquement éclairée par les rayons du soleil trouant les voûtes de feuillage qui formaient un large dôme vert au-dessus de l'espace libre ainsi ménagé par la nature. ”

“ « Je veux être marin comme vous, monsieur de Clavaillan, marin comme Surcouf. Je veux faire la guerre aux Anglais et ramener maman et Anne en Bretagne. Conduisez-moi auprès de Surcouf. Je veux aller avec vous. »
Et, comme Mme Ternant poussait un cri d’alarme, il reprit :
« Oh ! ne t’inquiète pas, maman. Ce n’est pas toi, une Bretonne, qui voudrais m’empêcher d’être marin. N’oublie pas, d’ailleurs, que papa lui-même a promis à Surcouf de me donner à lui. »
Il ne fallait pas s’attendre à un consentement immédiat.
Le cœur d’une mère ne se résigne point ainsi à la séparation. ”

“ Il mourut, le sourire aux lèvres, et l'agonie lui fut épargnée. Ce fut un matin qu'il s'éteignit, à l'heure où la forêt s'éveillait sous les larmes de l'aube, aux premières caresses du soleil. Il demanda qu'on ouvrît la fenêtre en face de son lit, embrassa d'un dernier coup d'œil les vertes perspectives illuminées et poudrées d'or par les rayons. Puis, les paupières bien ouvertes, il retomba sur l'oreiller, les prunelles désormais pleines des splendeurs de la nature et fixées sur les gloires d'un autre monde, tandis qu'un souffle aussi léger que celui d'un enfant s'exhalait de sa poitrine. ”

“ Je vous en supplie, n’ajoutez pas, par l’exécution d’une sentence aussi rigoureuse que juste, un moyen nouveau à ceux dont la mort se sert pour faucher dans nos rangs. Ne mettez pas une tache de sang, même honorable, sur vos mains. Je sais que cet homme est un misérable, qu’il a attenté à la vie de chacun de nous et à celle de l’universalité. Je sais que, par son crime, deux de nos plus vaillants matelots sont morts, et que le chef de notre expédition, mon père, a été lui-même victime d’une véritable tentative d’assassinat, dirigée contre lui par ce malheureux. ”

“ Une main d'une incroyable adresse saisit la bouteille de courge, et tout le monde put voir le petit singe Boule, à peine haut comme un enfant naissant, se dresser sur l'épaule du pâtre ahuri et essayer d'imiter son geste de buveur.
Le spectacle était d'une drôlerie si irrésistible que la caverne s'emplit des échos d'une orageuse gaieté. Les Malais, jusque-là silencieux et sombres, se roulèrent sur le sol, avec de véritables convulsions de rire. ”

“ Édouard somma brutalement Charles de renoncer à ses prétentions sur le duché, le menaçant d'une captivité plus étroite et plus dure que ne l'avait été celle de Montfort.
Le captif répondit noblement qu'il ne ferait pas moins que son rival pour l'honneur de sa cause, et Jeanne la Boiteuse, digne compagne d'un tel héros, répondit à l'Anglais frémissant :
« Sachez, sire, qu'il ne dépendra pas de moi que l'honneur de mon époux soit accru; car, l'ayant suivi dans la gloire, je le suivrai, s'il plaît à Dieu, dans les fers. Vous ferez d'un prince vaillant sur la terre un martyr dans le ciel. » ”

“ Rien ne bougea dans la boutique.
Le vieillard, sans s'arrêter aux mille objets qui eussent sollicité la curiosité d'un visiteur ordinaire, alla droit à la glace de Venise, la prit avec un respect joyeux, la regarda bien en face, la retourna, haussa doucement les épaules, comme pour se reprocher à lui-même la folie qu'il allait commettre, et d'une voix haute, fière, décidée : « Combien ce miroir? » dit il.
Personne ne lui répondit; mais une voix sortie de l'ombre cria : « Stéphanette ! » Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerbe de lumière dans cette caverne. ”

“ Déjà, sur les rivages de l’îlot, les prisonniers, lady Stanhope en tête, étaient accourus pour assister aux péripéties du combat. Toute la nuit ils avaient été tenus en haleine par le bruit du canon.
Ils avaient vu la mer s’illuminer au large des rapides éclairs des bouches à feu. Haletants d’angoisse, sentant que leur destinée se jouait sur l’abîme sans qu’ils pussent aider au dénouement, ni prêter la main à leurs compatriotes, ils avaient appelé le jour de tous leurs vœux, espérant que la victoire appartiendrait aux Anglais. ”

“ A deux heures du matin, comme le jour baissait, on distribua la dernière tournée de punch, et tout le monde s’alla coucher, le cœur en paix et l’esprit en joie.
Une demi-heure plus tard, tout le monde dormait dans le campement, et le froid, insidieux et morose, refoulant le mercure dans le tube, faisait tomber la température extérieure à 20 degrés au-dessous de zéro.
Un seul homme ne dormait pas, c’était le chimiste Schnecker. ”

“ Jeanne avait vaincu ses sombres pensées. Elle jeta ses bras au cou du vieillard : « Eh bien, père, nous travaillerons! » s'écria-t-elle avec la spontanéité et la candeur de son âge.
Mais tout aussitôt, pleine de tendresse et de pieuse attention, elle rectifia : « Je travaillerai. »
Le cœur du vieillard battait avec violence. Ce pieux dévouement l'avait ému jusqu'aux larmes.
« Non, prononça-t-il d'une voix tremblante, tu n'auras point à travailler, ma petite Jeanne. Le seul travail que tu puisses faire, que tu doives faire, est en vue de ton avenir. Il faut conquérir ton prix de violon. » ”

“ La tempête les roula tout le jour, et lorsque, aux approches de la nuit, ils sentirent que la nappe s’apaisait lentement, ils ne purent que constater l’horreur de leur position. La mer avait mis en pièces la voile, rompu la barre du gouvernail, emporté les deux tiers des provisions et rendu le reste immangeable. Une seule chose leur restait, un fusil sur trois, et un baril de poudre qu’on avait solidement amarré à l’arrière. C’était la perspective de la mort par la faim succédant à celle du naufrage. Et la nuit les enveloppa de ses tristesses. ”

“ Rien n’annonçait l’approche de cette muraille de glace que d’Ermont et Schnecker n’avaient pu franchir à l’aide de l’aérostat. Avait-elle donc changé de place, s’était-elle fondue, ou bien les deux hommes n’avaient-ils été que les jouets d’une hallucination, les victimes du vertige des glaces ?
Cette question hantait l’esprit d’Isabelle. Malgré l’énergie surhumaine qui la soutenait, elle ne pouvait se défendre d’un sombre désespoir. On touchait aux derniers jours d’août, et l’on n’était pas plus avancé qu’aux premiers.
Brusquement, le matin du 26, les voyageurs eurent comme un éblouissement. ”

“ On lisait, au fond de ces prunelles, la noblesse du cœur, la dignité de la vie. Pauvres, ils n'enviaient point le riche; mais, humbles, ils s'estimaient égaux des superbes. Une ineffable douceur, une grande bonté se lisait sur les traits d'Anne Plouherno, et sur ceux des hommes on retrouvait l'énergie des êtres habitués à la lutte, ne se révoltant point contre le sort, mais susceptibles des plus héroïques dévouements.
Au milieu de cette famille au type si nettement tranché, Petit-Ange apparaissait tout de suite comme une étrangeté. ”

“ Ce ne fut pas petite besogne que de vaincre tous les obstacles surgissant sans cesse devant l’étrave du vaillant navire. Mais son héroïque équipage avait triomphé de difficultés bien autrement redoutables. Une ardeur invincible l’animait. Tous voulaient regagner victorieusement la patrie.
Lorsque, sortie enfin de la crique longue, l’Étoile Polaire vit diminuer à l’horizon les côtes désolées de l’ile Courbet et s’ouvrir les perspectives de l’océan libre, un hymne d’allégresse et de reconnaissance s’éleva vers Dieu. ”

“ De nouveau les larmes montèrent aux yeux du jeune corsaire.
« Écoute, Will. Quel est, selon toi, le devoir du commandant d’un navire qui se voit au moment de tomber entre les mains de l’ennemi ?
— Il doit résister de toutes ses forces, jusqu’à la mort, dit hardiment Guillaume.
— Tu as bien dit : jusqu’à la mort, n’est-ce pas ?
— Oui, jusqu’à la mort. C’est là son devoir. Vous-même me l’avez enseigné. »
Clavaillan se leva et, entraînant l’enfant sur le promenoir qui ceinturait en balcon l’étambot du Good Hope, il lui montra l’horizon du nord. ”

“ C'était la première fois que le vieux Joël jouait devant une aussi brillante assistance. Il en était tout émoustillé, et sa main, un peu fiévreuse, acquérait de cette émotion un jeu plus vif.
Il se surpassa, et l'auditoire ne lui marchanda pas les bravos en toute sincérité. S'il y avait eu surprise, du moins n'y avait-il pas eu de parti pris. On applaudit très volontiers et de grand cœur. Le vieillard en fut ému jusqu'aux larmes, et, comme il ne trouvait pas de paroles, il ne sut rien faire de mieux que de saluer à plusieurs reprises à la ronde. ”

“ Non seulement l’Angleterre n’a point pour lui les égards que l’on doit à l’ennemi vaincu et sans défense, mais sans pitié pour cette grandeur tombée, sans respect pour ce captif qui s’est livré lui-même, elle va le traiter avec cette impitoyable rigueur, avec cette étroitesse de surveillance qui briseront en lui toute énergie et qui en quelques années lui ouvriront les portes du tombeau.
Mme Ternant et Anne ont suivi avec angoisse la marche des événements, et le jour a lui enfin pour la jeune fille où son rêve va se réaliser. ”

“ Que votre talent vous console, vous fasse paraître Paris moins triste. Que votre belle musique, qui nous a si souvent charmés, vous ramène avec ses mélodies dans notre chère Bretagne. Et toi, ma Jeanne adorée, tu sais que tous les désirs de ta sœur sont pour ton bonheur. Tu n'es qu'une enfant, mais tu as une âme accessible à tous les bons et beaux sentiments. Aime bien Joël, qui se dévoue pour toi. ”

“ Ce fut une étrange mélodie que celle de ces notes envolées dans la nuit, au milieu du silence de la campagne, troublé seulement par l'éternel bruissement du flot sur le sable de la plage et sur les roches battues par les lames courtes.
Joël descendit ainsi, sans peur, du haut des dunes du Kernévénas. La mer clapotait à ses pieds au travers du tapis de goémon; mais en ce moment elle était étale, et le jusant allait commencer.
A la vue de l'homme, le chien se leva du milieu des herbes marines. ”

“ Guillaume retomba, inerte, sur son banc et se mit à pleurer à chaudes larmes.
Mais à cet âge, les réactions sont vives. On ne fléchit pas sans se relever.
Brusquement l’enfant se redressa, saisit les avirons et se mit à nager avec vigueur dans le sillage du Good Hope, afin de maintenir sa distance.
Du haut du gaillard, penchés sur la lisse, les trois hommes lui adressaient des signes affectueux de tendresse, s’efforçant à lui parler de la main.
Et voilà qu’en se retournant Will aperçut le navire qui venait à la rencontre du Good Hope. ”

“ Depuis près de quatre heures Evel, Ustaritz, le marquis lui-même avaient nagé sans interruption, et leurs doigts n’avaient point quitté les avirons. Leurs paumes, déshabituées de ce rude exercice, étaient couvertes d’ampoules brûlantes.
Il fallut s’orienter au plus tôt et prendre une résolution.
En fait, cette fuite en pleine mer, sur une embarcation de plaisance de dix tonneaux, était bien la plus folle équipée qu’on pût tenter. Il n’avait fallu rien de moins que l’amour de la liberté pour entraîner des hommes raisonnables en une pareille aventure, où tous les périls étaient réunis. ”

“ Du premier coup d'œil, en voyant le visage pâle de Jeanne et ses paupières rougies par les larmes, elle comprit ce qui s'était passé.
« Oh! mon rêve! » s'écria-t-elle avec désespoir en se laissant tomber sur une chaise et fondant en sanglots.
En vain Mme Bernal essaya-t-elle de consoler sa fille, en vain Petit Ange elle-même, payant de retour son amie, s'efforça-t-elle, pour la calmer, de dominer son propre chagrin, Madeleine continua à s'abandonner à sa détresse. Et ce fut une communauté de larmes dans ce pauvre petit intérieur, où l'orpheline en avait déjà tant versé et si fréquemment. ”

“ Le vent tomba tout d’un coup. Le ciel s’appesantit comme un manteau de plomb sur la nappe devenue immobile et huileuse. Il fallut recourir à l’aviron.
« Mauvais présage, murmura Ustaritz. Le typhon n’est pas loin.
— Eh ! qu’il vienne ! s’écria Clavaillan ; il chassera l’Anglais. »
Or, l’Anglais, à ce moment même, mieux instruit, sans doute, du bon chemin, venait de tourner le banc d’écueils, et les fugitifs pouvaient le voir maintenant suivre une ligne oblique, perpendiculaire à la grande terre, et par laquelle il allait probablement leur couper la retraite. ”

“ Le même archet, divinement inspiré, fit monter des mêmes cordes suavement vibrantes un chant d'une merveilleuse poésie, où la foi unie à l'espérance jetait ses vœux et ses consolations, et, sous le charme de cette musique céleste, nul n'entendit les pleurs d'une jeune paysanne bretonne, qui, la figure dans ses mains, s'efforçait vainement de comprimer l'émotion de son cœur.
Quelle ne fut pas la joie de l'orpheline lorsque, au sortir de l'église, elle trouva la même paysanne les yeux rouges et humides, debout près de Joël.
« Anne ! » s'écria Petit Ange en se jetant au cou de sa sœur. ”

“ Dans une âme plus fruste, moins accessible aux délicatesses de la conscience, la question d’humanité se fût peut-être posée tout autrement. Un homme plus rude se fût peut-être dit qu’il y avait plus de cruauté encore à abandonner le mousse aux dangers de l’océan, aux menaces de la mort par la soif et la faim, qu’à l’entraîner dans la glorieuse destruction du navire. ”

“ Le marquis commença de lire.
Dès les premiers mots, une grande émotion s'empara de lui. Il faisait effort pour ne point la laisser paraître.
A plusieurs reprises il interrompit sa lecture, et Stéphanette sentit son regard s'attacher sur elle avec une attention extraordinaire.
Tout à coup le papier tomba des mains du marquis.
Stéphanette leva timidement les yeux. Elle vit, ô joie suprême! le vieillard qui pleurait, et lui tendait les bras, et se levait déjà pour courir à elle. Elle le prévint et lui sauta au cou.
Ils demeurèrent longtemps embrassés, confondant leurs larmes. ”

“ Quand le vieillard aperçut cette belle personne vêtue de deuil qui s'avançait vers lui, pâle comme une patricienne d'Italie; quand il vit ces yeux noirs d'une tristesse douce et hautaine, quand cette main blanche, irréprochablement fine, se posa sur une table d'ébène, il jeta involontairement un coup d'œil sur son jabot pour s'assurer qu'il n'était pas de travers, et sur son habit qu'il épousseta d'une pichenette, et quand la jeune fille lui dit ces mots très simples : « Que désirez-vous, Monsieur? » ”

“ A l'air morne de ces visages on devinait aisément que quelque séparation allait avoir lieu. A mesure qu'approchait l'heure fatale, l'influence magique du violon se dissipait pour ne laisser place qu'à une sorte de torpeur désespérée. Ils marchaient trois par trois : devant, Anne, Jeanne et Jean; derrière, Yann, Joël et Pierre. Et tous, la tête baissée, les yeux fixes, demeuraient silencieux, de peur que l'altération de leurs voix ne révélât l'état de leurs âmes.
On arriva enfin à Quimperlé. Là encore il y eut quelques adieux échangés, puis la petite troupe remonta vers la gare. ”

“ Petit Ange, brisée par les émotions, ferma les yeux. Une détente s'opéra, et, chancelante, elle vint tomber dans les bras du vieillard. Joël, lui aussi, tout à ses souvenirs, la soutint; mais, inconscient de ce qui se passait, absorbé par sa propre vision, il murmura : « C'est là,. oui, c'est bien là que je l'ai trouvée,.
c'est toujours le même varech. Oh ! merci, mon Dieu, de m'avoir donné une enfant ! » Cette voix ranima l'orpheline. Elle répéta, en entourant le cou du vieillard de ses bras caressants : « Oui, c'est là. que Dieu m'a donné un père. » ”