Pierre Maël

“ Alors Jean se mit à narrer au vieillard son aventure, avec tous les détails qu'elle comportait.
A mesure qu'il avançait dans son récit, le front de Joël s'assombrissait, un chagrin le gagnait. Il le laissa s'exhaler.
« Ce que tu as fait est pour le bien de Jeanne, mon garçon, et je devrais m'en réjouir. Pardonne-moi cependant d'en ressentir de la tristesse. Du moment que Jeanne va retrouver sa famille, elle sera perdue pour nous, pour moi du moins.
— Qu'est-ce qui vous fait dire cela, père? Pourquoi vous affliger d'un événement qui ne peut qu'être heureux à tous égards ? » ”

“ Petit Ange, brisée par les émotions, ferma les yeux. Une détente s'opéra, et, chancelante, elle vint tomber dans les bras du vieillard. Joël, lui aussi, tout à ses souvenirs, la soutint; mais, inconscient de ce qui se passait, absorbé par sa propre vision, il murmura : « C'est là,. oui, c'est bien là que je l'ai trouvée,.
c'est toujours le même varech. Oh ! merci, mon Dieu, de m'avoir donné une enfant ! » Cette voix ranima l'orpheline. Elle répéta, en entourant le cou du vieillard de ses bras caressants : « Oui, c'est là. que Dieu m'a donné un père. » ”

“ HERCULE, buvant.
Ça n'a pas l'air de leur faire plaisir ce que je viens de dire là.
MADAME Antinoüs Gribassier., mon cœur éclate., il déborde., embrassez-moi. Je suis ta bonne tante Polymnie Gribassier. (Elle lui saute au cou.) HERCULE, se dégageant.
Impossible! Vous êtes Plumeau!
MONSIEUR Non, mon enfant. Plumeau, c'était pour t'observer.
Pardonne à notre jalouse tendresse. Je suis ton bon oncle Eusèbe. Embrasse-moi. (Il lui saute au cou.) HERCULE, à part.
C'est ennuyeux, en mangeant. Enfin !
MADAME Antinoüs! (Elle se précipite de nouveau dans ses bras.) HERCULE Ça fait deux fois. ”

“ Chaque jour on prend congé de quelqu'un.
Et soudain un grand frisson la secoua. Elle devint très pâle, et ses yeux se fixèrent tout grands ouverts sur Joël avec une expression d'horreur indicible. Une pensée affreuse venait de lui traverser l'esprit, et l'avait comme pétrifiée.
Lui aussi était un vieillard, lui aussi était voisin de la mort! Qui savait? Faudrait-il donc lui dire adieu?
Et bientôt peut-être? L'imagination frappée de l'enfant avait évoqué sur-le-champ les images de deuil, les souvenirs du grand chagrin souffert, là-bas, dans la cabane du sabotier. ”

“ Mademoiselle, je suis la sœur aînée de M. Georges Raveaud, et c'est de sa femme que j'ai voulu vous parler. Elle ne vous a pas entendue elle-même, mais j'ai eu, moi, ce plaisir; or il est nécessaire à ma bellesœur, qui a eu de grands chagrins, d'avoir des distractions douces et apaisantes. La musique est de ce nombre, et elle la goûte d'autant mieux, qu'elle a été elle-même une véritable virtuose dans sa jeunesse. Je sais que vous êtes orpheline. Voulez-vous devenir, en quelque sorte, la fille de celte pauvre mère désolée? Vous aurez fait une bonne action, et Dieu vous en récompensera. ”

“ C'était la première fois que le vieux Joël jouait devant une aussi brillante assistance. Il en était tout émoustillé, et sa main, un peu fiévreuse, acquérait de cette émotion un jeu plus vif.
Il se surpassa, et l'auditoire ne lui marchanda pas les bravos en toute sincérité. S'il y avait eu surprise, du moins n'y avait-il pas eu de parti pris. On applaudit très volontiers et de grand cœur. Le vieillard en fut ému jusqu'aux larmes, et, comme il ne trouvait pas de paroles, il ne sut rien faire de mieux que de saluer à plusieurs reprises à la ronde. ”

“ A présent encore tu l'aimes, malheureuse Stéphanette, comme au premier jour, davantage; tu l'aimes, et tu ignores si tu peux l'aimer. Où est-il? Après deux ans se souvient-il encore? est-il même vivant?
« Je veux savoir tout cela, dit-elle en se levant, et j'irai. » Elle entra dans l'avenue.
A l'autre extrémité M. de la Hansaye se promenait, soignant ses massifs de rosiers avec Baptiste. Il vit de loin une forme noire qui s'avançait vers eux.
« Qui cela peut-il être, Baptiste?
— Je ne sais pas, monsieur le marquis, il passe tant de monde par ici ! » ”

“ Je suis un vieil homme déjà, j'habite plus l'autre monde que celui-ci. La nuit, quand je m'en vais sur les chemins, j'entends des voix qui chantent dans le ciel, sous les grands arbres, sur la mer, qui me parlent à l'oreille. Alors ce sont des souffles qui passent sur ma figure, dans mes cheveux, des mains qui touchent les miennes. Et je me dis : Joël, il faut prendre ton violon, parce que la mer, la
terre et le ciel demandent leur musique et qu'il n'y a que toi qui saches jouer. ”

“ Notre grand Delsalle, — tout comme pour Valsenet en personne ! —
Magnifique soirée ! admiré ! merveilleux talent ! me fait espérer ! Ce que c'est pourtant que la renommée ! La soirée de Delsalle n'a rien ajouté à ton mérite; mais, voilà ! elle t'a fait connaître, et maintenant c'est l'admiration qu'on te prodigue.
— Oui, ajouta Jeanne, et même l'admiration qui se traduit, qui se chiffre par centaines de francs! Nous voilà loin, n'est-ce pas, des cent sous de cachet des bals musette? Pauvres gens, tout de même ! Leurs sympathies et leurs compliments me tiendront toujours au cœur. ”

“ Jeanne, dit-il, nous allons nous dire adieu pour longtemps, pour toujours peut-être; car qu'y a-t-il de moins sûre au monde que la destinée d'un marin? Et le moment est venu pour moi de te livrer tout mon cœur, puisqu'il t'appartient dès notre commune enfance.
Tu sais aujourd'hui que tu n'es pas notre sœur. Quelle était ta famille ? Nous l'avons ignoré. Mais tout donne à croire qu'elle était riche et d'une condition supérieure à la nôtre. Si nous avons pu, Jean et moi, nous élever au-dessus de cette condition, nous n'en restons pas moins les fils d'un humble sabotier. ”

“ Stéphanette ajouta : « Je vous ai servi dès ma petite enfance.
— Dès ta petite enfance, en effet. » Une vision étrange passa sans doute en ce moment dans l'esprit du brocanteur, car il ne put achever, ses yeux devinrent fixes et effrayants, et sa figure entière se contracta.
« Oui, reprit la jeune fille, je vous ai toujours servi, je vous ai toujours obéi même en des choses qui m'ont coûté parfois; j'ai vécu seule avec vous, comme il vous plaît vivre.
— Damnation ! s'écria le vieillard , comme il me plaît vivre! Ne vois-tu pas que nous vivons comme des maudits? » ”

“ A l'air morne de ces visages on devinait aisément que quelque séparation allait avoir lieu. A mesure qu'approchait l'heure fatale, l'influence magique du violon se dissipait pour ne laisser place qu'à une sorte de torpeur désespérée. Ils marchaient trois par trois : devant, Anne, Jeanne et Jean; derrière, Yann, Joël et Pierre. Et tous, la tête baissée, les yeux fixes, demeuraient silencieux, de peur que l'altération de leurs voix ne révélât l'état de leurs âmes.
On arriva enfin à Quimperlé. Là encore il y eut quelques adieux échangés, puis la petite troupe remonta vers la gare. ”

“ Rien ne bougea dans la boutique.
Le vieillard, sans s'arrêter aux mille objets qui eussent sollicité la curiosité d'un visiteur ordinaire, alla droit à la glace de Venise, la prit avec un respect joyeux, la regarda bien en face, la retourna, haussa doucement les épaules, comme pour se reprocher à lui-même la folie qu'il allait commettre, et d'une voix haute, fière, décidée : « Combien ce miroir? » dit il.
Personne ne lui répondit; mais une voix sortie de l'ombre cria : « Stéphanette ! » Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerbe de lumière dans cette caverne. ”

“ Le vieillard se gratta le front, visiblement embarrassé.
« Dame oui, Monsieur, je voudrais bien. Seulement il y a là une petite difficulté.
— Une difficulté, monsieur le Mat? Vraiment? Et quelle difficulté peut-il y avoir?
— Je vais vous dire, Monsieur. Je joue ces choses-là par cœur, ce n'est écrit nulle part. »
M. Delsalle battit des mains avec un véritable enthousiasme.
« Tant mieux! tant mieux ! Vous ne pouviez me rien dire de plus agréable. Au moins, comme cela tout est inédit. Personne ne les connaît. Vous verrez quel succès nous obtiendrons avec ces airs-là! » ”

“ Que de baisers on échangea, que de projets on forma pour l'avenir ! Mais, quoi qu'ils pussent faire, ni Jeanne ni Joël ne parvinrent à réconcilier Anne avec la capitale. Sans doute elle trouva Paris très beau, tout plein d'enchantements ; mais par là - même sa crainte s'en accrut. Elle eut plus précise, plus palpable, la notion du danger qu'y courent les âmes, et, détachée du monde pour toujours, la pieuse fille eut hâte de s'enfuir. Le seul chagrin qu'elle éprouva fut de ne pouvoir emmener avec elle les êtres qui lui étaient chers.
Ce fut le dernier bonheur des exilés. ”

“ Il mourut, le sourire aux lèvres, et l'agonie lui fut épargnée. Ce fut un matin qu'il s'éteignit, à l'heure où la forêt s'éveillait sous les larmes de l'aube, aux premières caresses du soleil. Il demanda qu'on ouvrît la fenêtre en face de son lit, embrassa d'un dernier coup d'œil les vertes perspectives illuminées et poudrées d'or par les rayons. Puis, les paupières bien ouvertes, il retomba sur l'oreiller, les prunelles désormais pleines des splendeurs de la nature et fixées sur les gloires d'un autre monde, tandis qu'un souffle aussi léger que celui d'un enfant s'exhalait de sa poitrine. ”

“ En rentrant de sa promenade, il rencontra, dans la cour de la Merlinière, son oncle qui revenait du bourg.
« J'ai à te parler, Jean, viens avec moi, » dit le marquis.
Quand ils furent dans le salon : « Mon enfant, continua M. de la Hansaye, je veux mettre de côté toute pensée égoïste, toute révolte d'amour-propre. La jeune fille que tu aimes peut, quelque inférieure que soit sa condition, mériter l'honneur, le sacrifice considérable que tu lui ferais. Eh bien !
je ne refuse pas de voir, d'étudier, d'examiner. » Jean se jeta au cou du marquis sans répondre. ”

“ Les adieux de Yann à Jean furent mêlés de larmes.
Il embrassa à plusieurs reprises l'enfant avec de douces recommandations.
Enfin, attirant à lui Jeanne, qui sanglotait dans un coin de l'humble demeure : « Et toi, dit-il, toi qui nous es venue comme un bon ange, demeure ce que tu as commencé d'être, la consolation et la joie de ceux qui t'ont connue et qui t'aiment.
Sois le guide et l'espoir de tes frères, soutiens le vieillard qui s'est donné à toi. Tu n'es pas de mon sang; mais qui peut dire si mon sang ne se mêlera pas au tien? »
Ce furent les dernières paroles du sabotier. ”

“ Et elle ne se trompait pas en assurant aux forestiers que Joël le Mat était un véritable musicien. La science du vieil homme laissait peut-être beaucoup à désirer aux yeux d'un professeur contemporain. Il ne procédait point par le calcul à la découverte de ses harmonies.
Mais, s'il devait tout à la nature, la nature avait été prodigue envers lui. Elle lui avait accordé ce don des âmes sensibles qui consiste à traduire leurs propres impressions en une langue qu'ils rendent intelligible au moment où ils la parlent.
Sous l'archet du vieillard, le violon s'animait. ”

“ Elle n'en avait rien révélé à Joël et avait dû s'armer d'un courage quasi surhumain pour endurer les tortures physiques qu'elle avait subies, huit jours durant, à la suite de cet accident.
Cette expérience amère avait mûri la jeune fille et ajouté un charme de plus à sa radieuse beauté.
Elle n'avait plus les brillantes couleurs de ses joues; son beau visage d'archange s'était aminci et allongé sous le nimbe de ses cheveux cendrés. Une tristesse avait envahi ses traits et laissé son empreinte autour de ses paupières et aux commissures de sa bouche. ”

“ Maintenant, il se souvenait de lui; il le voyait là, assis à ses pieds, fixant sur lui ses grands yeux brillants , pleins d'intelligence, allongeant son museau noir tacheté de blanc sur les genoux du bonhomme, avec une telle affection du regard, que Joël lui ouvrit ses deux bras comme il l'avait fait à Jeanne elle-même.
Pluton ne se fit pas prier pour s'y jeter. Et tandis que Petit Ange, consolée, riait aux éclats, le vieillard avait toutes les peines du monde à modérer les démonstrations affectueuses de l'animal, traité enfin comme il l'avait désiré. ”