Alfred Des Essarts

“ Je me suis intéressé à quelqu'un, moi, le vieux garçon si isolé. Quelle douce chose d'exister pour un autre être que soi, de se trouver deux réunis dans un même amour !
La baronne et le comte échangèrent un regard. Ces paroles allaient droit à leur position, eux qui étaient fiancés, fiancés par un autre vieillard vénérable, le marquis de Marville enlevé trop tôt à leur affection filiale. Mais, tout en étant émus par ce rapprochement, ils sentaient que rien n'égalait la sainteté des liens par lesquels le pauvre maître d'école s'était uni à la pauvre orpheline. ”

“ Il y a longtemps, longtemps qu'il a quitté le village natal, si loin qu'il s'en souvienne.
Un matin il partit avec une chanson a la bouche et un très-mince bagage sous le bras. Mais où ne va-t-on pas quand on est armé d'un peigne, d'une houppe et d'une paire de rasoirs! D'étape en étape, Frestignac fit à peu près son tour de France : quand il avait consacré un mois à une ville ou à un bourg il en avait assez ; alors et toujours riant il tirait sa révérence au patron, et bonsoir la compagnie.
« En route ! en route I » se criait-il à lui-même ; et Frestignac de marcher de plus belle. ”

“ Les choses se fussent passées en acclamations et en remercîments, si Crochin, que distinguaient des qualités d'orateur, ne s'était détaché de la masse pour dire avec force gestes :
— M'sieu Grandin, c'est bien de cultiver son champ, nous le savons tous, car c'est notre métier. Mais c'est pas le vôtre, m'sieu Grandin. Faut laisser c'te besogne-là à ceux qui n'ont jamais fait autre chose. A chacun son instrument : à nous la bêche, à vous la plume. Par ainsi, m'sieu Grandin, si vous le voulez, on arrachera l'écriteau et vous recommencerez à faire l'école, et tout le monde sera content. ”

“ Lorsque Grugnot jugea à propos de revenir, la Providence, qui ne reste jamais inactive, avait pourvu aux besoins de Jeanne-Catherine.
Tout village a son maître d'école; Ligny, quelque humble qu'il fût, avait le sien. A dix lieues à la ronde, chacun aimait et vénérait le père Grandin, vieillard de soixante ans; le père Grandin, avec son habit de ratine, son grand gilet à raies blanches et noires, ses culottes de velours, ses bas chinés, ses souliers à larges boucles, sa perruque serrée et son tricorne sous le bras. ”

“ Par cette vision rapide, il fit passer devant les yeux de son esprit le champ de roses, et Jeanne-Catherine, cultivant le champ avec tant de soin, tant d'amour, tant d'habileté...
Le vieillard se releva et lui dit tendrement, n'osant l'embrasser :
— C'est toi, ma fille, c'est toi seule qui as fait cela !...
Cependant le comte intervint avec un sourire plein de grâce et de bonté.
— Allons, allons, ne vous attendrissez pas trop. Soyez homme, mon cher Grandin. Cet honneur vaudra bien, je pense, votre école qui, à ce qu'on m'a appris, vous trottait toujours par la tête. ”

“ Rien à donner, dis-tu, Jeanne-Catherine!... Quand un coeur comme le tien se donne tout entier, que peut-on désirer de plus !
Le vieillard s'est assis sur son banc de bois, et là il évoque ses plus chers souvenirs. C'est à cette même place qu'il était lorsque les voisines revinrent du château de Gardanne en maudissant à haute voix la dureté de l'intendant ; c'est ici qu'il rencontra le plus grand bonheur, le seul bonheur peut-être de sa longue vie sans incidents ; ici qu'il apprit à aimer, lui qui ne se doutait pas de cette douce langue de l'affection ”

“ Jeanne-Catherine ne fut pas étonnée de cet accès poétique : Frestignac l'y avait accoutumée, et d'ailleurs, elle ne prenait pas garde à lui autrement que pour lui recommander de ne pas faire attendre bon ami.—Bon ami était le nom qu'elle avait donné à Grandin, ou que Grandin l'avait priée de lui donner, nous ne savons pas au juste. Tandis que les deux cultivateurs applaudissaient à la verve du perruquier, la fillette s'était glissée jusqu'à son protecteur et lui avait pris une main qu'elle baisa en s'inclinant. Un regard du vieillard, regard doux et prolongé, fut la réponse à cette caresse. ”

“ Oui, l'on est toujours disposé à croire impossible un grand malheur. Et pourtant il ne manque jamais d'arriver à son heure : l'infortune est d'une ponctualité rigoureuse.
Quelquefois le vieillard se plaignait avec amertume — par bonté — de l'air de compassion qu'il lisait sur les traits de son enfant ; il lui demandait pourquoi elle le regardait ainsi, et ce qu'il y avait d'extraordinaire en lui. Jeanne-Catherine ne pouvait répondre ; elle ne pouvait que réprimer ses larmes, par un effort surhumain, pour courir les répandre dans la salle de classe, où du moins nul ne l'entendait. ”

“ Cette nuit-là, Jeanne-Catherine n'eut que les plus doux rêves. Le champ de roses lui apparut avec ses innombrables guirlandes ; l'air frais caressa ses paupières; le brillant soleil éclaira son alcôve ; les oiseaux qui voltigent de branche en branche lui chantèrent leurs plus suaves mélodies. Tout fut pour elle extase et ravissement.
Quant au vieillard, il ne fut pas bercé aussi mollement par les songes. Il voyait sans cesse l'école déserte, la salle morne et triste, et il entendait le silence là où avaient régné si longtemps le bruit et le mouvement. ”

“ Le vieillard sourit avec mélancolie. Il chercha du regard le ciel, sa patrie future, et il n'eut pas le courage de répondre aux sollicitations de la jeune fille. Ce silence acheva de troubler Jeanne-Catherine. Elle recula avec effroi.
—Non, non, mignonne, rassure-toi, dit Grandin avec un autre sourire qui n'était que bienveillant. Le moment de la séparation n'est pas arrivé. Tiens, je vais suivre ton conseil ; je vais essayer de marcher. Donne-moi ta main.
Il tenta de se lever de son fauteuil, mais ses forces le trahirent : il retomba sur le siége avec une sorte de gémissement sourd. ”

“ Ah! c'est que la tendresse de Grandin n'a pas pu mourir comme lui; c'est que ce flambeau clair et vif brille toujours, même dans là nuit où est descendu le pauvre Vieillard. Grandin a laissé icibas le meilleur de lui.
« Mon bon père ! » murmure Jeanne-Catherine pour se donner la force de marcher ; « mon bon père ! » pour résister à la bise qui souffle en secouant les pans de la mante et se glissant sous le capuchon. La jeune fille avance, et, par des ruelles étroites où le vent a moins de prise, elle arrive au cimetière. ”

“ C'est égal, dit Jeanne-Catherine, on oublie vite la peine quand on a la gloire de devenir roi des Rosiers.
Son visage s'était illuminé d'un enthousiasme qui avait quelque chose de mystérieux et presque de surnaturel. Le vieillard tourna lentement la tête vers son enfant, qu'il se mit à contempler fixement. Il y avait dans cette vue une sorte de contact qui ne manquait jamais de ranimer Grandin. ”

“ Les rubans vert et rouge cramoisi dont il avait eu soin d'entremêler leur coiffure excitaient la profonde admiration de tous les gamins de l'endroit qui, leur tartine à la main ou bien croquant soit des pommes, soit des noix, stationnaient devant la merveilleuse boutique sans pouvoir détacher leurs yeux des têtes à perruque.
Cet hommage rendu à son goût flattait sensiblement Frestignac, qui, tout en s'escrimant du rasoir et du peigne, jetait de temps en temps un sourire d'intelligence et d'encouragement à son public du dehors. ”

“ Le comte s'était levé et il le suivit de l'oeil, en disant :
— Voilà un plaisant prestolet !... Mais ne songeons qu'à vous, ma chère. Je présume que vous vous rendez au château ?
— Oui, monseigneur, et ce n'est pas sans que le coeur me bat.
— Allons donc! quel enfantillage! ma tante et ma cousine seront heureuses de vous voir.
— De si nobles dames !...
— Rassurez-vous, Jeanne. Nous sommes de bonnes gens, nous sommes les meilleurs amis des paysans. On ne nous connaît pas assez, nous autres nobles, et l'on est trop disposé à nous croire entichés de nos titres et de notre fortune. ”

“ C'est la jeune fille que tu as recueillie, que tu as couvée dans ta tendresse, qui a grandi en te vénérant, qui a voulu devenir le plus tôt possible une femme forte et courageuse pour t'aider à supporter le fardeau de la vie, pour être ton univers comme tu avais été le sien.
Réjouis-toi, pauvre homme, réjouis-toi au lieu de t'affliger. Ne regrette plus ce qui n'est pas regrettable et mesure le bien que Dieu t'a envoyé. Ce que tu perds ne vaut point une de ces larmes qui brûlent tes yeux affaiblis ”

“ Chassé! être chassé! et pourquoi? parce qu'un stupide maître d'école, une petite fille, un perruquier de village, ont entrepris de le perdre dans l'opinion du comte et y ont réussi!... Après un pareil affront l'on ne saurait plus vivre!
L'intendant n'en était plus à se demander si la partie était égale, s'il pouvait désormais soutenir la lutte contre tous. Le moment où le méchant comprend qu'il est plus faible avec sa rage que tout le monde avec le calme et le dédain, ce moment-là était venu pour Grugnot. ”

“ L'ÉMEUTE AU VILLAGE
Parfois il arrive que l'éclat même de ce milieu du jour estival abaisse forcément la paupière et allanguit l'esprit. Les heures durant lesquelles règne cette lumière implacable, usent les ressorts de l'activité physique et semblent presque détendre ceux de l'âme. Elles sont comme éternelles, ces heures toutes semblables entre elles, toutes également radieuses, également brûlantes, également lentes dans leur démarche frère. Pour la première fois peut-être de sa vie, le vieillard en ressentit le poids. ”

“ La narration complétement achevée, tout le monde se mit à parler à la fois ; on eût pu entendre surtout Frestignac s'écrier : — C'est grandiose!... expression qui lui était familière. Lhardy accusait en face l'intendant que Crochin, au contraire, avait une certaine tendance à défendre, par cette seule raison peut-être — si puissante sur l'esprit de la plupart des hommes — que Grugnot était riche. Et puis Crochin espérait avoir la fourniture des fruits du château quand les maîtres l'habiteraient.
Le vieillard s'était isolé de tout ce bruit sourd, de tout ce vide de paroles. ”

“ Cela dit, le vieillard retomba dans son impassibilité ordinaire, et il ne parut pas s'émouvoir des exclamations et des bénédictions qui retentirent autour de lui. Les plus diligentes coururent à la maison de la Goguais et en revinrent bientôt après avec la petite fille, qui, tout effarée, s'associait de son mieux à leur pas redoublé.
Le père Grandin se souleva, et, présentant les deux mains à Jeanne-Catherine, effleura son front d'un baiser ; puis il la tint devant lui et la contempla silencieusement. Des larmes étaient venues à ses yeux et descendaient le long de ses joues ridées. ”

“ Mais avant qu'elle entrât, il la força de s'arrêter et de contempler l'aspect grandiose de la boutique et l'élégance de l'enseigne, sans compter la bonne tournure des têtes à perruque et les franges des rideaux relevés par une grosse ganse de coton.
— Quel luxe! hein? s'écria-t-il; je m'étais promis que j'arriverais à cette splendeur, et j'y suis arrivé, moi, Frestignac!... La volonté c'est l'homme, de même que la coiffure c'est la femme. Enfin, je tiens cet établissement tant rêvé! ”

“ Je suis, dit-il, ennemi de ces illusions qu'on veut absolument créer aux mourants : sans leur donner une heure de plus, on les empêche de se séparer comme il faut de ceux qu'ils ont aimés. Leur départ, qui de toute manière devait avoir lieu, est plus brusque et manque de douceur. Va, Frestignac, et hâte-toi.
Le jeune homme ne se le fit pas répéter. Un geste de Jeanne-Catherine avait accompagné l'injonction du vieillard.
Sitôt que Frestignac fut parti, l'orpheline, qui avait pu jusque là comprimer sa douleur, ne fut plus maîtresse d'en modérer l'expression. ”

“ La bonté divine a ému pour moi ce jeune gentilhomme qui est revenu dans notre pays la main pleine de bienfaits. L'enfant que j'ai élevée et dont l'affection m'est plus chère cent fois que la vie, s'est complue à l'idée que je me reposerais désormais dans un nouveau genre de travail et que nous nous associerions pour cultiver ensemble notre champ. ”

“ Ainsi la jeune fille comprit que l'épreuve était rude pour le vieillard, et que celui-ci ne s'était pas suffisamment préparé à la liberté.
Il est peu d'êtres qui sachent vivre libres ! Et pourtant on est las d'entendre retentir sans cesse ce voeu d'une liberté dont presque personne n'est cligne de jouir.
Immédiatement Jeanne-Catherine se traça un plan de conduite. Elle se dit que le vieillard se regarderait désormais comme privé de son meilleur plaisir, et que n'envisageant plus les fatigues de son ancien état, il n'en verrait que les côtés agréables embellis par l'illusion. ”

“ Ah! ce n'est pas contre des vîtres, c'est contre mon coeur que ces pierres eussent été lancées ! Je vous remercie, mon cher Lhardy, mais je ne vous cache pas la tristesse que j'éprouve à voir qu'ici-bas on rend trop souvent le mal pour le bien.
Et le vieillard porta la main à son front, comme pour le soutenir. Le cultivateur sentit qu'il n'avait peut-être pas assez usé de ménagements. Il en eut regret et dit, en tapant affectueusement sur l'épaule de Grandin :
— Mais non, ils ne voulaient pas rendre le mal pour le bien. ”

“ Durant cette conférence, qui fut plus longue que la narratrice ne l'eût voulu, Frestignac avait eu une certaine peine à se contenir. Quand ses yeux ne s'écarquillaient pas, quand sa bouche ne s'ouvrait pas, en signe de stupéfaction, béante sans paroles, quand ses sourcils bien arqués ne se levaient pas et quand ses narines ne se dilataient pas, c'étaient ses doigts qui agissaient en se crispant sur ses cuisses, ou ses pieds en escaladant tour à tour les barreaux de son tabouret, comme eût pu faire un perroquet désireux de se promener le long de son bâton. ”

“ Pour peu que vous fussiez un ami sincère, un fidèle associé, vous ne feriez pas les mamours que vous faites à ce vieux drôle de Grandin, un hypocrite, s'il en fut jamais, et à cette petite fille qui a été trop heureuse de trouver un asile chez le maître d'école et qui, oubliant sa misère passée, se comporte en grande dame et prend des airs de suffisance. ”