Berthold Auerbach

“ Le lendemain on avait rapporté au village le cadavre du malheureux, qui avait un trou dans la poitrine, et dont la face était affreusement noire et bouffie. La Marianne avait pris son courage à deux mains ; elle avait lavé soigneusement le visage du défunt, comme si elle eût pu laver en même temps la tache criminelle de sa mort, et l'avait enseveli de ses propres mains. Un mois après elle avait donné le jour à un fils, qu'elle appela Jean, et qui avait un teint de corbeau comme sa mère. Arrivé à l'âge de choisir un métier, le jeune homme avait déclaré qu'il voulait être maçon. ”

“ Et de tous côtés on vociférait en éclatant de rire : « Piedsnus! Pieds-nus! Un danseur pour Pieds-nus! »
La pauvrette avait grande envie de pleurer; néanmoins elle fit appel à son énergie et à sa fierté. Pour mieux répondre aux rieurs, elle prit à deux mains son tablier, et se mit à valser toute seule avec tant de grâce et de souplesse, que tous les enfants s'arrêtèrent surpris. Les grandes personnes, se faisant signe sous la porte, s'approchèrent à leur tour, et il se forma autour de Marie un cercle de curieux et de curieuses qui battirent des mains tout émerveillés. ”

“ « Voyez-vous là-bas sur la montagne, dit celui-ci à Piedsnus, cette clairière au milieu des bois, cette petite cabane, ces vaches qui d'ici ne paraissent pas plus grosses que des hannetons, c'est notre pâturage; c'est là que l'on installera ce beau luron de Dami.
— O mon Dieu ! répétait Marie, que c'est haut! Où les hommes ne se risquent-ils pas?»
Cependant chaque enjambée de Trot-d'argent rapprochait les voyageurs de la métairie. Il était temps de se concerter sur la manière dont Pieds-nus se présenterait aux Landfried. ”

“ Tu es une brave fille, reprit la fermière, et tu mérites d'être heureuse. »
Et Amélie la reconduisit affectueusement jusqu'à la porte, comme si Pieds-nus eût eu huit chevaux dans ses écuries.
Tout le monde se trémoussait déjà de grand coeur, lorsque Marie toucha le seuil de la salle de danse.
Après avoir hésité un peu, elle prend son courage à deux mains et pénètre dans l'intérieur pour y chercher un coin à l'écart. Derrière elle, dans la foule, une voix s'écrie : « Tiens ! voilà la petite qui dansait si joliment toute seule à la noce des Rodel. » ”

“ « C'est là, se dit-elle à demi-voix, qu'était l'horloge à coucou ; à côté je revois encore le congé de soldat de notre père, les écheveaux de fil de maman. Pauvre mère! si tu apprenais dans l'éternité qu'on a vendu ta quenouille, qu'on nous a chassés du toit que tu habitais ! »
A cette pensée le coeur de la jeune fille se fondit et des larmes jaillirent de ses yeux. Damien, qui ne pouvait jamais voir pleurer sa soeur sans en faire autant, éclata immédiatement en sanglots. L'oncle lui-même, tout en maugréant, se pressa la paupière du revers de sa main. ”

“ Chemin faisant, on entonne des choeurs, et Marie joint sa voix à celle des chanteurs. On arrive enfin au village ; là, le cortège se disloque peu à peu; il s'en détache tantôt un groupe, tantôt un autre. Pieds-nus passe tout droit devant la maison paternelle, et gagne le
logis des Rodel. Il est plus de minuit, et toutes les lumières sont éteintes. La jeune fille s'imagine que c'est une autre, et non pas elle, qui franchit le seuil de cette demeure ; l'aboiement des chiens, les craquements de l'escalier, le ronflement des vaches dans l'étable, tout semble lui demander : « Qui vient là ? » ”

“ La nuit est tombée; la lune vient d'apparaître comme une mince faucille au-dessus des montagnes ombrées, et l'étoile du soir, sa voisine, brille du côté d'Haldenbrunn. On entend dans l'obscurité le roulement des voitures qui s'éloignent successivement, les cris des garçons et des filles du même village qui s'appellent et qui se répondent. Le char à bancs des Rodel est parti sans Marie ; celle-ci n'en est point fâchée ; elle éprouve le besoin de marcher à son aise. Un grand nombre de gens d'Haldenbrunn se sont réunis ensemble afin de revenir en caravane ”

“ On sait si l'invalide était bavard ; en un clin d'oeil le mot de Marie eut fait le tour de tous les groupes, et le silence des tombeaux fut troublé inopinément par un bruyant éclat de rire. La cause de cette hilarité vint aux oreilles du conseiller Séverin lui-même, qui, loin de rire avec les autres, se sentit un peu honteux de la réflexion de la petite fille. Un cimetière n'est-il pas en effet un lieu où tous les hommes sont égaux, et à la porte duquel on devrait laisser les vaniteuses distinctions de ce monde? ”

“ Tout le monde, mais surtout le fermier et la fermière. Décidément, la rusée Marie possédait un trésor secret, car la somme qui s'étalait là dépassait de beaucoup le pécule dont chacun d'eux l'avait gratifiée à l'insu de l'autre. A partir de ce moment, il n'y eut plus dans la salle ni ricanements ni murmures. Pieds-nus la pauvresse avait une dot fort rondelette; dès lors elle était comme transfigurée aux yeux, des plus malveillants. C'était à qui louerait les mérites de cette jeune fille, qu'on trouvait tout à l'heure indigne de la haute alliance des Landfried. ”

“ Lorsque tout fut en ordre, Pieds-nus ôta son tablier ; il était aussi blanc et aussi peu chiffonné qu'au moment où elle l'avait mis. L'excellente Amélie n'en revenait pas. Non contente de bien gratifier Marie, elle voulut, pour lui faire honneur, la conduire par toute la maison, comme si elle eût été quelque fille de riche fermier. Elle lui montra, dans la chambre de la mariée, la grande caisse qui l'enfermait les cadeaux de noces ; elle ouvrit devant elle toutes les armoires. ”

“ La veille de la Toussaint, la première parole de Marianne la Noire fut pour prier les enfants d'aller cueillir des sorbes sauvages, qu'on devait porter ensuite au cimetière. Sans en demander plus long, Damien courut à toutes jambes vers la maisonnette abandonnée, près de laquelle croissait justement un magnifique sorbier. Lorsque Marie arriva tout essoufflée derrière son frère, celui-ci était déjà installé d'un air crâne sur une des branches inférieures de l'arbre. « Viens donc, disait le garçon à sa soeur, il y a encore une place pour toi, si tu veux. » ”

“ Par un matin brumeux d'automne, deux enfants de six à sept ans, un garçon et une fille, se glissent hors du village d'Haldenbrunn, dans la forêt Noire, en suivant le sentier qui coupe les jardins. La petite fille est coiffée d'un bonnet de tricot blanc qui encadre étroitement sa mignonne figure, où brille un air de précoce intelligence. Elle a sous le bras une ardoise, des livres et des cahiers d'écriture. Son compagnon, visiblement moins âgé, porte, lui aussi, son menu bagage d'écolier dans un sac de toile grise qui lui pend à l'épaule. ”

“ Il s'en empara en disant : « Je me charge de remettre moi-même ceci à ma mère. Ses pressentiments avaient porté juste. En vérité, tout cela tient du prodige. »
Une dernière fois, Pieds-nus caressa de la main toutes ses fleurs, qu'elle ne pouvait emporter ; puis elle descendit avec Jean. Sur le seuil elle s'arrêta: « Puisse Dieu, dit elle, récompenser tout le bien et pardonner tout le mal qu'on m'a fait dans cette maison ! »
Après cette parole elle se mit en marche ; mais à peine avait-elle fait quelques pas, qu'un vacarme étrange la força de se retourner. ”

“ La fermière sourit, et le fermier, en aidant son fils à boucler sa ceinture, ajouta : « Surtout n'oublie pas d'aller voir à Haldenbrunn le père Zacharie; ne fais rien sans le consulter; c'est un homme qui connaît le fort et le faible de tout le monde, à dix lieues à la ronde ; il sait, à un sou près, l'avoir liquide de chacun. Et maintenant, mon garçon, que Dieu te conduise ! tu as dix jours pleins pour accomplir ta tournée. » ”

“ Bref, tous deux, dans l'ardeur de ce jeu charmant, ne tardèrent pas à oublier, parmi de sonores éclats de rire, et le lieu où ils étaient et le motif de leur matinale excursion. Age heureux en vérité, où il suffit d'un rayon de soleil qui dissipe les nuées du ciel pour dissiper du même coup les brumes de l'âme !
Naguère encore cette maisonnette, aujourd'hui solitaire, était habitée par toute une famille composée du bûcheron Jean-Pierre, de sa femme et de ses enfants, Marie et Damien. ”

“ Pieds-nus ne perd pas de temps à répondre ; elle jette vivement dans un coin tout l'attirail dont elle est chargée, et la voilà prête. Le cavalier lance unthaler aux musiciens, et le père Zacharie, qui a suivi la scène de l'oeil, embouche sa trompette à faire trembler les murailles.
Quel ravissement pour Marie ! Comme elle bondit et tournoie au bras de son danseur? Est-il jour, est-il nuit, est-on sur la terre ou dans le ciel ? La jeune fille n'en a plus conscience. ”

“ « A Hirlingen ! criait-on, le feu est à la ferme de Hirlingen. »
En un clin d'oeil la pompe fut parée, et la jeune fille y prit place à côté des hommes de manoeuvre.
Quand on arriva au lieu du sinistre, la maison n'était déjà plus qu'un monceau de cendres ; mais Damien était sain et sauf. Marie l'aperçut au bord du chemin dans un verger, en train de lier à un arbre les deux magnifiques chevaux de son maître ; autour de lui trépignait tout un monde bariolé de boeufs, de vaches et de veaux. ”

“ « Seule ! seule ! murmura-t-elle, c'est le grand mot de Marianne la Noire. D'aujourd'hui seulement je sais tout ce que ce mot renferme... Mon Dieu, ajouta-t-elle, je vous remercie pourtant de m'avoir donné un frère ; laissez-lemoi aussi longtemps que je vivrai ! »
A son retour, le village lui sembla vide et la maison morne. On n'entendit pas résonner ce soir-là le petit rire argentin de
Elle chantait bien à la veillée. ”

“ Aussi Marie, assise au pied d'un poirier, réfléchissait-elle à son aise. Et la réflexion, dans cette jeune âme, devenait vite de la rêverie. Avec quel plaisir, par exemple, elle écoutait le chant lointain du coucou ! Se peut-il qu'un petit oiseau, qui n'est pas plus gros que le poing, ait la voix si forte et si perçante ! Parfois le coucou venait se percher familièrement sur une branche au-dessus de la tête de Marie. ”

“ Un coeur de mère.
Laissons l'orpheline d'Haldenbrunn interroger timidement l'avenir voilé de brouillards, et transportons-nous à Zusmarshofen, au fond de l'Allgau. Si nous demandons à qui appartient cette vaste et superbe métairie, où tout le monde, bêtes et gens, a un si bel air de bien-être, on nous répondra d'une voix empressée : « C'est le domaine des Landfried. » Entrons-y, et regardons ce qui s'y passe.
Le fermier et sa femme sont assis dans la grande salle en compagnie de Jean, leur fils cadet. La conversation doit être sérieuse, à en juger par le visage des trois interlocuteurs . ”

“ Tenez, voici que Marie la gardeuse d'oies délivre l'infortuné ; elle rompt le charme magique qui l'enchaîne, et, vite, la voilà partie avec le prince Coucou vers son palais aux murs dorés. On emmène avec soi Marianne la Noire et Dami ; Dami épouse la belle princesse, soeur du prince désensorcelé; on fait chercher par tout l'univers le maçon Jean, le fils à la Marianne, et celui qui le rattrape a pour récompense un royaume.... Ah! pourquoi tout cela n'est-il qu'un rêve, et, si tout cela n'est pas vrai, pourquoi a-t-on de pareilles choses dans la tête ? ”

“ Il y avait aussi Manz le cantonnier, qui, toute la journée, cassait des cailloux au bord de la route. La causerie, à celui-là, n'était pas son fort; c'est à peine si quelquefois en passant il souhaitait d'une voix caverneuse le bonjour à Marie. Il s'en allait avec un air ennuyé, d'un tas de pierres à un autre, et l'on entendait le bruit incessant de son marteau marié au tic-tac du pivert dans la forêt de Moosbrunnen et au grésillement de la sauterelle dans les champs de trèfle voisins.
Pour qui aime à réfléchir, c'est un métier fort commode que celui de garder les oies. ”

“ Les mauvais farceurs, comme le père Zacharie, s'en donnaient là-dessus à coeur joie : « Quel sauveur de l'humanité que ce Christophe Colomb ! disait l'invalide. L'Amérique, voyez-vous, c'est la marmite à porc de l'humanité. On jette là pêle-mêle tous les mauvais rogatons et tous les déchets de la cuisine, et il paraît que ces vieux reliefs, qui ne sont pas d'ortolans, font encore, après avoir mijoté ensemble, un ragoût assez relevé. » ”

“ Le lendemain matin, Marie avait couru trouver son frère pour l'aider à s'habiller selon sa coutume, et le premier soin des deux enfants, avant de se rendre en classe, avait été de se diriger vers la maison paternelle, à la porte de laquelle ils avaient frappé en criant et en pleurant de toute la force de leurs poumons ; les pauvrets y seraient sans doute morts de faim sur le seuil, si Mathieu le charbonnier, qui demeurait dans le voisinage, ne fût venu les en arracher pour les conduire à l'école. ”

“ Après avoir respiré pieusement cet antique parfum de jeunesse, la jeune fille s'assit par terre pour lire un psaume à demi-voix. Tout à coup quelque chose vient se poser sur le rebord de la fenêtre. Elle dresse la tête : c'est un pigeon. Le regard du pigeon et celui de Pieds-nus se rencontrent un instant; puis l'animal s'envole vers la campagne.
Il y a des jours où l'incident le plus simple surexcite l'esprit et le coeur. Marie était sans doute dans un de ces jours, car jusqu'au soir elle se montra d'une gaieté extraordinaire ”

“ Sans en dire plus long, l'enfant quitta le bûcheron et courut d'une traite jusqu'au logis du charbonnier.
L'homme de Fluorn et Marie continuèrent d'aller côte à côte. La main de la jeune fille demeurait comme enchaînée dans celle de l'oncle. Celui-ci entreprit alors, non sans quelque embarras, de gagner la confiance et le coeur de sa nièce.
Il lui raconta qu'il n'était pas riche, qu'il avait une lourde famille, une femme et cinq enfants : le métier de bûcheron à Fluorn avait bien des chômages. Aussi avait-il résolu de s'expatrier et de se rendre en Amérique. ”