Henriette de Witt

“ Instinctivement, Élisabeth se sentait toujours responsable du bien-être de tous; c'était elle qui assumait naturellement le fardeau. Elle ne savait même pas qu'elle faisait un sacrifice; elle se dévouait comme on respire l'air nécessaire à l'existence.
Lorsque Marc reparut pour le dîner, amenant avec lui René Surbach, il recula d'étonnement en voyant Elisabeth. « Tu n'as plus la même figure que ce matin, » s'écria-t-il.— « Ah ! c'est que j'ai vu le médecin, votre médecin, » et elle se tournait vers René. Elle raconta ce qu'il avait dit : sa voix tremblait un peu, Marc la fit asseoir. ”

“ Elisabeth avait serré les livres de l'examen de Saint-Cyr, ceux que Marc n'avait pas emportés ; elle travaillait pour son propre compte, non sans un effort qui l'étonnait elle-même. Ses pensées se promenaient souvent à la Forge, et ce fut avec une véritable joie qu'elle vit arriver une lettre de Marc. En regardant l'adresse de la grosse écriture de son frère aîné : « C'est encore un enfant, » se ditelle. Et tout en parlant, elle sentait dans le fond de son âme, avec une amère tristesse, que certains hommes restent toute leur vie des enfants. ”

“ Tous les efforts, toutes les prières d'Elisabeth étaient inutiles; elle ne pouvait pas faire travailler Marc.
C'est un sentiment douloureux que celui de l'impuissance, et particulièrement amer pour les âmes fortes. Elisabeth savait vouloir. Bien jeune encore, elle avait souvent appliqué son énergie à des tâches difficiles, et elle avait réussi. Depuis plus d'un an elle luttait contre la pauvreté, après avoir lutté contre la tristesse et l'isolement ; à chaque pas de la carrière, elle avait senti, en essayant ses armes, qu'elle avait la force de combattre et de vaincre. ”

“ Le coup de fusil qui avait cassé le bras à Henri avait blessé son frère plus profondément encore en le chargeant du fardeau d'un remords qu'il n'avait pas la force de porter.
Elisabeth se disait aussi parfois qu'elle n'aurait jamais le courage de contenir dans son coeur tout son repentir et son chagrin. Lorsqu'elle voyait Henri pâle et maigre, dormant à peine, ne mangeant rien, ennuyé et fatigué des amusements qu'elle lui proposait, lorsqu'elle l'entendait soupirer en détournant la tête, quelquefois en pleurant, il lui semblait que sa solitude devenait insupportable. ”

“ Ce que l'isolement, la douleur et la pauvreté n'avaient pu accomplir, l'affection fraternelle blessée l'opéra dans l'âme d'Elisabeth : elle apprenait à prier pour Marc avant de savoir prier pour elle-même, et ce premier pas dans un chemin nouveau était accompagné de lumières si inattendues, d'une paix si profonde, qu'elle se sentait chaque jour doucement attirée à marcher plus vite, à s'approcher plus constamment de Dieu. « Il nous fallait un père, disait-elle : Dieu sera notre père. » ”

“ Elisabeth avait instinctivement tourné la clef en sortant ; pour la première fois de sa vie, Henri se trouvait arrêté dans son élan vers les bras toujours tendus pour le recevoir ; il tomba à genoux devant la porte et se mit à pleurer; l'amère vérité commençait à poindre devant ses yeux.
Elisabeth arrivait avec ses deux frères; retenus par un douloureux respect, ils n'avaient pas osé poursuivre le pauvre enfant qui allait chercher un refuge auprès de sa mère, mais la soeur aînée poussa un soupir de soulagement en le voyant agenouillé devant la porte et sanglotant de tout son coeur. ”

“ Tous les soins du docteur Lebreton étaient restés inutiles ; les remèdes succédaient aux remèdes, mais l'immobilité restait la même : les membres rigides ne faisaient pas un mouvement; les yeux fixes ne bougeaient pas dans leurs orbites, et le médecin ne pouvait pas même répondre à la suprême question d'Elisabeth : « Mon père a-t-il conservé sa connaissance?
— Je n'en sais rien, dit franchement M. Lebreton, l'âme est un domaine qui échappe à la science humaine; ce qui se passe en ce moment entre votre père et Dieu est connu de lui seul. » ”

“ Henri, tout rouge d'indignation, n'en put contenir l'élan; il se jeta sur Marc comme s'il voulait le frapper : « Je ne te laisserai pas dire cela de papa, criait-il ; il avait bien le droit de s'occuper comme il lui convenait; c'est parce qu'il était trop bon qu'il n'a pas pensé qu'on pût le voler ; c'est lâche de le lui reprocher, à lui qui... »
— « Lui qui en est mort, » dit gravement Elisabeth attirant dans ses bras l'enfant tremblant d'émotion, qu'elle baisait au front avec un redoublement de tendresse. Marc, un peu honteux, s'était remis au travail. ”

“ Tant mieux, ma foi, une fille sans le sou, et la fille de Banville ! je ne sais pas ce que nous aurions fait ta mère et moi si elle avait dit oui. — Et elle a dit oui, » reprit René en fronçant légèrement le sourcil.
M. Delahais se laissa retomber sur son fauteuil avec un gémissement sourd. Il connaissait le ferme caractère de son beau-fils, sa prévoyante sagesse et la prudence réfléchie de sa conduite, mais il connaissait aussi ce qu'il appelait « son entêtement » ; il tenta cependant un effort : « A qui ressemble-t-elle ? à ma soeur?... Non, ma pauvre Marie n'aurait jamais eu la force... » ”

“ Elisabeth se rassit, un soupir de soulagement s'échappa de ses lèvres, elle commençait à compter sur René.
René comptait sur elle. Il avait emmené Marc au bord de la Seine, et tous deux suivaient les quais sans savoir où ils allaient, marchant pour marcher. Marc était silencieux, son compagnon le laissait réfléchir. « Il souffre, mais il a besoin de souffrir, » se disait René dans son austère droiture, « il a mérité de souffrir. Il oubliera assez vite! » pensait avec raison M. Surbach, qui n'avait jamais rien oublié. ”

“ « Pardon, monsieur, dit-elle d'un ton assez sec, la lettre de mon oncle est longue et je n'ai pas l'habitude de son écriture. »
René souriait dans sa barbe; sous son air sévère, il cachait un vif sentiment du ridicule, et le début de la conversation lui semblait annoncer une passe d'armes. Il était arrivé à Paris, il s'était chargé de la mission que lui avait confiée M. Delahais avec une méfiance raisonnée pour les talents et les facultés d'Elisabeth, que M. Laveleye avait développés tout au long dans sa lettre. ”

“ Mais l'indolence de Marc n'était pas l'oeuvre de Dieu; il l'avait doué de facultés suffisantes; le bien et le mal s'offraient ensemble au jeune homme. D'une part, le travail assidu, vertueux, la carrière laborieuse, mais honorable; de l'autre, le laisser-aller d'une misérable existence, semée d'échecs, d'humiliations, de lâchetés. Marc paraissait pencher vers la mauvaise voie. Les avertissements, les reproches de sa soeur restaient sans effet et semblaient même précipiter son choix funeste. Elisabeth ne pleurait pas : ce soulagement des coeurs blessés lui était refusé ”

“ Marc leva sur son frère des yeux étonnés, il avait cru protéger Elisabeth dans la vie nouvelle qui s'ouvrait pour eux; Henri embrassait sa soeur sans rien dire; Pierre se mit à rire de leur air stupéfait : « Vous ne voyez donc pas qu'Elisabeth fait des arrangements qui ne lui permettront pas de se marier? » dit-il avec l'accent d'une sagesse supérieure, mais non sans quelque émotion. Elisabeth souriait légèrement : « Je ne me marierai jamais! » dit-elle. ”

“ Il ne rapportait guère de gibier à la maison, mais, tout en courant les forêts, il soupirait parfois, et pensait comme Marc à la mère malade et languissante, qui ne sortait jamais du jardin, mais qui était toujours prête à écouter les bavardages ou a recueillir les confidences de ses enfants. Elisabeth était enfermée dans son réduit du grenier. « Les garçons s'amusent toujours à la campagne, » se disait-elle, lorsqu'un remords lui traversait l'esprit. ”

“ Henri fit un pas en avant, regardant Elisabeth d'un air suppliant. Elle sourit. « Elisabeth était dans une petite niche, une petite chambre qu'elle s'est arrangée dans le grenier, et j'y ai conduit papa. »
La voix de l'enfant tremblait, il avait honte de sa confession. « Nous y voilà ! il y a eu trahison ! trahison ! cria Marc; j'étais bien sûr que tu n'étais pas allée trouver mon père avec ton arithmétique pour faire corriger tes additions... » Le regard de Pierre restait fixé sur sa soeur. « Ce n'était pas une addition... ! » ”

“ Elisabeth le soutint jusqu'à son lit, puis elle envoya Henri, tout intimidé de celte mission, à la recherche du médecin. « Dis-lui que Marianne est morte et Pierre malade. — Bien malade? » demanda l'enfant tout bouleversé par les émotions de la matinée. « J'espère que non; va vite. »
Hélas! Pierre était bien malade. Là où Élisabeth n'avait vu qu'un mal de tête violent, mais passager, le médecin reconnut de suite les traces d'un travail excessif. « Il s'est donné une entorse du cerveau, murmurait-il ; c'est comme une entorse du pied ou de la main ; le repos absolu peut seul soulager. » ”

“ « M. Laveleye résout un problème dans ce moment-ci, » disait Elisabeth en riant et en fermant la porte du salon derrière ses visiteurs.
Le vieillard se répétait à lui-même : « J'écrirai à M. Delahais, aux forges de Césan; je l'ai vu autrefois, il y a bien longtemps, chez sa soeur; il n'y a que lui qui puisse faire quelque chose de bon ici... je lui écrirai... je lui écrirai demain. » ”

“ « C'est assez, papa, c'est bien assez, le tas est aussi gros que la maison des Bénard, nous ne pourrons jamais le brûler tout entier, quand nous resterions ici jusqu'au soir. »
Elisabeth avait pris soin d'apporter un briquet ; en un instant les flammes s'élevèrent claires et brillantes, illuminant jusqu'aux cimes des grands arbres, et se reflétant sur les masses sombres du bois. La Treille se détachait au bout de l'avenue, sous cette vive lumière. Marianne, Thomas et sa femme étaient sortis de la maison, effrayés par la lueur inaccoutumée, et craignant un incendie dans le village. ”

“ Marc s'inquiétait, mais sans prendre de résolution, sans penser même à consulter René. Quand on n'a pas vingt ans, l'inquiétude résiste rarement à une course dans les bois, le fusil sur l'épaule et les chiens aux talons ; René, sans rien dire, avait écrit à Henri. « A force de soigner les autres, votre soeur est-elle malade? disait-il à la fin de sa lettre; son écriture me paraît altérée. » ”

“ Elisabeth n'entendait rien, elle entra d'un pas ferme, sans regarder ni à droite ni à gauche, elle ne s'arrêta pas à la porte du salon qu'Henri ouvrait en riant; elle mit la main sur le loquet du cabinet de son père et elle entra. Rien n'était changé, tous les meubles enlevés du faubourg Saint-Jacques avaient retrouvé leur ancienne place. Les soins officieux de Thomas avaient placé devant le bureau un large fauteuil. « C'est ici que travaillera M. Surbach, » s'était-il dit. Élisabeth fléchit le genou à côté du bureau et appuya sa tête sur le bras du fauteuil. ”

“ Élisabeth pâlissait et maigrissait sous la lourde tâche qui lui était imposée; elle soignait Marianne nuit et jour avec le dévouement d'une fille ; elle accomplissait à elle seule tous les devoirs du ménage dont elle restreignait de plus en plus les dépenses pour subvenir aux frais d'une maladie prolongée. La viande paraissait rarement maintenant sur la table ; et lorsqu'elle servait un plat nourrissant, Elisabeth obligeait toujours ses frères à en accepter une large part; elle dînait souvent avec un morceau de pain. ”

“ Henri travaillait d'un seul bras, et ses faibles efforts ramenaient à peine quelques feuilles au bout de son râteau.
Elisabeth ratissait vigoureusement, mais la clairière était large, les feuilles y étaient clair-semées ; il fallait chercher au pied des arbres de plus riches dépouilles. On avait chaud, on ne riait plus, tant on se dépêchait; mais le tas de feuilles était petit encore lorsque Henri aperçut son père qui descendait l'avenue, absorbé, comme de coutume, dans ses réflexions, et ne faisant nulle attention à ses enfants. ”

“ Henri savait que la conscience de sa soeur était inflexible. « Il faut toujours piocher avec toi! » disait-il, et il se remettait au travail. Le temps de la jeune fille était rempli, ses heures s'écoulaient rapides et chargées de devoirs, mais son esprit ne trouvait pas dans les tâches journalières un élément suffisant pour sa puissante activité. Peu à peu, en raccommodant des bas, en épluchant les pommes de terre, parfois même en faisant les lits ou époussetant les meubles, Elisabeth se remit à chercher la solution de quelque problème de mathématiques. ”

“ On sonnait à la porte ; Marianne était sortie, Elisabeth se leva pour aller ouvrir, un peu étonnée de cette visite intempestive; sauf le coup de sonnette des garçons à onze heures et à quatre heures et demie, après l'appel des fournisseurs le matin, le timbre de la porte, si soigneusement suspendu naguère par le jeune mécanicien, ne retentissait pas une fois par semaine. Elisabeth avait encore la main sur le loquet de la porte lorsqu'elle se trouva en face d'un homme de vingt-huit à trente ans, grand et mince, au visage grave, à la tournure élégante. ”

“ « Tu travailles toujours, » dit Pierre un soir qu'il voyait les vieux livres de mathématiques soigneusement rangés sur une planche à côté d'une grammaire et d'un dictionnaire allemands. Élisabeth n'avait point de dispositions pour les langues, mais René savait l'anglais, l'allemand, l'italien, l'espagnol : elle avait résolu de s'instruire, et, avec son courage ordinaire, elle s'était attaquée à l'allemand. ”