Fanny Villars

“ D'autres fois, quand les grands yeux d'Edith, si doux, si bienveillants, s'arrêtent sur moi, il me prérid des envies folles de lui dire : Je souffre, de lui confesser mon crime pour en décharger mon coeur', pour jouir de sa pitié... Mais elle me mépriserait. Plutôt mourir !
Les conseils de ma mère bien-aimée ne seront jamais donnés en vain. Elle a blâmé mon désir de solitude absolue : j'ai rompu avec elle; j'ai frayé avec les commis de M. Dawson ; j'en ai fait facilement de bons camarades, mais je n'ai encore reconnu à aucun d'eux les qualités que je désirais dans un ami. ”

“ Dieu soit loué, tu vas bien maintenant; du moins je l'espère. Quand je pense que peut-être j'étais gaie au moment où l'on craignait pour la vie, il me semble que je ne pourrai plus jamais rire, de peur de le faire mal à propos. C'est une chose bien terrible que les distances et les séparations qui vous exposent à cela !
Mais, comme ces Dawson ont été bons pour toi! Oh! moi, d'abord, je les aime de tout mon coeur, et, je veux absolument que tu m'en parles beaucoup. Si tu lisais la lettre de M. Dawson au colonel, tu verrais quels cas il fait de toi, quels éloges il te donne. ”

“ Henri à Gabrielle.
Je respecte la défense de mon père, je ne réponds pas à la meilleure des mères; mais toi, Gabrielle, tu pourras lui dire tout ce que j'ai senti de bonheur à la vue de ces caractères chéris, et de reconnaissance de sa tendresse et de ses sages avis. Elle daigne encore m'aimer, elle daigne avoir confiance en moi Ah! elle m'a relevé à mes propres yeux. J'accepte comme une expiation le travail et la médiocrité. Sans fortune, sans famille, sans amis désormais, je trouverai, je le sens, une certaine douceur à tout devoir à mon propre courage. ”

“ La langue des Indiens m'est devenue familière. Macaïbo est toujours rempli de bontés pour moi; il m'appelle son Nachaz, son fils, et me montre son affection de toutes les manières; il m'emmène quelquefois faire des voyages assez lointains dans le seul but, je crois, de me distraire. La chasse, la pêche, les exercices d'adresse occupent mes moments. Cette vie développe étonnamment le corps. Mais l'âme? c'est l'âme qui souffre, qui appelle et à qui rien ici ne répond ! ”

“ Tout à toi, DE SERVIÈRES.
32 L'EXPIATION.
Madame de Servières à Henri de Servières.
Mon fils, ô mon fils ! c'est la dernière fois que je prononce un nom si cher et si doux. Mon coeur se brise à cette pensée! Je voudrais t'exhorter au courage; hélas! combien j'en aurais besoin moi-même! Cherchons-le donc tous deux à sa source; implorons Celui qui seul peut nous le donner; Celui par lequel toute affliction peut se tourner en joie. O mon enfant! ”

“ New-York.
Henri à Gabrielle.
De même que ma dernière pensée en France avait été pour toi et pour ceux que je n'ose nommer, de même, en Amérique, ma première pensée a embrassé les êtres si chers dont je suis à jamais séparé. Quelle distance ma folie a mise entre nous ! mais la distance morale est plus grande encore : c'est celle qui existe entre la vertu et le vice, entre l'innocence et la faute !
J'avais prié le colonel de ne pas me faire connaître à M. Dawson et de me présenter comme un pauvre enfant trouvé, élevé par charité sous le nom de Paul. ”

“ Je me sens encore vertueux, puisque je suis aimé ; je me sens fort puisqu'on a confiance en moi. Je reprends goût à la vie, en me disant qu'elle m'offrira des chances d'expiation et de dévouement.
Notre mère, le sais-tu? a fait vendre ses diamants à Paris, et m'a fait remettre cinq mille francs du produit de leur vente. Encore une preuve de son amour ! je les enregistre dans mon coeur, à côté de mes chers souvenirs d'enfance. ”

“ Je dîne deux ou trois fois par semaine chez le général, je suis au mieux, avec tout le monde, à une exception près, que je le dirai tout-à-l'heure.
Ce qu'il y a de curieux, c'est que chacun ici, me croyant l'intime, le meilleur ami d'Henri, me parle de lui à sa façon. Madame de Servières qui, par scrupule, n'en entretient pas sa fille, se sert de moi comme d'un réservoir propre à contenir fidèlement toutes les sources de ses tendresses cachées. Je fais l'écho; au besoin je renchéris. Grâce à ce procédé si simple, madame de Servières ne peut pas se passer de moi. ”

“ Bref, mon couvert est mis tous les jours. Gabrielle même est désarmée. Toute occupée de sa mère, elle ne me montre plus d'hostilité. Depuis son retour de la ville, je la trouve plus attrayante que jamais. Son regard voilé a pris une expression de sensibilité que je ne lui connaissais pas. Ses manières sont moins vives, son langage plus doux ; elle est changée enfin. C'était, il y a trois mois, une aimable enfant; c'est aujourd'hui une femme charmante. Son dévouement pour sa mère est ardent et profond. C'est par cette passion que je veux essayer de pénétrer dans son coeur. ”

“ Mais, je suis jeune ; ma langue n'est pas du tout usée ; quand elle sera à l'âge de papa, peut-être sera-t-elle aussi bien aise de se reposer.
O mon cher Henri, quel plaisir de voir Paris, et puis toi! Pardon! j'aurais dû te mettre avant Paris; mais la vérité l'a emporté; je t'ai vu, je te reverrai souvent, et je ne connais pas Paris. Et dire que le Général a failli ne pas m'emmener! Il disait à maman : Elle est encore trop jeune pour apprécier tout ce qu'il y a de grand et de beau dans Paris. ”

“ M. Dawson est marié ; il a deux filles de seize et dixhuit ans. On les dit bonnes et aimables. Toutes deux sont blondes, blanches et roses, presqu'autant que ma chère Gabrielle. Je les connais peu ; quoique M. Dawson m'ait engagea le visiter le dimanche , jour de repos, je n'ai pas pris souvent cette liberté. Je ne me suis lié avec aucun des jeunes gens ; je sais que les uns m'appellent l'orgueilleux, les autres le sauvage; peu m'importe ! Il faut avoir l'esprit libre et la conscience tranquille pour aimer la société de ses semblables. ”

“ Le bonheur est un grand magicien ; il vous métamorphose ! Je me suis surprise à courir dans le jardin avec Rustaut; à danser toute seule dans ma chambre, à chanter avec des éclats de voix que je ne me connaissais pas. Tout me plaît, tout m'intéresse, mon coeur bat plus vite; il me semble que j'ai sauté à pieds joints sur ces quatre dernières années, et que j'ai reconquis mes dix-huit ans. Enfin, mon Adèle, j'étais devenue presque aussi raisonnable que toi, et tremble de me retrouver un peu étourdie, un peu folle comme jadis. ”

“ Les paroles de ma mère seront mon bouclier contre la mauvaise fortune et contre les tentations. Je gerderai sa lettre sur mon coeur ; chaque jour je la relirai pour me conformer fidèlement à ses préceptes. Ah ! je ne méritais pas tant de bonté. Je me suis dégradé à mes propres yeux par un acte que je ne comprends plus maintenant, qu'en admettant un moment de folie. Oh ! qu'il est cruel de sentir dans une âme comme la mienne l'aiguillon du remords! ”

“ L'amour de la vertu peut seul, en remplissant et animant le coeur, nous révéler nos véritables forces et nous enseigner à en jouir. Cette passion sublime, c'est la vie morale de l'homme; c'est le ressort puissant qui met en mouvement toutes nos facultés. Voilà le feu sacré dont furent embrasés tous ces hommes distingués qui se dévouèrent au salut de leur pays, au bien de l'humanité : illustres et volontaires victimes, gloires de notre nature, modèles sublimes dont l'étude a déjà fait tressaillir ton coeur d'une généreuse émulation ! ”

“ Cette résolution , c'est de vous faire venir ici sous un prétexte. Vous serez le parent de mon mari, vous voyagez pour votre plaisir ou par congé, si vous voulez être un fonctionnaire quelconque, et vous m'apportez une lettre de M. Dawson.
Vous restez huit jours; votre mère vous reçoit comme une terre sèche reçoit la rosée qui lui apporte la fraîcheur et la vie. Vous faites provision de doux et bons souvenirs, et vous vous séparez avec résignation et espoir, en vous disant que, puisque Dieu vous a réunis une fois, contre toutes probabilités, il saura bien vous réunir encore. ”

“ Elle a passé deux mois avec nous, et nous avons versé bien des larmes en nous séparant. Adèle est la raison même, mais accompagnée d'indulgence et de grâce. Il y a quelque chose de si attrayant dans ses manières, dans sa parole, dans tout son ensemble, qu'elle séduit dans ceux qui l'approchent. On sent cependant que ce n'est pas une personne dont on ferait tout ce qu'on voudrait ; elle a de la fermeté, de la décision, mais c'est pour les choses un peu importantes. Dans la vie habituelle, elle cède et s'oublie toujours pour les autres. ”

“ L'EXPIATION. 23
Gabrielle à son frère.
O mon pauvre frère ! ô mon cher Henri, que tu dois être malheureux ! Depuis hier, depuis cette terrible lettre dont notre mère m'a donné connaissance, nous n'avons fait que pleurer. Hélas ! qu'il suffit de peu de tenir pour changer la joie en tristesse. Qui nous aurait dit cela à Paris, quand nous faisions mille projets pour l'avenir et que nous étions si heureux ! Mais toi, par qui notre chagrin arrive, tu dois être encore mille fois plus à plaindre que nous, puisque tu as à supporter à la fois tes remords et nos peines. ”

“ Si Dieu, dans sa bonté, voulait nous réunir, ma mère et moi, à celui que nous pleurons!
Je n'avais jamais bien compris combien, il doit tarder aux malheureux, aux misérables de mourir. Echanger des heures d'agitation et de peines, contre un doux et paisible repos ; les larmes, contre les rayonnements et les sourires; la maladie, contre la santé; posséder ce bonheur inconnu et immense, duquel il est dit que : « L'oeil ne peut rien voir, l'oreille rien entendre qui puisse donner seulement l'idée de la félicité que Dieu réserve à ses élus » ”

“ Les Caraïbes ont déclaré la guerre à notre tribu. Deux combats se sont livrés. J'ai été assez heureux pour sauver les jours de Macaïbo au moment où un Caraïbe allait scalper sa chevelure.
C'est le premier moment où j'ai senti quelque joie, où mon coeur a respiré pleinement et librement. ”

“ Ma chère Adèle, comment un homme si distingué, si bien de toutes manières peut il penser à moi? Ce n'est pas pour ma fortune, car la sienne est supérieure à la mienne; ce n'est pas pour ma figure, je ne suis pas une beauté, et d'ailleurs M. Jules est trop sensé pour se décider d'après un si frivole avantage. ”

“ Elle est vive, ingénue, sensible, ne peut rester une heure à la même place, et a le privilége, dont elle profite, de dire un peu tout ce qui lui passe par la tête. Enfin, je l'aime beaucoup parce que je trouve en elle certaines ressemblances de caractère et même de physique avec une petites personne que tu connais fort bien, et qui possède mon affection bien tendre.
Sa soeur, Edith, est toute différente. Sa beauté est délicate, régulière; mais ce qui plaît surtout, c'est l'accord de ces traits charmants avec une physionomie où se peint la bonté et la sérénité des anges. ”

“ HENRI.
L'EXPIATION 57
Le même à la même.
J'ai reçu ta dernière lettre qui s'est croisée avec la mienne, ma chère Gabrielle. Je suis heureux de te savoir une amie digne de ce nom , je l'aimerai aussi, cette charmante Adèle pour les joies qu'elle te donne. Parle lui quelquefois de ton pauvre frère, apprends-lui à être indulgente comme toi pour un coupable qui se repent. J'ai éprouvé, il y a quelque temps, que faire une petite bonne oeuvre est le meilleur adoucissement à l'infortune. Je ne sais si je t'ai parlé d'un sous-teneur de livres attaché à nos bureaux, et qui s'appelle Fritz Drontheim. ”

“ Je m'ennuyais profondément près d'elle, et, si c'est ce genre de perfection qu'Adèle possède, je sens que je ne pourrais pas l'aimer. Malgré tout, je l'attends avec impatience. Les petites feuilles commencent à pousser aux arbres ; l'anémone et la primevère se montrent dans le jardin, l'air est tiède et doux. Qu'il fera bon courir dans les allées fleuries !... Pourvu qu'elle sache courir !
Voici une lettre bien longue, et il ne faut pas que je la termine, autrement M. Dawson dirait que je te fais perdre trop de temps. ”

“ Puisque vous le voulez, je vous tiens pour égoïste et, comme tel, vous n'aurez jamais mes sympathies.
Ceci pouvait être dit en plaisantant ; mais , Dieu soit loué , l'accent d'Edith était sérieux et sincère , même légèrement agressif. Elle se leva et changea de place. Juan comprit bien qu'il l'avait offensée , et je vis ses lèvres se fermer, exprimant la résolution et la menace.
Je me rappelai qu'il m'avait dit un jour que, quand il avait un but, il réussissait toujours, parce qu'il ne le perdait jamais de vue et y faisait concourir les hommees et les choses, sans avoir l'air d'y toucher. ”

“ Je t'ai vu avec une joie plein d'ardeur pour le travail et désirant progresser, non seulement en intelligence, mais en vertu.
Tes études sont finies; lu vas entrer en possession de toimême et de l'avenir. Tu vas revêtir la robe virile, tu prends possession de la jeunesse, de toutes ses jouissances, de toutes ses brillantes perspectives ! Mais aussi, tu es arrivé à une époque grave et sérieuse, car ce sera à ta raison seule à te conduire; le danger des illusions commence, et, pour jouir des trésors que la Providence place devant toi, il faut, avant tout, n'en pas abuser. ”

“ Si tu éloignes pour jamais ton fils, tu le condamnes aux yeux du monde, tu lui fermes toute chance d'avenir. Rappelle-toi ce quo disait le grand homme dont nous révérons le souvenir : «Il faut laver son linge sale en famille. » Donne à Henri une mercuriale d'un genre un peu soigné; privele, si tu veux , des douceurs d'un supplément de solde , mais n'ébruite pas cette sotte affaire ; pardonne-lui , et surtout tâche qu'il se pardonne ; car, s'il faut que je te confesse toute la vérité , c'est surtout la sévérité de ce pauvre garçon vis-à-vis de lui même qui me porte à l'indulgence. ”