Edith

“ Deux jeunes mariés quitter la chambre nuptiale la première nuit de leurs noces, comme des coupables, sans laisser un mot d’explication ; plonger une mère et un père dans le plus mortel désespoir ; n’était-ce pas affreux !
Lady Harley se rappelait l’air triste et préoccupé d’Edith, les jours qui avaient précédé son mariage, et supposait quelque passion contrariée ; mais Edith n’avait-elle pas affirmé que son cœur était libre, et Volmerange l’époux de son choix ? ”

“ Elle est vive, ingénue, sensible, ne peut rester une heure à la même place, et a le privilége, dont elle profite, de dire un peu tout ce qui lui passe par la tête. Enfin, je l'aime beaucoup parce que je trouve en elle certaines ressemblances de caractère et même de physique avec une petites personne que tu connais fort bien, et qui possède mon affection bien tendre.
Sa soeur, Edith, est toute différente. Sa beauté est délicate, régulière; mais ce qui plaît surtout, c'est l'accord de ces traits charmants avec une physionomie où se peint la bonté et la sérénité des anges. ”

“ Déjà Benedict ne retrouvait plus dans sa mémoire les traits charmants de sa belle fiancée ; il s’y mêlait toujours quelque chose d’Edith ; tantôt le doux regard voilé, tantôt le sourire tendre et mélancolique : ces deux images finirent par s’embrouiller tout à fait. Il en était de même pour Edith. Dans ses rêveries, quand elle évoquait Volmerange, c’était bien souvent Benedict qui paraissait. Au bout de quelque temps même, Volmerange se refusa complétement à l’appel : Edith commençait à trouver qu’un mari qui noyait sa femme aussi sommairement n’était peut-être pas l’idéal des époux. ”

“ Donnez au cloître l'âge et la douleur, mais laissez au foyer de l'homme la jeunesse et ses délices! Que répondraient les moines? Ils répondraient : « Fils de Godwin, Edith ne peut être ta femme, car, quelque éloignés, quelque effacés que puissent être les liens de votre parenté, vous vous trouvez encore dans le cercle des interdictions de l'Eglise. Edith peut être la femme d'un autre, sinon Edith sera l'épouse stérile de la croix. Consens-tu à la voir mère d'enfants dont les lèvres ne s'ouvriront pas pour saluer Harold du nom de père ? » ”

“ Jamais encore je n'avais été si fière de toi, car Edith ne pourrait pas t'aimer comme elle le fait, et comme elle le fera jusqu'à ce que la tombe la saisisse, si tu n'aimais pas l'Angleterre plus qu'Edith. Harold, jusqu'à ce jour je n'ai été qu'un enfant et je ne connaissais pas mon propre coeur ; je vois clair aujourd'hui dans ce coeur ; je vois que je suis une femme. Mais, maintenant, je n'ai plus peur du cloître; la vie ne se révolte plus en moi; elle s'élance, elle prend son essor vers un seul désir : celui d'être digne de prier pour toi. ”

“ On t'a peut-être aussi interdit de me parler, si par hasard tu me rencontrais ? continua-t-il.
— Non, Wilfrid, ce n'en est pas encore arrivé là.
Dis-moi comment vous vivez. Edith se porte-t-elle mieux ?
— Nous ne vivons pas du tout. à moins que végéter ne soit vivre. Tout va de plus mal en plus mal à la maison, et Edith ne fait pas exception. Jamais elle ne se rétablira tant que les choses seront ce qu'elles sont.
S'il y a une justice au ciel.
— Oh ! tais toi, Wilfrid, cela ne te porterait pas bonheur.
— Ni malheur non plus. Enfin, comme tu voudras, Maria. ”

“ De nouveau Jeanne ouvrit les yeux sur le paysage de la ville et du fleuve, mais les ténèbres d'où était sortie la lettre de Léonard avaient tout envahi. Rien ne changerait donc jamais en ce monde?
— A quoi rêvez-vous? dit Edith.
Jeanne se tourna vers l'enfant. La physionomie moqueuse et vivante d'Edith força le sourire sur sa propre figure. Eh quoi! la vie n'aurait-elle pas raison de la mort? Pourquoi se laisser aller au vertige quand d'un effort vigoureux on pouvait saisir une réalité, la meilleure, parmi toutes les autres? ”

“ Edith est à l’hôpital, auprès du lit de Génois grièvement blessé. Il va mourir, il le sait, et il lui dicte ses dernières volontés. Il lui dit la conscience nouvelle que lui a faite le champ de bataille, et qu’il n’a commencé à aimer vraiment la jeune femme que du jour où la guerre l’a révélé à lui-même, et qu’il est heureux d’avoir fait pour son pays le grand sacrifice, et que maintenant Edith doit vivre et garder son souvenir, mais non porter son deuil et qu’elle doit retourner chez son mari. ”

“ La vie d’Édith tiendrait en quatre mots de style d’épitaphe : — Bonne épouse ; excellente mère.
Sœur aînée de cinq ou six frères cadets, elle avait aidé à élever ceux-ci avec un dévouement parfait et un précoce amour maternel. Elle épousa un homme qui lui plut du jour où on le lui présenta comme fiancé, eut quatre enfants qu’elle adora et se cantonna avec bonheur dans les soins ménagers, de rares devoirs mondains et les préoccupations maternelles.
Loin d’être sotte, elle n’était pourtant rien moins que spirituelle ; sa morale se montrait étroite et intransigeante. ”

“ Edith et M. de Kinseton s'arrêtèrent sans rien comprendre. Enfin ils découvrirent que la nocturne sérénade et l'enchantement de ces belles voix s'adressaient, par la fenêtre ouverte, à la tête à peine éclose sous la main ferme et légère de l'artiste N. de Kinseton. Elle était si vivante et si charmante! Une fille aux yeux baissés, un front voisin de l'étoile, un sein qui vient de naître, et la lune à travers la couronne de pampres brisant ses rayons si calmes et si doux. ”

“ Maman, dit Florence d’un ton alarmé, vous avez quelque chose que vous ne voulez pas me dire et qui m’inquiète. Permettez-moi de rester un peu avec vous.
— Non, dit Edith, non, ma bonne amie : il vaut mieux me laisser seule. Je ferai mieux de me tenir loin de vous, comme de tout autre. Ne me faites pas de questions, mais sachez bien, quand vous me croyez inconstante et capricieuse à votre égard, que je ne le suis ni volontairement ni pour moi-même. ”

“ À force’d’entendre sa mère récriminer et se plaindre, Edith, dont la nature était plus compatissante et plus tendre, avait senti se refroidir sa première affection pour cette petite étrangère à laquelle, dans le principe, elle avait prodigué les soins les plus dévoués.
« Vous êtes avec nous, dit-elle un jour à Liette, et pour toujours très probablement ; tâchez de vous le rappeler. Seul John pourra vous conduire ailleurs, si jamais il revient. Demandez-le au Seigneur, cela vaudra mieux que de pleurer inutilement. Au surplus, vous n’êtes pas, ici, plus malheureuse que nous ! » ”

“ Edith aimait Volmerange, et bien que son caractère fût d’une loyauté parfaite, et que l’ombre d’une fausseté lui répugnât, elle n’avait pas la force de porter elle-même ce coup de hache à sa félicité. Elle s’était sentie lâche devant ce malheur. Et comme tous les gens perdus qui comptent sur un incident impossible pour les tirer d’une situation désespérée, elle avait laissé les choses aller ; maintenant le moment terrible était arrivé, et comme une colombe tapie à terre qui entend bruire autour d’elle le vol circulaire de l’autour, elle attendait, palpitante d’inquiétude et de terreur. ”

“ Edith, jetée à la mer par son mari, n’avait pas grande hâte de retourner en Europe ; Benedict, quoiqu’il se prétendit et se crût toujours extrêmement amoureux d’Amabel, ne s’ennuyait nullement dans ce cottage, qu’un marchand de la Cité eût trouvé inconfortable, mais qu’éclairait la présence d’Edith. La jeune femme s’étonnait de son côté de penser si peu à Volmerange, et tous deux faisaient des efforts incroyables pour retenir dans leurs cœurs ces amours qui s’échappaient. ”

“ Mon âme troublée, Edith, avait besoin de ces tendres épanchements pour se rasséréner. Ah !
qu'ils vous accusent maintenant s'ils osent ! Mais que dis-je ?
vous avez droit à une réparation, à une réparation éclatante, et mon cœur, chère Edith , saura vous la donner. Une occasion favorable se présente. (Il n'y en aurait pas que nous en ferions naître une ; nous ne sommes pas roi pour rien.) Une dame d'honneur de la reine vient de passer de vie à trépas , je vous proposerai pour remplacer cette dame.
EDITH. Non, sire, merci de votre proposition ; ma place n'est
point auprès de la reine ”

“ Mon enfant, dit la reine en attirant Edith à elle avec un sourire qui semblait à peine effleurer ses lèvres, il y a des heures dans la vie où tout ce qui respire le souffle de l'existence sent ou a senti les mêmes émotions. ”

“ J’y suis. Je respire. Vive Edith! Le cocher continue à fouetter ses chevaux, sans voir que la course est finie.
Et quelle compassion n’aurais-je pas pour Etienne lui-même, s’il venait à mourir! Quelle désolation de le voir étendu au milieu de sa famille en pleurs! ”

“ En vérité, la figure de ce gentleman, qu'on appelle M. Karl, ne plaisait pas plus à Jenny qu'à moi ! C'est ce Karl qui a décidé M. Hartley à acheter ce château de la reine Edith, un nid de hiboux, où il dépense en ce moment les yeux de la tête. Depuis plusieurs jours, il y arrive des fourgons chargés de meubles magnifiques, mais baroques ; ce ne sont que tapissiers et ouvriers qui travaillent sans cesse, et notre petit Samuel, qu'on vient chercher de la part de votre oncle, ne sait parfois où se réfugier. ”

“ En réalité, les deux fils, après avoir été de charmants enfants, tournèrent fort mal ; la fille aînée, sans dot, se maria médiocrement et la cadette, restée fille, vécut le plus misérablement du monde.
La confiance d’Édith, son inclairvoyance envers son mari demeurèrent inébranlables, même lorsqu’à la mort de celui-ci il fallut bien reconnaître que leur ruine était à peu près consommée. ”

“ Lady Edith se retourna donc vers le fond de son appartement, comme pour y chercher quelqu’un ; mais personne ne se présenta à ses regards, ce qui parut vivement la contrarier, quoiqu’elle sût à ne pas s’y méprendre que cela n’était que très naturel, puisqu’elle était seule. ”

“ Ah ! son pauvre cœur est en peine ! Lorsque ses yeux fouillent la plaine, Là-bas, vers Auris,
On dit qu'elle voit le suaire De son ami sortir de terre,
Edith Aëlis...
V
La pauvre Edith était loin de se douter de ces touchants hommages; et, les eût-elle connus, qu'ils ne lui eussent été d'aucun secours, d'aucune consolation, et qu'elle en aurait eu horreur comme d'un bruit offensant et impie, soulevé autour de sa souffrance. Les âmes délicates sont ainsi faites. Elles ne vivent qu'au plus profond du sentiment qui les possède, et pour lui seul. ”

“ Un amant l’attend dans le bois, me dit-il. Nous avions ce jour-là chassé le chevreuil, et, par un accident fatal, mon arc était près de moi. Je m’emparai de cette arme, dans ma fureur, et, d’un pas précipité, je suivis Edith, et je trouvai un étranger qui la pressait sur son sein. Je tends mon arc, le trait vole, et va frapper le but que je vise. Edith mourante tombe et expire dans les bras de son frère, dont ma flèche avait aussi percé le cœur... ”

“ Lorsque Edith fut arrivée au bout de sa lecture, elle laissa échapper la lettre et resta quelques minutes la tête dans ses mains, perdue dans une extrême anxiété, en proie au plus violent combat intérieur. Puis elle se leva brusquement, et avec un regard fixe, le regard des résolutions inébranlables, elle dit à Julie :
— « Cela ne sera pas. Il ne partira pas, ou, s'il part, je ne le laisserai pas partir seul. Il m'emmènera. Rien ne nous séparera plus. Et il sera consolé. Cela était écrit, je le sens : il était écrit que je serais sa femme. Que le sort en soit jeté ! » ”

“ Et puis, entraînée par sa haine plus encore peut-être que par son amour, Edith Ligget avait lié avec Sturner une partie d’autant plus terrible qu’elle n’avait rien pu cacher à celui-ci de sa vie à elle, de ses véritables sentiments, de son but, tandis qu’elle ne connaissait rien, ou presque rien, de la personnalité et de l’existence de son puissant complice. ”

“ Telle est mon opinion à cet égard ; mais je peux me tromper.
— Vous pouvez aussi avoir raison, reprit Edouard avec tristesse.
— Eh bien, je pense différemment, dit Edith, Vous savez, Humphrey, combien de partis se sont présentés et se présentent tous les jours pour Patience. Pourquoi les a-t-elle tous refusés ? C'est, selon moi, parce qu'elle a conservé de rattachement pour un mien frère dont l'orgueil ne mérite pas tant de constance !
— 360 —
— C'est possible, Edith ; les femmes sont des énigmes. ”

“ Restez, Milord, s’écria Edith d’un ton qui pénétra Evandale jusqu’au cœur ; restez pour être notre secours et notre soutien. Espérez tout du temps. Il expliquera sans doute l’étrange événement qui m’a troublée hier, et me rendra la tranquillité. ”

“ Soudain, elles se firent jour sur ses lèvres.
Édith disait encore à demi-voix : - Il croit que je ressemble à toutes les femmes.
Madame d'Olivaie sortit de la maison et vint s'asseoir sur un pliant près de sa fille. La vieille dame semblait plus agitée que de coutume. Plusieurs fois elle fit un geste et tourna les yeux vers Édith, comme si elle voulait engager l'entretien; mais la jeune fille s'y dérobait visiblement et devenait alors plus attentive à son travail. Peut-être savait-elle trop bien ce que sa mère méditait de lui dire. ”

“ Nous n'avons pas besoin d'ajouter que Chaloner et Grenville, qui étaient pour Alice et Edith d'anciennes connaissances, furent cordialement accueillis.
— Eh bien ! Edouard, qui pensez-vous qui soit venu ici aujourd'hui? C'est la beauté que chacun admire.
— Vraiment ! ma chère Edith, et qui est cette beauté?
— C'est une de vos anciennes connaissances, Edouard : Patience Heatherstone.
— Patience Heatherstone ! s'écria-t-il ; et vous dites que tout Londres l'admire? ”

“ Le seul bien que je regrette de toute ma grandeur éclipsée, c'est l'espoir que je nourrissais en secret de pouvoir obtenir la main de votre Edith, que j'aime depuis le premier moment où je l'ai aperçue.
En ce moment entrait la jeune princesse. Elle avait revêtu un costume digne de son rang, et paraissait transformée à la vue du bonheur de sa mère et a la pensée de retrouver son père. Sa pâleur avait fait place à des nuances rosées qui coloraient ses joues:
ses yeux brillaient d'ua doux éclat ”