Théophile Gautier

“ L’Océan envoyait au ciel ses larmes amères, le ciel pleurait avec ses cataclysmes, et la tempête résumait dans sa grande voix le cri de désespoir de toute l’humanité.
Quelqu’intrépide qu’il fût, sir Arthur Sidney se sentit troublé et découragé devant cette formidable tristesse des éléments. Que se passait-il donc pour mettre ainsi la nature en deuil ? quelle grande âme près de s’envoler en emportant avec elle la pensée du monde, quel Dieu en criant sur sa croix le Lamma Sabacthani des suprêmes convulsions, causaient cette immense ululation du vent et des flots ? ”

“ Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle d’airain que l’horizon de la mer trace autour des navires. Le soleil se levait et se couchait ; les chevaux blancs secouaient leurs folles crinières ; les marsouins jouaient au triton et à la sirène dans le sillage ; de temps à autre une bande grisâtre, bordée d’écume, émergeait, loin, bien loin, sur la gauche de la Belle-Jenny, avec l’apparence d’un banc de nuages colorés par un rayon ; des albatros, berçant leur sommeil avec leur vol, planaient au-dessus des mâts ou rasaient les vagues, une aile dans l’eau et l’autre dans l’air ”

“ Huit ou dix Mahrattes, grimpés sur l’éléphant de Volmerange, faisaient un feu continu. Volmerange lui-même, aidé par Priyamvada, qui rechargeait son fusil, abattait un Anglais à chaque coup. Sa vaillante monture, prenant part au combat, poussait des cris furieux, saisissait tantôt un homme, tantôt un cheval avec sa trompe, et les jetait en l’air, ou bien, se penchant un peu, écrasait un peloton ennemi sur la paroi d’un rocher. ”

“ Il y eut un instant de silence que rompit Sidney de sa voix harmonieuse et calme, rendue plus douce par un accent de pitié.
— Je ne vous demanderai pas, madame, si c’est un crime ou un désespoir qui vous a précipitée dans la Tamise par cette affreuse nuit de tempête : un miracle a fait passer à côté de vous une barque remplie de gens qui se hâtaient dans l’ombre vers une œuvre mystérieuse. Vous êtes tombée du ciel au milieu de leur secret : par le coup de théâtre le plus imprévu, vous avez déjoué les précautions les mieux prises, et vous avez vu ce que nul ne doit voir ni redire ”

“ « Au moment d’accomplir l’entreprise la plus hardie et la plus étrange qu’un homme ait jamais tentée, moi, sir Arthur Sidney, l’esprit tranquille et la main ferme, sachant que ces vagues sous lesquelles je vais plonger peuvent m’engloutir, j’écris, pour que mon secret ne meure pas tout entier avec moi, ces lignes qui seront peut-être lues plus tard si je péris dans mon voyage sous-marin.
» Anglais, j’ai été profondément humilié de la trahison faite par l’Angleterre au grand empereur. ”

“ Edith aimait Volmerange, et bien que son caractère fût d’une loyauté parfaite, et que l’ombre d’une fausseté lui répugnât, elle n’avait pas la force de porter elle-même ce coup de hache à sa félicité. Elle s’était sentie lâche devant ce malheur. Et comme tous les gens perdus qui comptent sur un incident impossible pour les tirer d’une situation désespérée, elle avait laissé les choses aller ; maintenant le moment terrible était arrivé, et comme une colombe tapie à terre qui entend bruire autour d’elle le vol circulaire de l’autour, elle attendait, palpitante d’inquiétude et de terreur. ”

“ Sir Benedict Arundell est incapable de mensonge et de trahison, sa bouche dit ce que son cœur pense, et son cœur est d’accord avec ses yeux. D’ailleurs, est-ce possible de tromper ? Et pourquoi l’eût-il fait ? N’a-t-il pas un grand nom ? N’est-il pas aussi riche que moi, aussi jeune ?...
— Aussi beau, dites-le ; à vous deux vous formiez un couple charmant, ajouta en soupirant lady Eleanor Braybrooke, qui ne pouvait s’empêcher de reconnaître la justesse des raisonnements d’Amabel, et dont la colère commençait à faire place à une inquiétude véritable. ”

“ Deux jeunes mariés quitter la chambre nuptiale la première nuit de leurs noces, comme des coupables, sans laisser un mot d’explication ; plonger une mère et un père dans le plus mortel désespoir ; n’était-ce pas affreux !
Lady Harley se rappelait l’air triste et préoccupé d’Edith, les jours qui avaient précédé son mariage, et supposait quelque passion contrariée ; mais Edith n’avait-elle pas affirmé que son cœur était libre, et Volmerange l’époux de son choix ? ”

“ La trappe, abandonnée à elle-même, s’abattit avec un bruit lugubre, comme le couvercle d’une bière qui retombe et se ferme sur un mort.
L’écho obscur du souterrain rendit ce son encore plus sinistre et plus lamentable.
Quelque intrépide que fût l’âme de Benedict, il se sentit froid dans la moelle des os et il se dit en lui-même :
— Si l’oreille entend lorsque le corps est cousu dans son suaire, le son de la terre roulant sur le cercueil ne doit pas être plus triste et plus lugubre. ”

“ Pendant que Jack allait chercher Edith couchée dans un hamac sous les profondeurs de l’entrepont, Sidney, le front incliné par une préoccupation soucieuse, se dirigeait vers sa cabine pour s’y trouver en même temps que la jeune femme.
Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont la blancheur perçait les ténèbres qu’encadra la porte de la cabine en s’ouvrant, mais un jeune homme mince et de taille moyenne, vêtu d’une cotte et d’une chemise de mousse : ses traits délicats et fins se dessinaient dans un ovale d’une pâleur extrême ”

“ Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Misrakesi, ni Menaca n’égalaient en beauté la jeune indienne, qui s’avança vers Volmerange, pétrifié de surprise, en faisant bruire dans sa marche ses colliers, ses bracelets et les clochettes de ses chevilles.
La poésie mystérieuse de l’Inde semblait personnifiée dans cette belle fille, éclatante et sombre, délicate et sauvage, luxueuse et nue, faisant appel à toutes les idées et à tous les sens ; aux idées par ses tatouages et ses ornements symboliques ; aux sens, par sa beauté, son éclat et son parfum ”

“ L’élégance même du costume de Benedict rendait encore le contraste plus frappant. Ce gant blanc si parfumé, si frais, appuyé sur cette table de bois grossier, rayée de coups de couteaux et luisante de graisse, faisait l’effet le plus pénible ; un homme comme Benedict ne pouvait se trouver dans un pareil endroit que par une combinaison monstrueuse et scélérate.
Un peu revenu de l’étourdissement d’un coup si soudain, Benedict se demanda quel but pouvait avoir cette étrange séquestration. Sir Arthur Sidney avait-il voulu le livrer à des malfaiteurs, à des assassins peut-être ? ”

“ Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict maudissait Dieu et les hommes ; il leva le poing vers le plafond obscur, à défaut de voûte céleste, et frappa violemment le plancher, ne pouvant conculquer plus directement la face de la marâtre Cybèle.
Le plancher rendit un son sourd et caverneux, car Benedict trépignait précisément sur la trappe dont nous avons parlé.
Une joie immense envahit son cœur en entendant résonner ainsi ses pas sur le vide : l’espoir d’une évasion lui rendit sur-le-champ son énergie et son sang-froid. ”

“ La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus belle de Folkstone. À l’angle du bâtiment, du bout d’une volute de fer élégamment contournée, se balançait à la brise de mer le lion rouge découpé en tôle, dont les vapeurs salines de l’Océan nécessitaient de raviver fréquemment les couleurs, et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi fièrement qu’un lion de gueule sur champ d’or dans un manuel héraldique. ”

“ La tête perdue, le cœur plein de rage et de regrets, Volmerange marcha ainsi jusqu’à Regent’s-Park où, accablé de fatigue, de douleur et de désespoir, il se laissa tomber sur un banc, au pied d’un arbre, dans l’état le plus complet de prostration ; ses idées l’abandonnaient et sa tête vacillait sur ses épaules ; sa taille vigoureuse fléchissait ; il tomba dans ce morne assoupissement par lequel la nature, lasse de souffrir, se refuse aux tortures morales ou physiques. ”

“ En pénétrant dans l’église, Amabel sentit tomber sur ses épaules, à peine abritées par un léger voile de dentelles, un froid humide et claustral ; il lui sembla être enveloppée pour toujours par la fraîcheur du couvent et du sépulcre. Elle eut comme le pressentiment de passer de la lumière dans l’ombre, du bruit dans le silence, de la vie dans la mort. Elle crut entendre se briser dans sa poitrine le ressort de sa destinée.
Williams Bautry revint pâle, consterné, ne sachant quelle expression donner à sa figure. ”

“ Pendant quelques minutes il n’entendit rien que la respiration de l’Océan soupirant sa plainte profonde et les battements d’ailes des oiseaux de mer, inquiets de la présence nocturne d’un homme dans cette âpre solitude. Bientôt quelques cailloux, détachés de la portion supérieure de la roche, roulèrent en rebondissant sur la pente rapide et tombèrent dans l’eau.
Une forme noire, profilant des touffes de broussailles semées çà et là et des anfractuosités du granit, descendait avec précaution la paroi presque verticale et se dirigeait vers Sidney. ”

“ Au fond de la coupe, dans l’espace circonscrit par les trois anneaux lumineux, Volmerange vit apparaître dans les profondeurs d’un immense lointain un point qui s’approchait avec rapidité, se dessinant de plus en plus nettement.
— Voyez-vous apparaître quelque chose ? dit Priyamvada à Volmerange.
— Un homme, dont je ne puis encore discerner les traits, s’avance vers moi.
— Lorsque vous le verrez plus distinctement, tâchez de bien graver ses traits dans votre mémoire, car je ne puis deux fois détacher un spectre de la même personne, ajouta la jeune Indienne d’un ton grave. ”

“ L’idée de revoir ce qu’ils prétendaient aimer le mieux au monde les rendit si tristes, qu’ils se sentirent près de fondre en larmes et de se jeter dans les bras l’un de l’autre pour ne plus se quitter. Mais la position devenait embarrassante, et sir Benedict Arundell ne pouvait plus toujours s’appeler M. Smith, et lady Edith Harley, comtesse de Volmerange, Mme Smith, nom tout à fait prosaïque et vulgaire. ”

“ Pas de voisinage importun : l’amour pouvait y pousser ses soupirs, l’orgie y crier sa folle chanson, sans éveiller l’attention de personne ; mais, par exemple, on aurait pu s’y égorger en toute sécurité. Avec des intentions voluptueuses, c’était une grotte de Calypso ; avec des intentions sinistres, un antre de Cacus. Qu’on nous pardonne cette mythologie : les intentions de Volmerange n’étaient pas gaies, c’était donc un coupe-gorge.
Le jour commençait à baisser, et la chambre dans laquelle Volmerange entra, poussant Dolfos, était humide et froide comme l’antichambre d’un tombeau ”

“ À peu près en même temps que ceci se passait à Sainte-Hélène, dans l’Inde, par une nuit sans lune, à quelque distance d’Arungabad, des ombres silencieuses se glissaient à travers les djengles, le long du Godaveri, vers une vieille pagode à demi ruinée.
C’était un temple de Shiva abandonné depuis la conquête anglaise ; la nature, enhardie par la solitude, commençait à reprendre ses droits sur l’œuvre de la main humaine ; la poussière, entassée dans le creux des sculptures et mouillée par la pluie, avait préparé du terreau pour toutes les graines charriées par le vent ”

“ Ce que nous avons à dire blesse la poétique des romans qui n’admet qu’un amour unique, éternel, mais ceci n’est pas un roman ; miss Amabel Vyvyan, qui avait sincèrement cru que, Benedict disparu ou mort, elle ne pourrait jamais aimer personne, fut toute surprise lorsqu’elle sentit battre ce cœur qu’elle pensait à tout jamais éteint sous la cendre d’une première déception. Le nom du comte de Volmerange annoncé par le valet de chambre avait toujours le privilége de faire monter un peu de rose aux joues de camélia de miss Amabel. ”

“ Il sortit livide, anéanti, pouvant à peine se traîner, plus semblable à un fantôme qu’à un homme, vieilli de vingt ans en une minute : ses yeux hagards erraient autour de lui tantôt vagues, tantôt se fixant sur un objet insignifiant avec une opiniâtreté puérile. L’empereur mort, Sidney s’étonnait d’être encore vivant. Il trouvait étrange que le soleil éclairât encore, que les montagnes n’eussent pas changé leurs formes et que la nature continuât son œuvre ! ”

“ Quel peut être ce Sidney ? Le frère de quelque créature que ce gueux d’Arundell avait séduite et qui attendait dans quelque maison voisine, son poupon sur les bras.
— Ma tante, Sidney n’avait pas de sœur ; sir Benedict me l’a dit plusieurs fois, répondit Amabel à lady Braybrooke ; votre supposition tombe d’elle-même. D’ailleurs, sir Benedict Arundell est incapable...
— Bah ! bah ! vous autres jeunes filles, vous avez toujours des excuses pour ces beaux jeunes gens à favoris frisés qui regardent la lune en vous parlant le soir. Votre Benedict était poétique et poète. ”