Jules Verne

“ Ce fut comme de coutume l’impassibilité de leur capitaine qui leur rendit un peu de courage et d’espoir. En compagnie de Mr. Bishop complètement remis de ses brûlures, il se promenait à pas comptés sur le sable lorsque le soleil se leva. En peu d’instants, les deux promeneurs furent entourés du cercle silencieux des passagers.
Dès que tout le monde fut rassemblé autour de lui, le capitaine procéda d’abord à un appel général. Un éclair de satisfaction passa dans ses yeux, lorsqu’il se fut ainsi assuré que personne ne manquait. ”

“ Robert se décida au repos. Il quitta le spardeck, descendit l’escalier des cabines, s’engagea dans le couloir. Il marchait songeur, indifférent à ce qui l’entourait.
À quoi rêvait-il ainsi ? Continuait-il le triste monologue de naguère ? Ne pensait-il pas plutôt au gracieux tableau qu’il venait d’admirer ? Elles passent si vite, parfois, les tristesses d’un homme de vingt-huit ans !
Il ne reprit possession de lui-même que la main sur la porte de sa cabine. Il s’aperçut alors qu’il n’était pas seul. ”

“ Alors, devant cette froideur, devant l’inutilité de ses efforts, Piperboom perdit toute mesure. Sa voix s’éleva jusqu’au cri. Il s’étrangla en gloussements inarticulés, ponctués de gestes indignés. Enfin, comme dernier argument, il jeta aux pieds de Thompson le fameux programme froissé dans sa main furieuse, ce programme qu’un ami lui avait traduit sans doute, et sur la foi duquel il s’était embarqué.
Dans cette circonstance, Thompson, comme toujours, fut ce qu’il devait être. D’un geste digne, il ramassa le programme chiffonné. ”

“ Thompson, et derrière lui tous les passagers, s’était arrêté indécis. Impossible de parvenir aux canots du bord, à travers la foule qui en interdisait l’accès. Restaient les embarcations du pays, et certes il n’en manquait pas dans le port, mais, ce qui manquait, c’étaient les mariniers. Autour des touristes, pas une âme. Toute vie s’était concentrée en face du Seamew, à l’endroit où la foule houleuse semblait sur le point de vider une querelle inconnue. ”

“ Cent pas plus loin, sur l’invitation de Robert, elle obliqua sur la gauche, et pénétra réellement dans la ville de Horta.
Combien moins engageante de près que de loin, la ville de Horta ! Une seule rue, bifurquée à son extrémité, la compose presque exclusivement. Raide, étroite, irrégulière, mal pavée, cette rue n’est pas précisément une agréable promenade. À cette heure de la journée, le soleil déjà brûlant l’enfilait de bout en bout, cuisant les nuques et les dos, et ses morsures firent bientôt naître des plaintes, que réprimait avec peine l’œil sévère de Thompson. ”

“ Le club des suicidés est une institution éminemment anglaise, j’ose le dire, répondit Thompson avec un évident amour-propre. Ce club n’est composé que de gens ayant assez de l’existence. Qu’ils aient eu à subir des chagrins exceptionnels, ou qu’ils en soient venus là par simple ennui, tous ses membres sont au bord du suicide. Leurs conversations roulent sur ce sujet, et leur temps se passe à chercher des manières originales d’en finir avec la vie. Nul doute que ce Mr. Tigg ne compte sur les incidents du voyage pour se procurer une mort émouvante et rare. ”

“ Les pilleurs d’épaves qui infestent les côtes de l’Atlantique s’éloignent rarement à une telle distance de la mer. Vraisemblablement, la bande des Maures, ainsi que cela se fait d’ordinaire, vendrait, à mi-chemin, ses prisonniers à quelque caravane de Touareg, sous la garde desquels s’achèverait le voyage.
Ce détail n’avait, au surplus, qu’une bien mince importance pour les misérables naufragés. Que ce fût sous la conduite d’un cheik maure ou d’un cheik targui, c’étaient, dans tous les cas, plus de quinze cents kilomètres à franchir, et un tel parcours exigerait au moins deux mois et demi. ”

“ Tête nue, livide, un vent de folie dans les yeux, il passe à toute vitesse devant ses amis stupéfaits, et, sans un mot d’explication, bondit et disparaît dans le torrent, ruisseau devenu fleuve énorme et terrible, tandis que Dolly, comprenant subitement le malheur qui la frappe, se relève, compte des yeux ceux qui l’entourent, et retombe, en poussant un cri déchirant, dans les bras de Roger terrifié. ”

“ Devenu maintenant à son insu le seul dangereux, le fort « Saint-Jean-Baptiste » ne tirait pas, tandis que le « Morro do Brazil » persistait à bombarder le vide dans la direction de son partenaire.
Le Seamew longea rapidement le rivage, confondu avec les roches sombres. Parvenu à l’extrémité de la pointe, il la contourna, et prit le large, droit au Sud, tandis que les deux forts, se décidant à recommencer leur inutile duo, envoyaient dans l’Est leurs boulets superflus.
Quand il fut à trois milles au large, le capitaine Pip se donna le plaisir d’illuminer brillamment le bord. ”

“ Bientôt même, ils s’arrêtèrent, avec une grimace douloureuse à l’adresse du désolant pavé dont leurs pieds étaient meurtris. En aucun point du globe, il n’en est de plus inhumain. Fait d’éclats basaltiques aux arêtes tranchantes, il a raison des plus entêtées chaussures. Quant au trottoir, il n’y fallait pas songer. Le trottoir est un luxe inconnu à Madère.
La table d’hôte de l’Hôtel d’Angleterre réunit à onze heures tous les passagers du Seamew, abstraction faite des jeunes mariés toujours aussi invisibles, et de Johnson, qui recommençait sa plaisanterie des Açores décidément. ”

“ Mais Alice veillait.
D’un bond, elle s’était élancée sur Jack Lindsay. Avec une force décuplée, elle se cramponnait à son bras, le désarmait. Le coup partit cependant, mais la balle déviée se perdit à travers le toit de la tente.
— Quittes ! dit Alice, avec un sourire de triomphe, en jetant le revolver fumant aux pieds de Robert.
Au coup de feu de Jack, d’autres coups de feu répondirent immédiatement. Un ouragan de balles déchira l’air. Des cris éclatèrent, mélange de jurons en plusieurs langues. ”

“ Il y a toujours là un petit moment d’incertitude qui ne manque pas d’un certain charme, si ce n’est peut-être pour les acteurs.
Parvenus à une vingtaine de mètres du galet, les marins qui vous transbordent stoppent et attendent la vague qui doit les conduire jusqu’à terre, au milieu d’un bouillonnement d’écume plus effrayant que dangereux. Les matelots de Madère choisissent le moment psychologique avec une remarquable habileté, et un atterrissage manqué est fort rare. ”

“ N’êtes-vous pas professeur ? N’avez-vous pas fait vos études à l’Université de France, et n’est-ce pas d’elle que vous tenez vos diplômes ?
Thompson savourait la force de ses déductions. Il s’écoutait, s’appréciait. Il se persuadait lui-même.
Robert n’était pas d’humeur à entreprendre une discussion bien inutile.
— Oui, oui, vous avez raison, se contenta-t-il de répondre ironiquement. Et je sais aussi toutes les langues. C’est entendu.
— Eh bien ? quoi, toutes les langues ? se récria Thompson. Toutes les langues « utiles », entendez-vous bien ? Le mot « utiles » a été oublié, positivement. ”

“ Une demi-heure plus tard, ce cap sauvage doublé, la ville d’Angra se développa. Avant huit heures, les ancres touchaient le fond de la rade, et le capitaine Pip pouvait donner l’ordre : « En place » à M. Bischop, qui laissa aussitôt tomber, sans les éteindre, les feux de sa machine.
Admirablement placés au centre de la rade d’Angra, les passagers du Seamew pouvaient contempler l’un des plus admirables panoramas dont la Terre maternelle réjouisse la vue de ses enfants. Derrière eux, la vaste mer, semée de quatre îlots : les Fadres et les Cabras ”

“ Par degrés, son regard s’adoucit, ses yeux se firent vagues, puis tendres. Bientôt ils se fermèrent complètement, et le morgado, glissant mollement sur le sol, s’endormit avec béatitude.
Les voyageurs n’eurent garde de le réveiller pour prendre congé.
« On va chercher bien loin la solution de la question sociale, dit Roger au moment de partir. La voilà, parbleu ! Avec une pareille loi, les paysans ne tardent pas à devenir seigneurs !
— Et les seigneurs à devenir paysans, répondit mélancoliquement Robert. À leur tour de faire souche de révoltés. » ”

“ Lorsque, le lendemain, Robert, vers sept heures, monta sur le pont, le navire immobile était mouillé dans le port de Horta, capitale de l’île de Fayal. De toutes parts, la terre bornait l’horizon.
À l’Ouest, flanquée de ses deux forts, la ville, d’agréable aspect, s’étageait en amphithéâtre, élevant les uns au-dessus des autres les clochers de ses églises, et couronnée par une éminence que surmonte un vaste édifice, couvent de Jésuites autrefois. ”

“ Il n’avait pas fini de parler, que le météore arrivait jusqu’au groupe des touristes. En un instant, la chaleur augmenta dans d’incroyables proportions, tandis que se mêlait à l’air une fine poussière de sable brûlant.
En ville même, il est impossible de se défendre contre ce terrible vent du désert. Le sable qu’il transporte au-dessus des mers entre partout, malgré les fenêtres les mieux closes. Dans ce sentier dépourvu de tout abri, la situation était bien plus grave. ”

“ Soutenue, portée par ces deux volontés, Dolly ignora le découragement, et quand, le soir, elle s’endormit à l’abri d’une tente, que le cheik, pour des motifs de lui connus, avait fait dresser spécialement pour ses deux prisonnières, elle avait la certitude de se réveiller dans la liberté.
L’aube, pourtant, la réveilla prisonnière. Les sauveurs attendus n’étaient pas venus pendant la nuit, et une nouvelle journée commençait qui allait ajouter d’autres kilomètres de sable entre les naufragés et la mer. ”

“ Celui que sa mauvaise étoile fait aborder en un point quelconque de cette étendue sablonneuse, sans eau et sans vie, que parsème une rare et grêle végétation, a encore à redouter les hommes, qui viennent ajouter leur cruauté à celle de la nature. Le long de ces plages inhospitalières, rôdent des bandes de Maures dont la rencontre est pire que celle des animaux féroces.
Il importait donc de savoir à quelle distance d’un pays civilisé le vent avait porté la Santa-Maria. De cette question dépendait la perte ou le salut des naufragés. ”

“ On ne pouvait douter que don Hygino et ses deux compagnons eussent eu les mêmes parents, puisqu’il l’avait positivement déclaré. Mais on n’eût certainement pas deviné cette parenté. Impossible de se moins ressembler. Autant don Hygino portait dans toute sa personne la signature de la race, autant ses frères étaient d’aspect vulgaire et commun. L’un, grand et fort, l’autre, trapu, épais et carré, ils n’eussent point été déplacés, à en juger sur l’apparence, dans une barraque de lutteurs. ”

“ Il apparait à ses compagnons, et silencieusement les rejoint. Nul ne saura jamais !... et déjà ses yeux se tournent vers Dolly à demi évanouie et que secourt Roger à genoux.
En même temps que Jack Lindsay, Robert, lancé dans une course folle, rejoint ses compagnons. Du haut de la pente, il a vu le torrent rouler sa vague dévorante, et il s’est hâté vers ses amis menacés. Il est arrivé trop tard, hélas ! À temps, cependant, pour connaître, à l’insu de son auteur, le drame abominable qui vient de se dérouler. Un témoin existe qui du moins punira.
Grand Dieu ! Robert ne songe pas à punir ! ”

“ Ainsi donc, Alice avait vu, et, depuis lors, avertie, elle avait pu lire, comme dans un livre, dans l’âme malsaine de son beau-frère.
Celui-ci comprit sur-le-champ que la partie était perdue. Il n’essaya pas une justification à l’avance inutile. Tout son cœur de boue lui remonta aux lèvres.
— Soit ! siffla-t-il. Mais je ne conçois pas que vous ayez l’aplomb de me reprocher le Curral das Freias. Sans moi, auriez-vous été sauvée par un beau jeune homme, comme dans les romans ?
Alice, indignée, dédaigna de répondre au venimeux insulteur.
‌
D’un bond, Alice s’était élancée sur Jack Lindsay. ”

“ Le Seamew désormais transportait au moins deux amis.
Robert reçut la bienfaisante impression de ce changement imprévu. Elle avait pris fin, cette solitude morale, dans laquelle il se morfondait depuis plus de six mois. Interprète pour tous, de quel secours ne lui serait pas la conscience d’avoir aux yeux d’un seul reconquis sa dignité tout entière.
C’est livré à ces agréables pensées qu’il alluma sa bougie et se plongea dans l’étude de Madère, et de Funchal en particulier. Les innocentes railleries de Roger lui en avaient démontré la nécessité. ”

“ Son inspection terminée, Robert monta sur le spardeck au moment où cinq heures sonnaient à une horloge lointaine.
L’aspect des choses s’était fâcheusement modifié. Une brume menaçante, bien que légère encore, obscurcissait l’atmosphère. Déjà, sur le quai, les lignes des maisons devenaient moins nettes, les gestes de la foule des portefaix s’ennoblissaient d’indécision, et, du navire même, les deux mâts allaient se perdre à d’incertaines hauteurs.
Le silence pesait toujours sur le bâtiment. Seule, la cheminée, vomissant une fumée noire, disait le travail intérieur. ”

“ Un remous colossal, le dais roulant et tanguant comme un vaisseau, puis disparaissant en même temps que l’opulent crucifix dans la foule comme dans la mer, ensuite des cris, des hurlements plutôt, tout un peuple affolé s’enfuyant, l’escouade de police placée en tête du cortège s’efforçant vainement de remonter l’irrésistible flot des fuyards, voilà tout ce qu’ils virent sans pouvoir en discerner la cause. ”

“ Le capitaine improvisa donc un campement sommaire sur la grève à l’aide de voiles et d’espars. Tout était terminé avant la nuit, et les naufragés purent s’endormir sous la garde de matelots armés se relevant aux quarts, à terre comme à bord.
Toutefois, il fut long à venir, le sommeil, au cours de cette première nuit sur ce rivage semé d’embûches. Plus d’un resta jusqu’à l’aube les yeux ouverts dans l’ombre, l’oreille tendue, écoutant le moindre frémissement des tentes. ”