“ J’aurais peur d’un voyage en Californie ? Qui est-ce qui soupire plus ardemment que moi après cette terre promise ? Le bien-être de ma mère et mon propre bonheur ne sont-ils pas là ? Et n’ai-je pas des raisons pour mépriser tous les dangers, s’il en existe ? Ah ! si je pouvais t’accompagner, comme je remercierais Dieu pour sa bonté, même au milieu de l’adversité et de la souffrance !
— Mais tente encore un effort, Victor. Pense qu’autrement tu te condamnes toi-même à rester toute ta vie, pâlir devant cet éternel pupitre ”

“ Le pont du brick fourmillait déjà de passagers qui agitaient à tout moment leurs chapeaux en l’air et faisaient retentir sur les flots leurs cris de triomphe. Du bord de l’Escaut, on leur envoyait de brillants souhaits de bonheur. C’était comme une kermesse, comme une joyeuse fête à laquelle les habitants d’Anvers ne prenaient pas moins part que les chercheurs d’or surexcités, quoique les émigrants fussent pour la plupart des français des départements du Nord, et que très-peu de Belges se fussent laissé séduire par le brillant appât de la Californienne. ”

“ Les passagers allaient et venaient, désespérés, suffoqués, sans haleine ni courage, succombant sous cette chaleur effroyable, et cherchant vainement sur le pont et dans la cale un lieu pour se rafraîchir et se reposer ; mais partout l’atmosphère était également brûlante et l’air étouffant. Ce qui rendait leur sort encore plus pénible, c’était le manque d’eau. Un grand nombre d’entre eux, tourmentés par une soif irrésistible, épuisaient leur ration avant que le soleil tombât directement sur leurs têtes, et passaient alors le reste de la journée à lutter douloureusement contre la soif. ”

“ La perte de tant de compagnons, la répétition de ces horribles funérailles et la vue des requins affamés qui s’agitaient autour du navire, tout cela frappa les passagers d’un sentiment de désespoir immense et d’une rage sombre. On entendait dans l’entre-pont des cris menaçants contre le capitaine, et l’on voyait çà et là des hommes qui ouvraient leurs couteaux, comme s’ils se préparaient à un combat à mort. ”

“ L’homme à la barbe en désordre et au long couteau passé dans sa ceinture était debout au milieu de la chambre, et son regard perçant était précisément fixé sur le pauvre garçon, lorsque celui-ci s’éveilla, à moitié étourdi de son lourd sommeil. Tremblant et le cœur battant d’effroi, Donat prit secrètement la main de Jean Creps, qui ronflait à côté de lui, le pinça et le secoua si bien, que l’autre se mit à se frotter les yeux en murmurant et regarda avec stupéfaction l’homme gigantesque, qui se lavait les mains et qui disait en anglais, en souriant. ”

“ Pour ce prix-là, j’achèterais toute une boutique d’armurier à Malines...
— Gaspiller tant d’argent, dit Creps d’un ton de reproche, au moment où ce pauvre Roozeman est blessé et a besoin de notre assistance !
— On n’a point oublié cela, interrompit Donat. Manger n’est pas la principale chose dans ce pays, comme chez nous. C’est un revolver qu’il faut d’abord. Quant à moi, ce long couteau me suffit ; les revolvers et les autres couteaux, je les ai achetés pour vous. Tenez, prenez-les, et louez ma prévoyance ! car vous en aurez plus de profit que d’un bon dîner et d’un lit moelleux. ”

“ Tous les passagers frémissaient encore sous l’impression de cette terrible nouvelle, lorsque Donat Kwik, qui, penché par-dessus le bord, s’amusait à jeter quelques petits objets dans la mer, se mit à crier très-fort, comme s’il avait vu quelque chose d’extraordinaire.
— Une baleine ! deux baleines ! s’écria-t-il en courant vers Roozeman. Elles ont une gueule comme un four, et des dents ! au moins cent, qui grincent et craquent comme une machine à battre le blé. ”

“ Car en bas, dans cette étable de cochons, une marmotte même ne pourrait dormir. Toute la nuit j’ai eu le cauchemar. Il y avait sur mon estomac un bloc d’or grand comme une meule... Ce maudit genièvre du capitaine ! Aïe ! aïe ! ma poitrine brûle ; je ne donne plus dix sous de ma vie !
— C’est une suite naturelle de votre ivresse, dit Jean en raillant ; c’est à vous seul qu’il faut vous en prendre ; puisque vous l’avez bu, vous devez le cuver avec patience.
Victor, qui était très-compatissant, lui prit la main et le consola en lui promettant que son mal guérirait bien vite. ”

“ En ce moment, le Jonas tourna derrière la Tête-de-Flandre, et la ville d’Anvers disparut aux regards des passagers. Les voiles s’enflèrent sous un vent favorable. Le joli brick pencha légèrement de côté et s’élança avec un redoublement de vitesse à travers les vagues agitées.
– Viens, Victor, dit Jean en prenant la main de son ami, descendons pour dire un mot à nos provisions et déboucher une bouteille de madère.
– Oui, oui, répondit Victor avec enthousiasme, l’heureux voyage est commencé. Hourra ! buvons un coup là-dessus ! L’avenir nous appartient. ”

“ C’est une balle de mon fusil que le vaquero emporte dans sa poitrine. Sans ma présence d’esprit, nous serions peut-être tous morts en ce moment.
— Tiens, ce n’est pas une mauvaise idée, dit Kwik en riant. Dès que nous serons encore attaqués, j’irai aussi me placer derrière le mulet.
Profondément humilié par cette raillerie, le matelot fit un bond en arrière, agita son couteau et fit mine d’en percer Donat ; mais Jean Creps lui prit la main et grommela, pendant qu’il lui serrait le poignet à le broyer :
— Sur ta vie, ne touche pas à un cheveu de sa tête ! ”

“ Le marin prit Victor par le bras et l’entraîna vers la barque. Le jeune homme, ému, embrassa encore sa mère et murmura à son oreille les plus ardentes paroles d’amour.
— Eh bien, puisque Dieu l’a permis, dit-elle en sanglotant, va, mon fils ; je prierai pour toi tous les jours, toutes les heures. Ne m’oublie pas ! n’oublie pas ta mère !
Victor descendit dans le canot : les rames plongèrent dans le fleuve... En ce moment, on vit accourir de loin un jeune homme qui agitait ses bras au-dessus de sa tête, avec des gestes inquiets, et qui criait :
— Attendez un peu, pour l’amour de Dieu ! ”

“ Donat sauta en arrière, et, les poings serrés, prit l’attitude d’un homme qui veut se battre. Cependant, lorsqu’il eut reconnu les Anversois, il se calma et s’écria :
— Oh ! oh ! pardieu, messieurs, excusez-moi ; je croyais que c’était encore le Français de là-dessous. Je lui arracherai un jour ses vilaines moustaches rousses !
— Vous mangez des biscuits après le dîner, demanda Jean Creps, vous n’avez donc pas eu votre ration ?
— Jolie ration ! dit Donat d’un ton d’amère raillerie. Nous étions assis huit autour d’une gamelle de fer-blanc, et nous commencions à dîner. ”

“ Là-bas, derrière la montagne, près de l’eau, est pendu un homme dont les jambes frétillent encore. Il crierait à coup sûr ; mais il ne peut pas, car il est pendu par un nœud coulant à une corde !
— Allons, venez, il faut voir ce que c’est.
Donat les conduisit au bas de la montagne et leur montra, en effet, un homme pendu à la plus grosse branche d’un arbre. Le vent qui soufflait à travers l’étroit défilé faisait tourner le cadavre au bout de la corde ; ce mouvement avait fait croire à Kwik que le pendu pouvait encore être vivant. ”

“ Vous deviendrez comme les autres ; alors, vous ne trouverez pas cela beau ; mais naturel.
En achevant ces mots, il prit un cigare et l’alluma ; il tendit son étui aux amis, et les força de prendre chacun un cigare, ajoutant que, dans tout San-Francisco, ils n’en trouveraient pas de si bons ni d’un meilleur arôme. Puis il leur souhaita le bonjour et sortit de la chambre.
Les Flamands se regardèrent, moitié riant, moitié étonnés. Jean et Victor se moquèrent de leur propre inquiétude au sujet de leur compagnon de chambre et surtout de l’agitation qui avait tourmenté le sommeil de Donat. ”

“ Mais un coup de pistolet se fit entendre à quelques pas de la tente ; une balle perça le plat de fer-blanc dans la main de Donat, et celui-ci laissa tomber le gâteau dans le feu, en jetant de grands cris.
Les autres sautèrent debout, le fusil à la main, et sortirent de la tente pour se défendre contre l’attaque que le coup de pistolet leur annonçait. Ils n’aperçurent rien cependant, quoique le crépuscule leur permit de voir très-loin encore au delà du cercle de lumière tracé par les flammes du feu.
— Là-bas, là-bas ! s’écria le matelot, entre les arbres, un homme qui fuit ! ”

“ Le Bruxellois courut à la tente, revint avec une branche de pin qui flambait et éclaira le terrain.
— C’est du sang, en effet, dit-il. Tenez, suivez la trace avec moi ; mais dirigez vos yeux de tous côtés et tenez vos fusils prêts... Voyez, ils étaient trois, et deux ont soutenu le blessé. Le sang est répandu à côté des traces de pas ; la balle a donc porté dans le bras ; car si Donat eût touché le bandit au corps ou aux jambes, le sang coulerait dans l’empreinte des pieds ou immédiatement derrière.
— Il n’est pas mort, le pauvre homme ? demanda Kwik avec une grande joie. ”

“ Le seizième jour après leur départ d’Anvers, les passagers étaient assis autour des gamelles. Depuis quarante-huit heures il faisait un temps pluvieux et le soleil restait voilé derrière un épais rideau de brouillard gris. Cependant, le ciel commençait à s’éclaircir, et quelqu’un vint annoncer avec joie qu’on voyait le pic de Ténériffe aussi distinctement que si l’on en était tout près, quoique le pilote assurât qu’on en était encore à une distance de vingt-cinq lieues. ”

“ Une population étrange et singulièrement mêlée grouillait dans cette salle. On y voyait bien quelques personnes qui avaient l’air d’honnêtes gens, mais la plus grande partie des habitués se composait de tout ce que la Californie offrait de plus ignoble, de plus sauvage et de plus repoussant. Outre les joueurs, on voyait s’y promener des hommes à figures suspectes qui avaient probablement tout perdu et passaient toute la soirée dans la maison de jeu pour voir de l’or, et épiaient peut-être l’occasion de s’en procurer d’une manière quelconque. ”

“ Il y a des stores à quelques milles de là ; vous pourrez vous y reposer et apprendre dans l’entre-temps le métier de chercheurs d’or. Le premier venu n’est pas dès le commencement un chercheur d’or.
Donat n’écoutait pas ces explications ; il marchait en grommelant à côté du mulet et jetait sans cesse derrière lui des regards inquiets, tourmenté qu’il était par la crainte de voir apparaître des sauvages, il était évident pour lui que, dans ce pays maudit de Californie, on doit toujours s’attendre au pis, pour ne pas rester au-dessous de l’effroyable réalité. ”

“ Sous la ligne, où le soleil décompose, avec une rapidité extraordinaire, tout ce qui peut tomber en putréfaction, on ne peut pas garder longtemps les cadavres. Sur le Jonas surtout, où une maladie contagieuse semblait régner, il fallait éloigner sans retard les restes mortels du docteur.
Tout à coup la cloche tinta lentement, comme pour un enterrement ; tous les passagers qui n’étaient pas alités furent appelés sur le pont et réunis d’un côté du navire. Alors quatre marins montèrent avec le cadavre et se dirigèrent lentement et solennellement vers le côté où se tenaient les passagers. ”

“ Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! je suis empoisonné, soyez-en sûrs, mon âme va quitter mon corps. À l’aide ! à l’aide !
— Bah ! ne voyez-vous pas, messieurs, que cet imbécile a le mal de mer ? dit un Allemand en passant.
Cette remarque amena un sourire sur les lèvres des deux amis, et ils se disposaient à convaincre Donat que son indisposition se passerait d’elle-même ; mais le pauvre garçon sentit une terrible crampe d’estomac, porta ses deux mains à sa poitrine et s’enfuit dans l’entre-pont pour se cacher. ”

“ À moi ! il vient ! il vient !
— Ah ! ah ! tête sans cervelle ! dit le Bruxellois en riant, c’est une couple d’oreilles d’âne que tu vois. Tenez-vous tranquilles, mes amis ; c’est peut-être le ciel qui nous envoie un secours précieux. Ce mulet appartient probablement aux gens qui ont été attaqués à l’endroit où nous avons trouvé du sang. Le pauvre animal a fui le combat et erre sans maître dans le bois. Restez tranquilles pendant quelques minutes ; l’apparition de l’animal pourrait bien cacher quelque ruse.
— Un bon camarade pour toi, Donat, grommela le matelot ; vous serez deux désormais. ”

“ Celui-ci le tranquillisa : le vaquero avait voulu lui percer la poitrine d’un coup de poignard, mais l’arme, détournée, avait seulement touché le crâne de Donat et lui avait fait une blessure assez large au-dessus de l’oreille.
Jean Creps, le Bruxellois et le Français lui prirent aussi la main et le comblèrent de louanges sur son courage dans le combat. Le jeune homme, ému, repoussa ces éloges et dit :
— Bah ! je ne suis pas un plus grand héros qu’hier ; le sang humain m’inspire toujours de l’effroi et du dégoût. ”

“ Aïe ! aïe ! quand j’y pense, je frissonne jusqu’à la moelle de mes os.
— Attends, dit Pardoes, je satisferai ta curiosité et te montrerai comment les sauvages scalpent leur homme ; car c’est ainsi qu’on nomme ce traitement d’amitié. Tiens-toi tranquille, Kwik, et courbe la tête.
— Tiens, ils font ainsi ! En disant cela, il prit de la main gauche l’épaisse chevelure de Donat et la tira comme s’il voulait l’arracher, pendant qu’il traçait avec l’ongle du pouce droit un cercle autour de la tête du jeune homme épouvanté.
— C’est fait, cria-t-il, tu n’as plus ni peau ni chevelure sur la tête ! ”

“ La faim, le besoin, la misère feront, d’une grande partie de ces hommes, des voleurs et des meurtriers, car en Californie on ne connaît d’autres lois que la violence, et le plus fort prend au plus faible ce qu’il désire posséder. Aussi ne me mettrai-je pas en voyage cette fois sans que nous ayons chacun notre fusil : les revolvers sont bons pour les luttes dans les placers ; mais en voyage, quand on est attaqué quelquefois de très-loin par des balles, les fusils sont un moyen de défense indispensable contre tout danger. ”

“ Il peut être grossier et stupide quelquefois, mais il est reconnaissant et son cœur est bon.
— Nous verrons. Je ne m’étonnerais aucunement que Donat tentât de garder exclusivement pour son entretien les dollars qu’il doit à ta générosité. La Californie est le pays du plus horrible égoïsme ; on respire ici ce sentiment odieux avec l’air.
— Ton amitié pour moi et ton inquiétude non fondée au sujet de ma blessure te rendent mélancolique, Jean ; autrement, tu ne croirais pas ce pauvre garçon capable d’une pareille lâcheté.
— Soit, Victor, nous le saurons bientôt. ”

“ Les gentlemen sont des nouveaux venus en Californie, dit l’autre. Je comprends que vous ayez encore peur du sang : vous vous y ferez ; mais, en attendant, je vous conseille de parler le moins possible avec des étrangers, d’être toujours très-brefs dans vos paroles et même de veiller à vos gestes, enfin de ne vous mêler de rien et de ne vouloir aider personne, vissiez-vous assassiner dix hommes à la fois.
Donat et Roozeman s’étaient levés à leur tour et avaient commencé à s’habiller. Pendant ce temps, Jean continuait à échanger quelques paroles amicales avec l’homme à la grande taille. ”