Félix Narjoux

“ Knobbs qui regardait devant lui de l'air distrait d'un homme dont l'esprit est occupé ailleurs, eut tout à coup un tressaillement ; il se leva, se rassit, se leva de nouveau, se demandant s'il n'était pas le jouet d'un rêve, d'une illusion : devant lui, marchant d'un pas allègre et rapide, s'avançait Stamfield, avec l'intention évidente de s'embarquer ; Stamfield que Knobbs croyait depuis plusieurs heures arrivé à Hambourg ! ”

“ Il a conçu un projet, formé un plan ; mais une chose lui manque pour le mettre à exécution : un triste et pâle sourire plisse ses lèvres ; il tire de sa poche la lettre de Stamfield, le chèque qu'elle contient, puis le serre de nouveau ; il le reprend tout à coup et se redresse en s'appuyant à la muraille. Son hésitation a cessé, il est debout et ne ressent plus sa faiblesse de tout à l'heure ; il lui faut maintenant force et courage, car il n'est pas vaincu, il ne demande pas merci, et veut, au contraire, recommencer la lutte dans laquelle il peut encore avoir le dessus. ”

“ « A Odessa et Constantinople. »
Une expression de triomphe et de profonde satisfaction illumina les traits de Knobbs. Un point lumineux s'était fait dans l'obscurité de son Ciel ; il voyait devant lui ; il connaissait désormais le chemin à suivre, la direction à prendre ; il retrouvait un fil pour se guider. Le Ciel ou l'enfer venait à son aide et se rangeait de son côté.
Il quitta la gare, il avait besoin d'air libre, de mouvement et d'activité. Il lui fallait dépenser l'énergie qui tout-à-coup avait succédé à l'abattement par lequel, un moment, il avait failli se laisser envahir. ”

“ Son regard est morne, sa bouche sans sourire ; tout son être respire une satiété extrême, une lassitude excessive, et jamais physionomie humaine n'a offert une semblable expression de dédain et de mépris.
Le sultan et son cortège sont déjà loin; et Knobbs, revenu à l'objet de son continuel souci, retrouver Stamfield et le rejoindre, s'est rapproché des fameux bagages qui, pour lui, remplacent en ce moment l'étoile des rois mages ; il ne les quitte pas des yeux, prêt à les suivre à travers les rues de Constantinople, comme il les a accompagnés depuis Malaja jusqu'au Bosphore. ”

“ Knobbs cherchait en vain une réponse à ces questions: il se sentait involontairement inquiet, insensiblement gagné par une vague appréhension qu'il eût été fort embarrassé de définir ou d'expliquer. Son anxiété ne fut pas de longue durée : à peine quelques instants s'étaient-ils écoulés que la petite porte s'ouvrit, une femme parut sur le seuil jetant à droite et à gauche un regard furtif et inquisiteur. Elle était vêtue d'un de ces travellers coats longs et étroits, qui font ressembler toute femme, quelque jolie et élégante qu'elle soit, à un parapluie enfermé dans son fourreau. ”

“ La nuit était obscure, des hommes passaient portant à la main des torches qu'ils agitaient au-dessus de leur tête et qui projetaient à terre de grandes ombres ou de vives traînées de lumière répétées sur les eaux noires et clapoteuses.
Le portier de l'hôtel Victoria avait dit à Knobbs, en lui traçant son itinéraire : « Votre Honneur ne doit pas craindre la mer, un Anglais ! » Et Knobbs n'avait pas jugé à propos de répondre ; mais au moment de tenter une
nouvelle traversée, le souvenir de celle de Douvres à Calais, d'avance, lui troublait le cœur et lui causait de graves appréhensions. ”

“ Le bateau glisse doucement à travers des pointes de rochers qui éraillent sa coque ; il s'ouvre un chemin au milieu des remous et des tournants sur lesquels il danse comme sur les lames de l'Océan. La cloche de l'avant tinte sans cesse pour avertir le pilote. Les passagers suivent d'un œil terrifié les oscillations du navire. A certains moments, bien des visages pâlissent, bien des regards trahissent le trouble et l'effroi. Knobbs, lui, ne se préoccupe ni des dangers ni des périls ; il questionne les hommes de l'équipage sur les retards possibles ; il demande à l'ingénieur d'activer la marche ”

“ La foule était nombreuse sur la piazetta et sur le quai degli Schiavoni ; l'arrivée d'un navire est la grande distraction de Venise et chacun voulait avoir sa part du spectacle.
Les passagers commençaient à débarquer; ils s'élançaient gaiement sur les marches de marbre, repoussant du pied la gondole, sans attendre qu'elle ait pu être retenue à l'anneau scellé dans la muraille.
Au milieu de cette foule remuante et bruyante, se cachant tout en s'efforçant de voir, passait un étranger de haute taille, pâle,
amaigri, aux vêtements flétris et en désordre. ”

“ Moscou est tête de ligne de trois grands chemins de fer : celui de Nijni-Novogorod qui, par le Volga, conduit à Kasan et à Astrakan ; celui de Varsovie, relié au réseau de l'Europe centrale ; et, enfin, celui d'Odessa et de la mer Noire par Kiew ou par Khartow.
Laquelle de ces voies suivrait Stamfield ? de quel côté se dirigerait-il ? Là était le problème à résoudre, et pour y parvenir Knobbs ne peut compter que sur le hasard, sur une de ces mille circonstances imprévues qui parfois se présentent dans la vie au moment inattendu. ”

“ Un cri le réveilla, cri poussé par une piga (servante) qui, au moment de sortir, le trouvait à son grand effroi étendu devant sa porte.
Knobbs, qui s'entêtait à parler anglais malgré la certitude qu'il devait avoir de ne pas être compris, essaya d'expliquer le cas où il se trouvait. La piga, bien entendu, ne saisit pas un traître mot de son éloquence et lui éclata
de rire au nez, mais d'une façon si gaie, si réjouissante que Knobbs ne put se fâcher, quelqu'envie qu'il en eût. ”

“ Le pêcheur n'avait jamais vu de cartes géographiques; il se mit lentement à prononcer, en Finnois, une interminable phrase qui éveilla de longs éclats de rire dans la foule.
Le temps s'écoulait et Knobbs, de plus en plus inquiet, se rappelait avec effroi que le
lendemain il devait se trouver à Abo avant cinq heures du matin s'il voulait prendre le bateau d'Helsingfors ; et, s'il n'arrivait pas !
s'il était obligé de rester ici, de retourner sur ses pas ! que de peines, que d'efforts perdus! ”

“ Un arc-enciel eût pâli devant un tel assemblage ; mais Knobbs, infiniment plus aguerri qu'un arc-enciel, fit un pas en avant. A ce bruit, la jolie rêveuse se souleva sur un coude, tourna la tête, et, apercevant William, fut d'un bond
sur ses pieds et aussitôt pendue à son cou, en s'écriant : — « Oh ! mon cher époux, vous voici donc « enfin de retour ! »
Un mari a beau avoir fait le tour de l'Europe en vingt-huit jours, un tel accueil ne le laisse jamais insensible. ”

“ A gauche, les villages d'Asie : Yani-Achandli, Beylerbey, Stavros et Scutari ; enfin, en face, droit devant la proue du navire, se dresse la pointe du Seraï et s'ouvre la Corne-d'Or.
Le bateau se rapproche et le décor change : voici le Seraï avec ses murs épais comme ceux d'une prison, ses sombres tours auxquelles le sommet des arbres des jardins fait une couronne de verdure ; voici la porte de mer par laquelle disparaissent pour toujours les sultanes infidèles ; et la seconde porte de terre surmontée de têtes fraîchement coupées. ”

“ Knobbs, qui veut regagner son hôtel, se fraye difficilement un chemin au milieu de cette fourmillière humaine qui grouille lentement, tranquillement, avec noblesse et majesté. Ce sont les hommes, ici, qui font les provisions du ménage ; en voici un coiffé de l'indispensable fez qu'enveloppe un mouchoir sale destine à simuler un turban ; il a de larges pantalons serrés aux mollets, des babouches traînantes que recouvrent des chaussettes en loques, et une veste bariolée en guenilles. ”

“ Tout à coup, une indicible expression de terreur envahit la figure de Knobbs ; son bras retomba le long de son corps ; la folie, l'égarement se peignirent sur ses traits ; il recula battant l'air de ses grands bras et poussant des cris inarticulés.
Dans la femme qui accompagnait Stamfield, dans la femme que lui Knobbs poursuivait depuis tant de jours, sur tant de mers et tant de pays, Knobbs venait de reconnaître. ”

“ Oui, lui répondit cet homme, tous, excepté ceux qui ont pris le bateau d'Ostende.
C'était une amère déception qui venait, à l'improviste, frapper Knobbs ; tous ses calculs étaient déjoués, tous ses efforts avaient été vains ; toute sa patience se trouvait dépensée en pure perte. Il était maintenant seul, à l'étranger, dans un pays dont il connaissait à peine la langue, obligé de renoncer à sa poursuite, quand là, près de lui, à quelques
heures de distance, les coupables passeraient tranquilles et calmes des jours qui ne seraient plus pour lui que tristesse et humiliation ”

“ Le bateau, chargé outre mesure, remonte péniblement le noble fleuve ; et, sans s'en apercevoir, Knobbs traverse la plus belle partie du cours du beau Danube bleu qui coule majestueusement entre les Karpathes, tantôt arides et désolés, tantôt verts et boisés. Parfois les montagnes s'abaissent, laissant le
fleuve s'étaler et prendre les proportions d'un lac que sillonnent des felouques hautes sur bord et à la proue redressée. ”

“ Il se réveillait alors en sursaut, criant et gesticutant. Puis l'instant d'après se trouvait à son office du temple, travaillant au milieu de ses clercs, préparant son propre divorce. Ou bien il était à Oxford près de Mary et tous deux échangeaient leurs promesses ; il sentait sur ses lèvres l'impression d'un baiser furtif, et cette émotion là, plus violente que les autres, l'éveillait tout à fait. Mais ce réveil lui montrait la réalité toute entière, la triste réalité qui
se dressait tout à coup avec son cortège de douleurs et de chagrins ! ”

“ Knobbs n'avait certes jamais pensé qu'un incident humain quelconque pût déranger la vie calme, placide, égoïste qu'il s'était préparée; mais les profonds calculs que, dans notre présomption, nous pouvons faire ici bas, tiennent à bien peu de chose ; c'est souvent au motif le plus léger, à la cause la plus futile en apparence, à l'événement que nous accueillons avec le plus de bonheur, que nous sommes redevables des bouleversements les plus pénibles et les plus complets. ”

“ Miss Mary Saunders, la dernière des filles, fruit tardif d'une union qu'aucun nuage n'avait jamais altérée, continuait le petit manége commencé par elle à Londres : elle regardait Knobbs à la dérobée et se livrait avec ardeur à ce jeu aussi séduisant que dangereux pour le prochain, que, de l'autre côté du détroit, on appelle brutalement la chasse au mari ; jeu auquel est si habile, si experte toute Anglaise en âge d'être pourvue. ”

“ La mer était devenue subitement calme et unie et le soleil resplendissait quand l'Aquila-Reale, pénétrant dans le Bosphore de Thrace, mit Knobbs en face de Constantinople étageant ses palais et ses jardins sur les côtes d'Europe et sur celles d'Asie.
Une lumière éblouissante, aux rayons brillants, métalliques, à l'éclat fauve comme de l'or en fusion, fait resplendir la terre et les flots. ”

“ Knobbs, du reste, n'y arrêta même pas sa pensée ; il se dirigea vers la station, un train allait partir, il y prit place ; c'était un train omnibus mettant deux heures à faire le trajet.
Le malheureux profita de ce temps pour réfléchir à sa situation et se dresser un plan de campagne ; mais son esprit, ballotté en tous sens par les impressions les plus diverses, les émotions les plus violentes, avait peine à réunir deux idées, à suivre un raisonnement. Une fois à Londres, s'était-il dit, je vais courir à l'hôtel Stamfield, et, de gré ou de force, obligerai ma femme à me suivre. ”

“ Là bas, au large, les grands bateaux de la Baltique découpaient nettement leurs mâts et leurs agrès sur le fond gris bleu de l'atmosphère. Et le soleil radieux, étincelant de mille teux, restait toujours haut sur l'horizon. En face, le château royal, sombre forteresse
épaisse et noire. De l'autre côté du Nornbro, la ville : masse énorme et grandiose, amas d'édifices, de clochers et d'églises émergeant droit au-dessus de l'eau et profilant sur le ciel leur fière silhouette bordée d'un côté par les bosquets du Djurgarden, de l'autre parles profondeurs du Mœlar plein de silence et de mystère. ”

“ Knobbs cherche à reconnaître ceux qui passent près de lui, peine inutile, tout au plus peut-il trouver son chemin. Enfin, voici l'estacade, la passerelle, mais comment distinguer dans l'obscurité les traits de personnes à moitié cachées sous les costumes de voyage?
Knobbs ne peut rester à la place qu'il avait choisie ; les mouvements du navire impriment de brusques secousses à la passerelle, les allants et venants le bousculent sans pitié ; il est repoussé sur le pont du navire et le signal du départ est donné. ”

“ Lord Stamfield, un des plus jeunes membres de la Chambre haute, avait, pour cause d'incompatibilité d'humeur, voulu se séparer de lady Mary Stamfield, sa légitime épouse. Milord aimait les voyages ; il passait sa vie sur les grands chemins de terre et de mer ; milady, au contraire, n'aimait pas changer de place : le seul voyage qu'elle consentît à faire, était celui qui consistait à parcourir, chaque année, au commencement de la saison, la distance qui sépare Londres de sa résidence de Swashouse, pour venir habiter son hôtel de Picadilly, et retourner à Swas-house aussitôt la saison finie. ”

“ Knobbs avait plusieurs heures devant lui ; il remonta donc en voiture ; l'isvostchick fit entendre un petit cri et le cheval fila comme un trait à travers la ville. Voilà la Néva couverte de vaisseaux, avec ses quais plats, bas, bordés de longues files de constructions monumentales. De tous côtés surgissent des édifices de toutes sortes, dominés par de hautes coupoles dorées ou peintes en bleu, avec des étoiles d'or, et surmontées de croix retenues par des chaînes. ”