“ Le vent rugissait toujours; les mâts qui nous restaient avaient ramassé toutes leurs voiles et la multitude des cordages qui tombaient des vergues faisait penser à une femme en pleurs, les cheveux épars et les bras tendus pour implorer pitié et miséricorde. De noirs nuages couvraient le ciel, le tonnerre semblait répondre au mugissement de la mer qui s'élançait à des hauteurs vertigineuses comme pour provoquer la foudre ou pour arracher au ciel ses étoiles. L'horizon est l'espoir et la consolation des navigateurs, parce qu'il attire les yeux vers le but du voyage, vers le rivage désiré ”

“ Nous devions avoir grand dîner et grand bal; l'inspection était toute resplendissante de fleurs et d'arbustes rares. Entre ces fleurs et les magnifiques arbres du parc, on avait disposé artistement des lumières vénitiennes, et le soir on aurait cru se trouver dans un palais de fée. Toute la ville chinoise de Chôlong était illuminée et pavoisée. On faisait brûler çà et là des bois odoriférants qui embaumaient l'air; le ciel était superbe; tout respirait la joie; les pauvres n'avaient pas été oubliés, et même plusieurs condamnés à mort furent graciés ”

“ On va en promenade de Saïgon en passant par Chôquan, à la ville chinoise de Chôlong, la plus grande ville de toute la Cochinchine; elle compte plus de cent mille habitants et est séparée de Saïgon par une distance de cinq à six kilomètres. Sur tout le long de la route, c'est une suite de jolis villages, de charmantes maisons de campagne et de grandes pagodes qui servent de haltes quand on veut se reposer. ”

“ M. de Ozores était un homme d'environ cinquante ans, de taille moyenne; il avait les cheveux gris et abondants, de très beaux yeux, de magnifiques sourcils et des traits très réguliers; ce qui faisait voir, malgré le négligé de son costume, qu'il avait dû être très bien dans son temps.
Ce pauvre monsieur était encore à moitié endormi et il ne savait pas qui nous étions; comment, en effet, pouvait-il penser que le nouveau consul, qui devait arriver d'Europe, arrivait justement par le bateau qui partait pour Marseille? ”

“ Une route conduit de Chôlong à Saïgon au milieu de cette plaine déserte, et parmi ces tombes silencieuses et bizarrement sculptées; cette route est d'autant plus belle qu'elle n'est hantée par presque personne et que les voitures ne l'abîment pas; on l'appelle la route stratégique; je la prenais souvent pour me rendre plus vite de l'inspection au consulat d'Espagne. ”

“ Le lendemain de notre mariage, les notables
chinois de Chôlong nous offrirent un dîner splendide et une réception grandiose; ce fut la première à laquelle j'assistai, depuis que j'étais dans ce pays : aussi je me rendis avec plaisir à ce curieux dîner, où je savais être l'unique femme, car les Chinoises, pas plus que les Annamites, ne sont admises à la table de messieurs leurs maris ou leurs parents; la femme vivant cachée, doit manger dans ses appartements intérieurs. ”

“ Imaginez un splendide jardin dans l'intérieur de l'hôtel, comme ceux qui existent à Séville ou à Grenade, où des milliers d'oiseaux remplissent l'air de leurs concerts harmonieux, où les orangers et les arbres et les fleurs de toutes sortes vous enivrent de leur parfum et vous donnent leur frais ombrage; puis, plusieurs jets d'eau claire et limpide ou des fontaines dont le pur cristal coule avec un doux murmure; un ciel bleu et sans nuages, et vous vous croirez dans le paradis, surtout après tant de cruelles souffrances! ”

“ C'étaient les passe-temps des beaux jours; mais quand les orages s'annonçaient par leurs sinistres avant-coureurs, quand les délicates pétales des fleurs se mêlaient aux feuilles d'oranger ou de bambou en tourbillonnant à grand bruit dans les avenues, quand le tonnerre grondait sourdement au loin, ou que la pluie tombait à torrents en faisant craquer les arbres et en jonchant de débris les alentours de la maison, craintive et désolée, je restais dans ma chambre à lire où à faire quelque travail d'agrément. ”

“ Nous étions dans une barque annamite assez grande et assez propre, car on venait de la peindre; les yeux immenses dont elle était ornée à la proue brillaient comme s'ils avaient été véritables; les Annamites peignent toujours ainsi sur l'avant de leurs barques et bateaux de magnifiques yeux; c'est dans l'espérance que leurs embarcations verront mieux leur chemin et ne feront point naufrage; peut-être est-ce encoie pour faire peur aux crocodiles et aux méchants animaux dont les fleuves et rivières regorgent ”

“ La plaine des Tombeaux est ainsi nommée, parce qu'elle est couverte d'une multitude de tombes, qui forment de petits et de grands promontoires qui rompent ainsi l'uniformité du sol; celui-ci
frappe l'œil de l'étranger par son aridité, où pas une herbe, pas la moindre verdure n'arrête le regard sur son immense étendue; cette plaine s'étend depuis Chôlong jusqu'au jardin botanique de Saïgon' ”

“ D'après les signaux donnés par un navire anglais qui s'était arrêté pour nous secourir, il nous fallait traverser le désert, vers le cap, la mer était calme, belle et unie comme une glace, tandis que du nôtre il était impossible de rien essayer, sans risquer de faire un nouveau naufrage. ”

“ La saison des pluies arriva ; j'étais un soir à étudier mes caractères chinois et parfois j'étais obligée de m'arrêter, tant le temps devenait sombre ; par instant je regardais au dehors la pluie tombant à torrents, et les allées de la rue disparaissaient sous une nappe d'eau rougeâtre. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je vis une élégante voiture entrer dans le parc ! Elle s'augmenta encore quand je vis descendre de cette voiture le général de T. commandant en chef les troupes de Cochinchine. ”

“ A trois heures de l'après-midi ous un soleil de plomb, tous les passagers étaient réunis
dans l'entrepont, près d'un sabord ouvert et d'un cercueil enveloppé d'un pavillon tricolore : on arrêta la marche du navire ; on n'entendait plus alors que le bruit sourd des vagues et le mouvement de la machine ; un silence profond régnait dans ce bateau, si bruyant il n'y avait qu'un instant encore. ”

“ J'avais hâte d'arriver; vers une heure de l'après-midi, nous mouillâmes, et une petite embarcation nous conduisit aussitôt à terre.
Là, au milieu de la foule grouillante et guenilleuse des portefaix, mon père s'enquit d'une voiture, qu'il put heureusement trouver aussitôt. A Saïgon, on appelle ces voitures des malabars, probablement parce qu'elles sont conduites par des Indous du Malabar; quoi qu'il en soit, nous entrâmes dans ce véhicule d'une espèce toute particulière, après avoir dit au cocher de nous conduire au consulat d'Espagne. ”

“ Nons eûmes le chagrin d'abandonner son corps, sans autre soin ni autre sépulture que les quelques poignées de sable que chacun de nous lui jeta. M. B., qui avait pris des croquis de toutes les principales scènes de notre catastrophe, copia fidèlement cette dernière.
Ainsi la brave et dévoué commissaire du Mé-kong, M. Henry deMartigues, mourut en nous laissant le souvenir de son dévouement et de sa bonté : seul son chien ne voulut pas le quitter; et il est probable que le fidèle animal ne tarda pas à subir le même sort que son infortuné maître! ”

“ Nous avions été poussés par la tempête sur le rivage, entre les petits ports de Dama et de Tohen. La côte ici forme un vaste promontoire, qui affecte la forme carrée, et dont le côté qui regarde la côte asiatique a une étendue d'au moins dix lieues ordinaires. Nous allions d'une extrémité à l'autre de cette ligne, et c'est seulement au bout de ce long voyage que nous devions trouver, dans des eaux calmes et à l'abri de la tempête, de l'autre côté du promontoire, le navire anglais qui était venu s'abriterlà, pour nous recueillir. ”

“ Un tigre royal et un éléphant de toute beauté venaient d'engager un formidable duel : par moment le tigre se cachait et se baissait vers le sol comme pour se dérober; d'autres fois il s'élançait avec toute la rapidité et la souplesse de ses gracieux mouvements ; l'éléphant au contraire attendait, sans presque bouger, et s'efforçait de recevoir son adversaire sur ses défenses longues et blanches. Qu'on juge de l'intérêt que nous
apportions à ce spectacle! ”

“ « Madame, je ne permettrai pas qu'on touche à un seul de vos cheveux ! » et il voulut s'élancer contre eux.
Je le retins avec beaucoup de peine et je lui dis : « Monsieur, si vous voulez que je vous sois reconnaissante toute ma vie, retirez-vous à l'instant! Que pouvez-vous contre ces sauvages? Si vous faites le moindre mouvement, ils sont capables de se réunir et de nous massacrer tous. Ainsi donc, sacrifice pour sacrifice, je suis résolue à tout; merci, et retirez-vous; il n'y a que Dieu seul qui puisse me défendre et me protéger en ce moment. » ”

“ Mon père, étant tout entier aux affaires, ne pouvait s'occuper de moi; je sentis que j'allais être malade, et en effet j'eus des accès de fièvre et j'éprouvai comme des lassitudes et un malaise impossible à décrire pendant les longues journées qui passaient sans que je pusse les employer. Je ne pouvais ni travailler faute d'installalion, ni me promener faute de compagnon; je mourais d'ennui et de chagrin; mon imagination volait sans cesse sur l'Alameda de Cadix; vers notre hôtel, ma chambrette, et tous les êtres ou les objets que j'avais aimés. ”

“ Assise là, cachée à tous les regards par une haie épaisse de bambous, près de la fleur de jasmin dont l'Espagne semble être la patrie, en voyant à travers les branches des arbres flotter le drapeau rouge et jaune qui surmontait le toit du consulat, j'avais l'illusion de la patrie absente. ”

“ Ils accouraient de toutes parts, et vraiment ils semblaient des démons d'enfer surgissant de dessous les sables brûlants; ils dansaient et faisaient entendre des cris de joie féroce; ils se jetaient à la mer en nageant vers notre navire, où il y avait encore quelques passagers et presque tout l'équipage. Devant nos infortunés compagnons, ils commencèrent à tout prendre, à tout piller, et il revinrent a trois
ou quatre, portant nos colis et nos malles, sans que nous puissions les réclamer aucunement. ”

“ Deux fois par semaine la musique militaire donne des concerts au jardin de la ville, belle promenade aux allées splendides où vont aussi les voitures; les dames conduisent souvent à Saïgon comme à Paris, et je le faisais moi-même, toute fière de mes trotteurs qui avaient remporté le premier prix aux courses à deux reprises différentes. ”

“ Le commandant de la troupe et sa femme furent
sublimes de dévouement pour moi et mon enfant; ils me firent d'abord quitter l'inspection et me prirent chez eux; puis ils me décidèrent à quitter ce triste pays où je ne pouvais plus rien faire. Je partis pour Saïgon, où Mme G. eut la bonté de m'accompagner; elle ne me quitta que lorsque la Mère supérieure de la Sainte-Enfance, ma marraine de confirmation, vint me chercher pour me garder dans son couvent pendant le temps qui me restait à demeurer dans la colonie.
Le malheur ne se raconte pas ”

“ On le voit, l'idée chrétienne est toujours mêlée à l'idée française, bon gré mal gré; aussi la colonie de Cochinchine occidentale est-elle une mission florissante; cette mission est entretenue par le séminaire des Missions étrangères de Paris, qui fournit des ouvriers apostoliques à une grande partie de l'extrême Orient, notamment en Annam, à deux provinces du Tong-kin et aux trois Cochinchines occidentale, orientale et septentrionale.
Les chrétiens annamites sont généralement bons; mais il faut avouer que la présence des Européens fait souvent du tort à ces pauvres gens! ”

“ Au bout de quelque temps, après plusieurs
mois de séjour, je m'aperçus avec douleur que ma garde-robe apportée d'Espagne ne pouvait plus me suffire ; mes robes étaient trop courtes, mes chapeaux démodés; je me trouvais tout à coup sans la moindre toilette. Ce fut mon père qui le premier me le fit remarquer, et comme il n'y avait dans le colonie à cette époque aucune couturière française et que les indigènes étaient très maladroites, il m'engagea à me mettre à la besogne et me fit voir plusieurs pièces d'étoffe qu'il avait achetées à cette intention. ”

“ J'avoue que j'eus une grande joie en apercevant le cap Saint-Jacques et les jolies montagnes environnantes, couvertes de la plus belle végétation; nous naviguions dans le milieu de la rivière sur laquelle la ville est bâtie un peu
plus loin, et je regardais les deux rives avec curiosité : les palétuviers, les cocotiers, les bananiers, les paillotes misérables qui abritaient les indigènes, et les grandes forêts où les lianes et le feuillage formaient un fouillis inextricable ”

“ Une petite glace est placée au fond et permet de se regarder à son aise, chaque fois que la coquetterie le demande.
Entrerons-nous dans une case annamite des faubourgs de Saïgon ? Si nous sommes un peu grands, plions-nous en deux sous peine de renverser le toit, car les maisons sont incroyablement basses. A peine avons-nous pénétré dans l'intérieur, que le maître du logis va prendre de belles nattes toutes neuves dans un coin, les étend sur une longue table dressée contre les parois de la hutte et nous engage à nous asseoir là-dessus. ”

“ A mes yeux certains Européens sont plus sauvages que les sauvages et se conduisent plus mal que les plus mauvais païens, retardant ainsi les progrès de la foi dans un pays qui donne pourtant de si belles espérances. Je dois ajouter néanmoins que les désordres ne se passent guère qu'à Saïgon et dans la banlieue; dans l'intérieur, les choses sont sur un autre pied, grâce à l'ascendant des missionnaires. ”

“ Ce fut notre malheureux commandant, M. Foache, qui quitta le dernier le navire, après avoir veillé au sauvetage de tous, et avoir fait preuve du plus grand courage et du plus grand dévouement. Les quelques jours que nous restâmes à bord du Gleenartney furent très pénibles. Comme on le sait, nous étions à peine vêtus et nous devions rester ainsi pendant de longues heures sur le pont du navire, où nous avions à peine la place nécessaire pour nous coucher et même nous asseoir. ”

“ Pour moi j'avais un regret, c'était de n'avoir pas bien regardé les deux officiers qui avaient voulu nous dépasser; j'aurais désiré dans mon mécontentement les punir d'une façon quelconque ; une femme trouve toujours quelque chose, et j'aurais pu par exemple ne jamais danser avec eux au bal du gouvernement. ”