Louise Bourbonnaud

“ J'emporte de ma soirée dans les théâtres de Cholon le meilleur souvenir dont je suis redevable à mon aimable et complaisant cicerone.
Au moment de rentrer en ville, la lune n'est pas encore levée ou bien le temps est couvert. Toujours est-il qu'en sortant des rues brillamment illuminées nous nous trouvons tout à coup dans un endroit noir comme un four. Le cocher ne s'y reconnaît plus du tout et un peu plus nous allions tous, équipage et voyageurs, prendre un bain dans l'arroyo ou dans un canal quelconque; nous nous sommes, par bonheur, arrêtés à temps. ”

“ De sorte que tout l'appareil, cheval, voiture, voyageur et pousseurs, file à une allure rapide qui étonne l'Européen et surtout une Parisienne habituée comme moi au train-train poussif des chevaux de fiacre de notre belle capitale.
Ce pousse-pousse, car c'est ainsi que cela s'appelle, est le véhicule qui, depuis une quinzaine d'années, remplace l'antique palanquin. Pour ma part, je m'y trouve fort bien et je me sens toute drôle là-dedans. Avant de partir, on m'a bien recommandé de faire toujours courir mon attelage sans repos. ”

“ Ce matin, il fait moins chaud ; le ciel est sans soleil et la brise souffle fortement de la mer, toute chargée de saveurs salines. Je ne me plains pas de la fraîcheur et dès le matin, je vais faire une promenade du côté du tombeau de l'évèque d'Adran, qui fut l'ami de l'empereur Gia-Long et qui mourut à la fin du siècle dernier.
Je pars en voiture, comme à l'ordinaire, par la route que j'ai suivie l'autre jour pour aller à Cholem à travers une plaine toute couverte de tombeaux. ”

“ On sait que les chinois — et Dieu sait s'il y en a ici ! — sont gens de précaution en ce qui concerne leur sépulture et qu'ils ont la coutume de se munir longtemps d'avance de la bière où ils doivent dormir leur dernier sommeil.
Avant de regagner le bord, j'ai voulu prendre un bain et, ma foi, j'ai trouvé l'eau de la mer bien chaude. Je doute fort qu'en ce moment les parisiens qui barbottent sur la plage de Trouville ou qui usent leurs espadrilles sur les galets de Frascati éprouvent autant de plaisir que moi à se plonger « dans le sein d'Amphitrite », comme dirait M. Prudhomme. ”

“ Ah ! tout n'est pas rose en voyage, et ceux qui, tranquillement installés au coin de leur feu, lisent le récit des pérégrinations du voyageur, ne peuvent se faire qu'une piètre idée des émotions que l'on éprouve à courir le monde.
Je passe la journée du samedi étendue sur une berceuse, sans pouvoir faire un mouvement, ni prendre aucune nourriture. Le vent souffle toujours et la chaleur ne diminue pas ; aussi, la nuit suivante, je quitte ma cabine et fais porter un matelas sur le pont.
Enfin ! le lundi, 6 août, à cinq heures du matin, nous arrivons en rade de Bombay. ”

“ Aujourd'hui il n'y a aucun européen de ce côté ; il n'y a que des indigènes tous nus qui grimpent dans les arbres comme des singes, animaux auquel s ils ressemblent par plus d'un point. Hommes, femmes, enfants, mâchent le bétel à qui mieux mieux et cela leur fait une bien vilaine bouche ; ils n'ont pourtant pas besoin de cela pour s'enlaidir.
Pendant que bravement je me promène toute seule au milieu des annamites, un épouvantable coup de tonnerre retentit, les éclairs zèbrent le ciel de toute part et la pluie, une pluie diluvienne, m'inonde des pieds à la tête. ”

“ LES INDES ET L'EXTRÊME-ORIENT 267
théâtre sur la rive nord de l'île, est remarquable par sa propreté, son air européen ; ce n'est pas ici la Chine des chinois. Vérandahs ornées de fleurs, jardins merveilleux garnis de plantes tropicales, tout réjouit les yeux.
La population, de même qu'à Singapour, est composée de gens de toutes races, mais les chinois dominent ici, ce qui est naturel. La ville est très saine, dit-on, mais malheureusement les violents ouragans ou « typhons » des mers de Chine y font trop souvent d'effroyables ravages. ”

“ Aujourd'hui, grâce à ces merveilleuses qualités d'assimilation que possède à un suprême degré la race japonaise, nos moeurs, nos coutumes, nos nos habitudes, ont pénétré dans ces pays lointains, menaçant les moeurs, les coutumes et les habitudes d'une civilisation plusieurs fois séculaire. Le progrès y gagne peut-être, mais le pittoresque y perd !
L'histoire de mon retour à Saïgon peut se résumer en quelques mots : le temps ne nous est pas plus favorable qu'à l'aller et, affaiblie comme je le suis, je souffre énormément du mauvais état de la mer. ”

“ Ce qui ne revient pas, c'est l'appétit. La cuisine n'est pourtant pas mauvaise à bord de l'Ava et les repas se succèdent nombreux et bien servis ; mais, j'ai beau faire et j'envie réellement le robuste estomac des passagers et des passagères qui, sous prétexte de lunch ou de tiffin, comme on dit aux Indes, absorbent tout l'après-midi des sandwiches et des verres de bière.
Ce que je préfère encore, ce sont les mangoustans que j'ai goûtés à Ceylan pour la première fois et que je considère comme un des meilleurs fruits qui soient au monde. ”

“ LES INDES ET L'EXTRÊME-ORIENT 183
Le temps est sombre, il pleut encore, il pleut toujours !
Mais je ne suis pas venue si loin de France pour regarder la pluie tomber à travers les vitres de mes fenêtres. A neuf heures, je m'enveloppe dans mon waterproof, je m'arme d'un énorme riflard, et bravement je vais me promener dans la rue Catinat.
Cette belle voie est le « boulevard des Italiens » de Saïgon; elle commence au quai et aboutit à la cathédrale. C'est là qu'on trouve les beaux magasins et le beau inonde, l'Hôtel de Ville, la Poste, l'Hôtel des Ventes, etc., etc. ”

“ Je m'étais toujours imaginée, comme beaucoup de mes compatriotes sans doute, que Bombay était une ville située sur le continent, qu'elle formait partie intégrante de la terre ferme. Point du tout, Bombay est dans une île de seize kilomètre de long placée tout au bout d'un petit archipel qui protège une énorme baie la Boa Bahia des Portugais — où les navires trouvent un abri sûr au moment de la mousson, toujours si redoutable dans ces parages. ”

“ Au matin, quand il s'agit de s'habiller, c'est une autre chose! J'ai toutes les peines du monde à mettre mes vêtements, et pendant que je cherche, sans y parvenir, à boutonner mes bottines, je suis violemment projetée sur la modeste étagère qui a la prétention d'orner le réduit qui m'abrite. Et je me fais une bosse au front !
Mon déjeuner a failli se composer d'une pomme de terre. Je dis a failli, car cet humble tubercule, que la femme de chambre est venu m'apporter sur le pont, n'a même pas eu l'heur et l'honneur d'être absorbé par moi : je n'ai pas pu y toucher. ”

“ A Madras, à Pondicherry, à Singapour, à Saïgon, partout elles sont semblables, on dirait qu'elles ont été construites sur le même patron. Elles sont assez disgracieuses lorsque leurs persiennes sont fermées ; mais dès que celles-ci sont relevées, les voitures ont un aspect bien plus joli.
Quant à mes amis les cochers — qui ne veulent plus me conduire parce qu'ils trouvent que je les fais marcher trop longtemps — il y en a de toutes les races et de toutes les couleurs : chinois, indiens, annamites, etc., voire même quelques européens. ”

“ A bord, tous les passagers sont déguisés à la mauresque ; c'est un costume ample et large dans lequel on est bien plus à son aise que dans les vêtements européens collants et étriqués. Parmi nous cependant, se trouve un Algérien authentique qui n'est pas déguisé celui-là, et qui porte son costume habituel. C'est un négociant en curiosités qui habite Alger et va s'approvisionner de bibelots en Chine et au Japon; mais comme cet homme est un juif, paraît-il, personne de la Société ne lui adresse la parole.
La vie devient monotone en diable ”

“ ISO LES INDES ET L'EXTRÊME-ORIENT
tous les sons que peuvent émettre des voix humaines, rien ne peut être plus agréable que de rencontrer des compatriotes, que d'échanger quelques paroles dans notre belle langue française.
Je n'étonnerai personne en affirmant que les marchands de curiosités de Singapour sont aussi... roublards que leurs confrères des autres parties du monde. Voici, par exemple, un éventail dont vous avez envie ; vous en demandez le prix, mais il est tellement exorbitant que vous vous récriez et ne pouvez consentir à vous faire écorcher de la sorte. ”

“ L'île de Karakatoa, disloquée par une commotion sans exemple dans l'histoire des volcans, s'était effondrée presque entièrement dans la mer ; l'île de Sebesi, à trente kilomètres au nord du lieu de la catastrophe, voyait ses trois mille habitants périr jusqu'au dernier, et les côtes de Java et de Sumatra étaient balayées par une énorme vague de plus de trente mètres de hauteur qui, pénétrant jusqu'à plusieurs kilomètres dans l'intérieur des terres, balayait les villages et les forêts comme de simples fétus de paille ! ”

“ Lorsque, revenue au quai, je paie à mon cicérone le prix convenu, j'y ajoute une petite gratification ; le brave homme, essuyant une larme, s'empare de ma main et la porte respectueusement à ses lèvres, en s'agenouillant devant moi.
Aujourd'hui, mercredi, 18 juillet, à quatre heures du soir, le Poséidon (l'Hercule) , paquebot de 500 chevaux de la compagnie le Lloyd austro-hongrois, quitte le port de Trieste devant une foule échelonnée sur les quais, où les mouchoirs s'agitent, souhaitant bon voyage aux passagers. ”

“ LES INDES ET L'EXTRÊME-ORIENT 47
Allahabad, la vallée du Gange qu'elle descend jusqu'à Calcutta par Bénarès et Patna ; on sait que le Grange est le fleuve sacré des Indous ; c'est par milliers qu'autrefois ils s'y jetaient par pénitence ; sur la gauche, la voie ferrée se dirige au sud-est vers Madras à travers l'Inde centrale : c'est ce chemin que je prends pour gagner Pondicherry. ”

“ Nous voici enfin à Kobe, l'avant-port d'Ohosaka, la Venise du Japon, où habitent plusieurs centaines d'européens. Un chemin de fer relie les deux villes. Les Japonais, on le sait, ne partagent pas du tout les préjugés des Chinois en ce qui concerne les chemins de fer et toutes les inventions modernes ; ils sont, au contraire, à la recherche de tout ce qui est progrès, matériel ou intellectuel. ”

“ La cour intérieure de la pagode contient un petit bassin qui entretient la fraîcheur.
Pendant que je contemple les divinités païennes, je vois venir à moi un européen qui me salue avec courtoisie. C'est le Commissaire de police de Villenour, M. de la Villette. Comme je n'ai rien à craindre de la police, je suis enchantée de la rencontre et j'ai le plaisir de faire peu après connaissance avec la charmante fille du fonctionnaire. ”

“ Il n'y a rien de commun entre les coquettes cabines habitées par nos populations fluviales, riantes habitations qu'égayent les capucines et les volubilis encadrant leurs miniscules portes et fenêtres, et le réduit infect que le pauvre batelier de l'Extrême-Orient partage avec toute une basse-cour. ”

“ Dès le matin, le pont est envahi par une quantité de marchands indigènes qui offrent aux passagers des oranges, des produits du pays et surtout des plumes d'autruche. Ce dernier commerce semble exclusivement concentré entre les mains des juifs, qui ont ici un type tout à fait caractéristique : leur face ovale est éclairée par de grands yeux noirs et leur tète est ornée d'une papillote de cheveux de chaque côté des oreilles. Par exemple, ils ne brillent guère par la propreté. Ils sont maigres et d'apparence chétive. ”

“ Je passe, au milieu de la charmante famille de X..., quelques heures dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire, et je bénis le ciel de m'avoir fait connaître de si excellents amis. Tous, petits et grands, s'empressent autour de moi, et il n'est point d'attentions dont je ne sois l'objet ; c'est à qui m'accaparera et me fera des amabilités. Il faut à toutes forces que j'accepte un livre chinois que le plus jeune des fils veut que j'emporte.
Je reviens à l'hôtel encore tout émue de ces sympathies spontanées. Le patron me donne deux journaux : Le Saïgon, et l' Indo-Chine ”

“ Un public nombreux s'est ramassé pour regarder cette petite scène : chinois et annamites se coudoient ; malabars, malais, japonais et français, tous aussi badauds les uns que les autres, échangent leurs réflexions dans un langage hétérogène, où la grammaire et la syntaxe n'ont rien à voir.
Les chinois se rasent le devant de la tête; ils ne gardent leurs cheveux que sur le sommet du crâne pour pouvoir se faire la natte traditionnelle, ils n'ont pas de barbe ou elle ne leur pousse que très tard ”

“ C'est aujourd'hui la capitale des possessions françaises de l'Inde, qui se composent, outre la ville qui nous occupe, de Karikal et de Yanaon, sur le golfe du Bengale, de Chandernagor, sur le Hougli, au nord de Calcutta, et de Mahé, sur la côte du Malabar.
Pondicherry, avec ses aidées, villages fondés par les missionnaires pour les indigènes convertis, possède aujourd'hui une population de plus de cent quarante mille habitants. ”

“ Ce ne sont pas ces Indiens à qui il viendrait à l'idée de mâcher l'affreux bétel ! Leur chevelure leur pend jusqu'au milieu du dos, ou bien ils se font un petit chignon.
Les femmes aussi sont fort belles ; elles offrent souvent, clans toute sa pureté, le type que j'ai eu l'occasion d'admirer lors de ma traversée de l'Inde anglaise. Je retrouve ici également ces grands yeux noirs, doux et profonds, que j'ai eu l'occasion d'observer chez les bayaclère : de Pondicherry.
Les hommes ont, le regard dur et perçant et ils ont une façon de vous jeter un coup d'oeil qui laisse bien à penser. ”