Ava

“ Non seulement, grâce à l’atmosphère de pureté que sa mère avait toujours entretenue autour de ses filles, mais aussi par sa propre nature, de même que l’hermine se gare de la moindre souillure, tout en Éva était candeur et virginité, et cela lui donnait un charme inexprimable, car dans sa taille ronde, son buste élégant, ses beaux yeux aux paupières légèrement estompées, la femme apparaissait déjà avec ses attractions troublantes. Il ne s’agissait donc que de la diriger doucement, sans secousse, vers le but pour lequel sa répulsion n’était qu’instinctive et irraisonnée. ”

“ Éva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?
Sais-tu que pour punir l’homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir,
Dieu permit qu’avant tout, de l’amour de soi-même
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir.
Mais si Dieu près de lui t’a voulu mettre, ô femme !
Compagne délicate ! Éva ! sais-tu pourquoi ?
C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre ame,
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi :
— L’enthousiasme pur dans une voix suave. ”

“ Blanche, elle, n’avait qu’un goût modéré pour les exercices violents, mais Éva, avant quinze ans, était déjà une amazone intrépide, une nageuse infatigable, une véritable petite sportswoman que tout le monde aimait et pourvoyait de roses qu’elle adorait avec passion et dont elle jonchait sa chambre, son lit même, ne croyant pas, ainsi que Sminiride, que le pli d’une fleur puisse empêcher de dormir. ”

“ Elle était belle, elle avait seize ans, elle était orpheline; jamais elle n'avait senti son cœur battre sous aucune passion, et, heureuse de la vie qu'elle avait menée jusque-là, elle désirait continuer de vivre dans le même calme et la même sérénité.
Pendant que l'abbé Didier et cette jeune fille étaient dans le laboratoire de Jacques, Éva ouvrit la porte et fit signe à l'abbé Didier qu'elle avait quelque chose à lui dire. ”

“ VI Mme Bertin n’avait pas entendu l’apostrophe outrageante de son beau-frère : « Vous jouez un joli rôle, » et l’eût-elle entendue qu’elle n’y aurait attaché aucune importance. Elle était trop honnête femme pour qu’une insulte de ce genre pût l’atteindre. Mais lorsqu’elle fut un peu remise de l’émotion que lui avait causée cette scène si pénible, surtout pour sa nièce, elle s’en rappela les moindres détails et comprit ce qu’avait réellement voulu dire Éva, en s’écriant : « Que vont-ils penser de moi ! » pendant qu’elle la pressait sur son cœur. ”

“ Où retrouver Éva? Vivre tous les jours qui lui restaient à vivre sans jamais entendre parler de princes ou de rois, sans jamais voir reluire au soleil d'or d'une épaulette ou la lame d'un sabre, sans savoir s'il y avait un monde autour de cette maison et de ce jardin qui étaient son univers, voilà le seul bonheur qu'il eût demandé à Dieu, s'il n'eût placé Dieu si haut, que nos douleurs les plus poignantes, comme nos joies les plus sublimes, ne pouvaient, partant de si bas, monter jusqu'à lui. ”

“ Je songeai que, jadis, dans une ville où j’avais l’âme douloureusement blessée par le bruit, j’avais murmuré son nom mystique, son nom de sainte. Et, soudain, une envolée de cloches aériennes plana au-dessus du tumulte des rues discordantes. Le carillon pieux chantait son nom, le clamait, le jetait aux vents : Éva ! Éva ! Éva !
... Elle vint à moi. Nulle vaine parole ne brisa le charme du mystère. Je la comprenais et elle me comprenait également.
« Ma douce Automne, ma chère Automne, » bégayai-je enfin. ”

“ Dès que le Tout-Puissant eut manifesté sa colère contre Adam et Ève en les expulsant du Paradis, les habitants du ciel rompirent les relations d’amitié qu’ils avaient avec eux, leur refusèrent le salut et évitèrent soigneusement de les rencontrer.
Parfois, lorsque Ève se mirait dans le cristal d’un petit lac qui lui servait de miroir, elle entendait derrière elle un bruit d’ailes. C’était un archange qui, accomplissant ses fonctions de courrier céleste, portait un message du Seigneur. ”

“ Mais à peine couchée dans son lit, la pauvre créature revint à elle, rouvrit les yeux, reconnut Gilbert agenouillé et, l’attirant sur son cœur, elle lui dit tout bas, avec un accent d’angélique résignation :
— Je t’avais déjà donné ma vie, je viens de te donner mon âme !
— Ah ! Éva, mon adorée, n’aie pas de semblables pensées ! C’est douter de la bonté de Dieu. Il n’aura pas la cruauté de t’enlever à ma tendresse ! Que deviendrais-je si tu me laissais seul ? Non, non, tu vivras pour m’aimer, pour être aimée toujours ! ”

“ Joyeux avait échangé un regard avec Sourire.
— Le Japon à présent... Voilà que les Masques d’Ambre, le Drapeau Bleu et le Japon marchent ensemble.
— Qu’importe... Ce qui me peine, moi, répliqua la fillette, c’est la douleur de la blonde Mona... Comme elle sera malheureuse !
Légère, touchant à peine le sol de ses pieds délicats, Lotus-Nacré s’était précipitée dans la caverne. Une minute, le Seigneur Log resta immobile, la tête penchée en avant, puis le bruit des pas de la charmante créature s’étant éteint, il eut une crispation ironique de la physionomie et s’approcha de Mona. ”

“ Éva, jusque-là insouciante d'elle même, prit un plaisir extrême à soigner sa toilette, à relever et à lisser elle-même ses longs cheveux, à être belle enfin.
La perpétuelle relation dans laquelle vivaient Jacques et Éva avait créé, et chaque jour resserrait entre ces deux êtres une sympathie unique et sans borne. Ils étaient évidemment sous l'entière puissance de cette loi universelle que les savants appliquent au monde et les poètes aux individus; que les premiers appellent l'attraction et que les autres appellent l'amour. ”

“ Elle était courageuse du reste, la gentille Vera. Elle avait maigri un peu. Son visage délicat s’était hâlé, mais sa bouche rose souriait, ce qui remplissait de fierté Fabian Rosales.
— La brave enfant ! disait parfois l’hacendado à Cigale. Pour un peu, je la prendrais dans mes bras.
— N’en faites rien, señor, répondait le Parisien. Une part de son courage lui vient de son déguisement. C’est pour le soutenir qu’elle trouve la volonté de ne pas se plaindre. Apprenez-lui que tous connaissent son identité, elle redeviendra femme et perdra toute sa vaillance.
— Pourtant la doña Mestiza... ”

“ Par coquetterie et surtout aussi dans le but de ne pas effrayer sa vieille parente, Éva avait appelé à son aide toute son expérience de femme de théâtre pour se faire belle avant de mettre pied à terre. Grâce à Jeanne, elle était adorablement coiffée ; de plus, sa pâleur disparaissait sous une légère couche de rouge ; mais ce qu’elle n’avait pu amoindrir, c’était l’éclat maladif de ses grands yeux ; ce qu’elle ne pouvait dissimuler, c’était l’amaigrissement qui commençait à creuser ses joues. ”

“ A présent, à toi, ornement et joie du foyer domestique, avance, ma jolie
ÉVA.
« Notre rose, notre beauté !» tels sont les surnoms qu'elle reçoit dans sa famille. Eva a beaucoup de semblables dans le monde, ce n'est pas un mal, cette espèce est agréable. Qu'elles sont charmantes à voir ces jeunes filles florissantes avec le sourire sur les lèvres, la bonté et la joie de la vie qui rayonnent dans leurs beaux yeux ! Chacun leur veut du bien, et elles veulent tant de bien au monde entier! Ce qu'il y a de bon dans la vie leur vient pour ainsi dire naturellement; elles ont le vent en poupe. ”

“ Voilà, señor, pourquoi la señorita pleure... Oh ! elle croit bien à votre tendresse, le pauvre petit agnelet ne saurait admettre le mensonge d’amour... Mais une fille s’attriste toujours quand on lui dit qu’elle n’est point belle ou qu’elle n’est point adorée. On m’affirmerait pareille chose à l’égard de Marco, que je lui arracherais les yeux... C’est ma manière à moi, la señorita se brûle ses pauvres yeux à larmoyer ; c’est la sienne.
Comment ne pas sourire. Cette Concepcion avait sur toutes choses des aperçus par trop originaux. ”

“ Mable, ma chère, vous ne trouvez pas cela totalement comique ?
— Si, si, soupira la pauvre Grace, cela est absolument.
Du coup, Albin enveloppa la demoiselle de compagne d’un coup d’œil effaré. Elle semblait partager le sentiment d’Eléna, alors que, lui, ne parvenait pas à découvrir ce qu’il y avait de comique dans sa question.
Mais la gentille veuve était lancée. Elle reprit :
— La Martinique, c’était très droit, et d’une sollicitude réellement sélect : mais vous savez faire toujours mieux, toujours plus fort. ”

“ « Dieu du ciel ! murmura Pierre d'une voix étranglée par l'émotion, c'est ma sœur.
- C'est Éva ! dit en même temps Raoul. Surtout ne bougeons pas, ajouta-t-il; cachons-nous bien, car si la pauvre enfant nous apercevait, elle pourrait avoir peur, et laisser échapper un cri qui dévoilerait notre présence à nos ennemis. »
Silencieux, mais sentant leur cœur sauter dans leur poitrine, les jeunes gens se tapirent le long de la haie, tandis qu'Éva continuait à avancer vers eux. ”

“ Sous le poids anormal de Grace, les lames du parquet (installé de manière primitive) avaient subi un léger déplacement. Deux d’entre elles s’étaient resserrées, emprisonnant, entre leurs tranches, le bout du nez de la demoiselle de compagnie, que la fatalité avait précisément amené dans leur écartement.
— Oh ! pauvre chère, s’exclama la jolie blonde en comprimant à grand’peine son envie de rire, comment votre gracieux nez se trouve-t-il en si fâcheuse posture.
En pareille occurrence, la pitié ne suffit pas. Mistress Doodee dut utiliser son ombrelle comme un levier. ”

“ Tout d’un coup elle se mit à me parler d’Eva. Elle l’avait beaucoup connue, me dit-elle, deux ans auparavant, quand les Varoga avaient passé un hiver à Batavia.
Cette pauvre Eva qui avait un goût si passionné de la vie ! Ah ! elle n’avait pas peur de se compromettre ! Le monde est si méchant ! ”

“ Charles trouvait donc chez la jeune fille tout ce qu’il pouvait désirer en fait de qualités, et, celui-là de son côté, n’avait rien qui pût empêcher Éva de rendre amour pour amour à celui qui s’était fait son protecteur. ”

“ FIANÇAILLES TRAGIQUES
Huit jours ont passé. Dans une salle du rez-de-chaussée de la Maison d’Azur, Mme Pariset et Lilian étaient enlacées.
Une joyeuse stupeur épandue sur ses traits, la veuve écoutait sa fille, son enfant chérie, qui parlait ainsi :
— Oui, mère aimée, dans la nuit qui suivit mon enlèvement de cette Casa Azurea, j’étais seule, enfermée dans une caverne naturelle, où j’avais été entraînée. Alors se présenta devant moi une Indienne. Elle me dit :
— Enfant ! Ne pleure plus. Le terme de tes souffrances est proche. ”

“ Seuls le médecin et miss Ophélia ne partagent point cette mortelle sécurité. Il y avait aussi un autre cœur qui ne s'y trompait pas, c'était le pauvre petit cœur d'Éva.
Quelle voix vient donc parfois dire à l'âme, une voix si douce et si claire! que ses jours terrestres sont comptés?. Ah! c'est le secret instinct de la nature qui se sent défaillir, ou c'est l'élan enthousiaste de l'âme qui pressent l'approche de l'immortalité.
Qu'importe? il y avait dans le cœur d'Éva une certitude calme, douce, prophétique, qu'elle était maintenant près du ciel. Oui, calme comme un beau coucher de soleil ! ”

“ « Eva ! vis, vis pour ceux qui t'aiment. L'existence terrestre avec ses souffrances et ses joies passe promptement, et lorsque le terme est arrivé, on sent qu'il est bon d'avoir donné un peu de bonheur à quelqu'un ici-bas; cela réjouit dans le ciel. Le grand consolateur des affligés ne t'abandonnera pas; ne te décourage pas. Prends patience, attends ! La paix viendra, elle viendra assurément. »
La voix s'éteignit, les deux soeurs avaient enlacé leurs bras autour l'une de l'autre, et mêlaient leurs larmes. La tête d'Eva reposait sur l'épaule de Léonore ”

“ Je me donnais raison à moi-même en me rappelant les coquetteries d’Eva. Une jeune fille qui s’est montrée délibérément à demi-nue dans un costume de princesse, qui va voir un second de navire dans son hôtel et sort de chez lui par une échelle, qui reçoit un jeune Javanais, la nuit, dans sa propre chambre, ne peut être effrayée par le désir d’un homme amoureux et par un sein dénudé devant lui. ”

“ Son pas, sa voix, ébranlaient tout son être, et les relations de famille, qu'Eva avait tant aimées, perdirent leur influence sur son coeur.
Il arrive quelquefois, par des causes soit morales, soit physiques, que des individus changent tout à coup au point d'exciter une extrême surprise. L'irritabilité, la véhémence, la déraison, la froideur, prennent la place d'un caractère aimable et doux; un beau visage se métamorphose et devient celui d'une sorcière. ”

“ Comment, votre pauvre maîtresse est là-bas qui se meurt peut-être, et vous venez... Malheureuse ! Moi qui avais pour vous de l’affection et de l’estime !
Alors la jolie Bretonne tomba à genoux et, reprenant la main que le sculpteur étendait pour la repousser, elle gémit :
— Pardon, pardon ! c’est madame qui m’en a priée !
— Madame ! Éva ? Décidément vous êtes folle !
— Non je ne suis pas folle ! Ah ! j’ai bien compris... elle vous aime tant ! Elle a si peur de vous perdre !
Elle se traînait à terre et sanglotait.
Ronçay ne comprenait plus rien à cette scène étrange. ”

“ Eva s’expliqua avec moi de la façon la plus loyale, la plus gaie, la plus délicieuse. Il paraît que je ne suis pas un homme moderne et que je ne comprends rien à l’âme d’une jeune fille qui habite Java, mais qui a passé deux années de sa vie à Paris et à Londres. ”

“ Elle n’avait pas achevé qu’Espérat se laissait glisser à genoux au fond de la voiture.
Il saisit la main de la comtesse, la porta dévotieusement à ses lèvres et bégaya :
— Oh ! Madame, Madame, pardonnez-moi d’avoir douté une seconde ! Pardonnez ! Vous êtes le bon ange du Génie ! ”