Fredrika Bremer

“ Des gouttes chaudes tombaient sur eux et en faisaient fondre la glace; puis elle sentit un coeur battre contre le sien, et le vent de la mort qui frappait son visage céda à de chauds zéphyrs d'été, des baisers, des larmes; — était-ce un rêve? Mais le rêve s'anima, s'éclaircit toujours davantage. La vie, la vie animée, tendre, chaude, lutta contre la mort et remporta la victoire. «Sara! Sara! répétait une voix pleine d'amour et d'angoisses.» Sara ouvrit les yeux et dit: «O Pétréa! est-ce toi? » ”

“ Je vis les chevaux se cabrer, je vis un homme lutter avec eux; à la lueur des éclairs, qui ne cessaient pas, je reconnus Bruno. Je le vis renversé par les chevaux, et il me sembla qu'ils passaient sur son corps. Je n'en vis pas davantage: je perdis connaissance.
Quand je revins à moi, je me trouvai dans les bras de ma chère mère; je vis au-dessus de moi son visage pâle; il avait une expression d'angoisse et de tendresse que je n'oublierai jamais, — non, jamais !
«Dieu soit loué! elle renaît, » dit madame Mansfelt, et elle pressa un baiser maternel sur mon front. ”

“ Hilda était pâle comme la mort, et des pleurs coulaient sur ses blanches joues, et elle étendait ses petits bras vers Suzanna, et elle l'appelait par son nom. Suzanna aurait voulu se précipiter dans l'eau qui les séparait ; elle ne le pouvait pas ; elle se sentait enchaînée par un invisible pouvoir. Comme elle s'agitait pour s'y soustraire avec une inexprimable angoisse, elle vit que l'obstacle qui la retenait ainsi, c'était Harold ; il avait un regard si froid et si sévère, que Suzanna l'aimait et le haïssait en même temps. ”

“ O mon ami ! ce cœur humain qui aime et souffre tant, cet esprit, qui pressent, s’efforce d’atteindre tant de choses, et en atteint, en achève si peu, cet être si pauvre, si petit, si grand, cet être énigmatique, l’homme, n’est donc pas, après tout, si peu de chose, si isolé dans son être et dans son existence qu’on pourrait le supposer. La vérité reconnue par lui est la vérité dans tous les mondes de l’univers ; ses efforts, ses recherches, la vie qu’il a commencée ici-bas, peuvent se développer à l’infini et atteindre le but. ”

“ Mon ami, mon bienfaiteur, répondit Eva tandis que sa main essuyait les larmes qui coulaient le long des joues de Jérémie, lisez dans mon âme. La reconnaissance m'a appris à connaître tout ce que vous valez... ce sentiment si doux m'a conduite à l'amour, —non pas cet amour violent que j'ai éprouvé une fois, et que je n'éprouverai plus, mais à un dévouement profond du coeur, qui, je l'espère, nous rendra heureux tous deux sans que rien puisse troubler notre bonheur. Vivre pour vous, et après vous pour ma famille, c'est mon souhait le plus ardent sur la terre. ”

“ C'est précisément parce que toute coquetterie est loin de Séréna que j'ai envie de m'agenouiller devant elle et de l'adorer. Mes yeux reposent avec un ravissement inexprimable sur cette bouche qui n'a été profanée par aucun baiser léger, qu'une parole de colère ou de mensonge n'a pas souillée. La pureté — que j'ai trop tard appris à comprendre! — la pureté est le ciel qui rayonne sur le front de Séréna, et c'est à cause de sa pureté que je l'adore... comme... oui, je le puis; et c'est mon salut. Rien ne peut être beau, rien ne peut être divin, si en même temps il n'est pur. ”

“ La nouvelle lune, en se montrant, donna un caractère encore plus romantique au voile d’été étendu sur les montagnes, la rivière, — et produisit des scènes d’une merveilleuse beauté. C’est par l’une de ces belles journées et avec une tempête chaude, que mes amis et moi, nous descendîmes l’Hudson pour aller à New-York. L’automne, en s’avançant, avait répandu sur la forêt d’arbres à feuilles rondes une teinte uniforme tenant de l’or et du cuivre, et brillante comme une broderie en or sans fin, sur le riche voile de vapeur indien qui couvrait les hauteurs et longeait l’Hudson. ”

“ Souvent, dans les années qui suivirent, Suzanna se tint auprès du clair ruisseau, entourée d'une flotte emplumée, tandis que, gaîment et le coeur heureux, elle chantait à deux hardis garçons aux yeux noirs, et à une belle et fraîche fille, cette petite chanson :
Si jamais mon coeur rebelle Se révolte dans ma poitrine, Alors l'amour, par son doux art, Le charmera le forçant à la paix : Dans la cage, l'oiseau peut agiter ses ailes sans repos, Mais l'amour, avec un tendre mot, Sait l'adoucir et le faire chanter. ”

“ Ma bêtise en présence d'Ernest n'eut aucune influence fâcheuse sur lui. Frank avait un charme infini quand il était amical; son pouvoir sur moi augmentait de jour en jour; lorsque ses yeux rayonnaient avec bienveillance, un zéphyr de printemps traversait mon âme. Si Frank était grave, je devenais sérieuse, j'étais interdite, et il me semblait parfois que si ce regard limpide et singulièrement pénétrant se fixait jamais sur moi avec beaucoup de sévérité, mon coeur cesserait de battre. Ce sentiment, je l'éprouve encore. Aimais-je Frank? Je l'ignore ou je le crois à peine ”

“ C’est seulement dans sa chute que se montre la sauvage puissance de sa nature ; mais ici encore elle est plus majestueuse que sauvage. Trenton est un jeune héros qui, enivré par la jeunesse de la vie et le vieux Sherry se précipite avec un orgueil aveugle dans une lice terrible. Niagara est une déesse calme, digne, au moment même où elle fait usage de toute sa force. Elle est puissante, mais sans violence ; elle a de grandes et paisibles pensées, en inspire de pareilles chez ceux qui peuvent la comprendre ; elle ne frappe pas d’étonnement, elle impose et ravit par sa beauté élevée. ”

“ Après le déjeuner, nous nous mîmes, madame Mansfelt et moi, en course pour nos emplettes. Le temps s'était éclairci et adouci; mon esprit aussi s'éclaircit de plus en plus. Dans mon âme s'éveilla je ne sais quelle joyeuse espérance, et quand le soleil perça les nuages il me sembla qu'il ne pouvait se trouver de malheurs sans remède, de coeurs irréconciliables, et que tout finirait par s'arranger. Je suis ainsi faite, bonne Maria : — un instrument à cordes trop facile à émouvoir. Aime-moi telle que je suis ! J'aime Byron, parce qu'il appelle le coeur un balancier entre un sourire et une larme. ”

“ Je ne crois pas qu'une profonde angoisse de coeur résisterait à un long voyage sur mer. Il y a quelque chose de singulièrement fortifiant dans ce genre de vie, dans cette vélocité. Ce vent frais soulève la poussière amassée sur les yeux de l'âme ; on se voit mieux soi-même, on voit mieux toutes choses, on s'éloigne de son ancien moi, on vogue pour atteindre un nouveau rivage, et des relations nouvelles vous font pour ainsi dire recommencer la vie. ”

“ Bruno voit démarrer la petite nacelle, pressent qui elle porte, et une impatience inexprimable, un désir puissant, remplissent son âme.
Le coeur orageux longtemps en proie à un trouble sauvage, l'esprit usé qui s'est dévoré lui-même pendant des jours et des nuits d'angoisse, veut se rafraîchir, se reposer.
Il y a un vent plus brûlant que celui des déserts de l'Afrique; il y a une source plus vivifiante, plus désirée que celle de l'oasis du désert. Bruno est le pèlerin consumé par des sentiments douloureux ; Séréna est l'oasis qui renferme la fraîche source dans son sein. ”

“ Elle brille au soleil, se précipite dans l’abîme, bondit sur des blocs de rochers et des troncs d’arbre ; arrache, entraîne tout ce qu’elle trouve sur sa route, disperse à droite et à gauche une poussière d’eau sur la forêt qui reste pour ainsi dire sans voix et tremblante devant le procédé violent de ce puissant héros gigantesque. C’est magnifique, mais bruyant, trop dépourvu de réflexion. On est assourdi par le bruit, presque aveuglé par l’impétuosité avec laquelle ces masses d’eau se précipitent ; on s’en fatigue comme de quelque chose de déraisonnable, malgré sa beauté. ”

“ Séréna, je ne puis expliquer, je ne puis venir!... Je ne veux pas la voir... Il m'est impossible de te voir... ton aspect me dévore. Je ne puis expliquer — maintenant. L'honneur le veut, l'honneur le défend... Hagar le peut, mais elle ne le fera pas... Adieu ! mon adorée... et malheureuse Séréna ; oui, tu m'aimes. Je ne puis venir... mais je serai autour de toi, invisible et infortuné. N'est-ce pas le châtiment des damnés de voir le paradis près d'eux et d'en être repoussés par un glaive de feu? Représailles redoutables!... Prie pour moi, Séréna, car l'enfer est dans mon coeur ! ”

“ Je crains qu’une apparence de vie ne leur fasse oublier la beauté de celle dont parle Byron :
« Bien des gens sont poëtes sans en porter le nom ; bien des gens sont poëtes sans avoir jamais écrit leurs inspirations. Ils ont senti, aimé, sont morts, sans avoir voulu prêter leurs pensées à des êtres inférieurs. Ils ont enfermé le dieu bien avant dans leur âme, et sont retournés vers les étoiles sans avoir été couronnés de lauriers sur la terre, mais en emportant plus de bénédictions que ceux qui, durant la tempête des passions se sont fait une grande renommée et — bien des blessures. » ”

“ Mes yeux se portèrent sur Séréna. Une profonde émotion, mais en même temps une glorification calme reposait sur son doux visage. Ah! c'est dans de pareils moments que nous comprenons la plénitude de la vie que le ciel ouvre à notre âme ; elle s'élève sur les ailes des sons, embrasse tous les anges de la vie, comprend tout l'amour de Dieu, toute la beauté de la création, et veut mourir de bonheur.
La voix de Bruno n'est pas ce qu'on peut appeler jolie, mais elle est forte, mâle, pleine d'expression. Elle parie comme un esprit puissant. ”

“ C’est la sinistre histoire des luttes, « peut-être non sanglantes, mais tenaces, silencieuses, amères, entre les Amis ; » d’oppressions cachées, de longs tourments secrets, de querelles irréconciliables, enfin de tous ces démons gris qui répandent l’amertume sur la vie commune. La secte des Quakers n’a pas vu tout cela à son origine ; ce mal n’existait peut-être point alors. L’enthousiasme pour une belle idée métamorphose l’âme en une matinée de printemps avec ciel serein, air pur, chant des oiseaux ; le parfum des fleurs l’embaume, les nuages ne se montrent que plus avant dans le jour. ”

“ De même, l’idéal de l’Américaine, de la femme du Nouveau-Monde, me paraît être l’indépendance du caractère, la douceur des manières et de sa personne.
L’idéal du bonheur pour l’Américain, c’est, il me semble, le mariage, le foyer domestique et l’activité civile. Avoir une compagne, une maison, un foyer, une pièce de terre à soi, en prendre soin et les embellir ; se rendre en même temps utile à l’État ou à la ville, tel est le but de la plupart des Américains. Un voyage en Europe pour voir des villes achevées et — des ruines, est un épisode de leur vie ardemment désiré. ”

“ J'étais maudit! c'était la marque qui brûlait mon front, la pierre posée sur ma vie, et qui la condamnait à des ténèbres éternelles. Quel ange pourrait déranger cette pierre ? Mon âme lutta pendant longtemps avec un sombre désespoir. Ma mère est le seul être humain que je craigne. Souvent, dans mon enfance, nous avons lutté, mais elle a été victorieuse, elle m'a battu. Battu, c'est le mot, battu avec la malédiction. L'amertume grandit dans mon cœur, de longues années se passèrent, mais l'amour revint et reprit le dessus. ”

“ Il arriva donc qu'en avançant sur cette eau calme pendant cette belle soirée, et vers la petite île où la bonté et la paix avaient maintenant leur demeure, Bruno sentit une tempête s'amasser dans son âme, et des sentiments brûlants la travers ser comme des éclairs. Une colère secrète contre quelquu chose, une fièvre, une souffrance, bouillonnent dans son cœur. Il s'y trouve des paroles qui peuvent écraser, des flammes qui peuvent donner un bonheur infini. ”

“ À chaque mouvement de l’esprit des eaux, ou brouillard, de nouvelles figures se formaient ; tantôt les arcs-en-ciel s’arrondissaient les uns au-dessus des autres, s’élevaient vers l’espace bleu ; tantôt des flammes, rayonnantes de toutes les couleurs du prisme, étincelaient au-dessus des vagues vertes de l’abîme : c’était une clarté incessante, toujours variée et d’une beauté enchanteresse. Quelle vie ! quel échange de chants entre le ciel et la terre ! À mesure que le soleil baissait, les arcs lumineux s’élevaient, pénétraient dans la masse des nuages qui grandissaient ”

“ On crut pendant un temps que cet ange languissant déploierait ses ailes et s'envolerait vers ses parents. Mais il n'en fut pas ainsi : des soins tendres et constants la retinrent sur la terre. Telle que la rose qui brille au soleil sur une tombe, telle qu'une jeune vigne qui enlace ses frêles rameaux autour d'un appui ferme et chéri, Séréna grandit, éclairée par des regards amis pleins d'amour, tendrement soutenue et dirigée par ceux qui avaient été l'appui de ses parents. Elle se rétablit, joua, rit, et devint, en mûrissant, un être beau et harmonieux. ”

“ Madame Kirkland est une de ces femmes qu’on appelle « fortes ; » elle a beaucoup d’aplomb et en même temps une tendresse toute féminine sous le rapport de l’âme et du cœur. Bonne mère, bonne amie, bonne citoyenne, elle est de ces gens qui me plaisent et dont la nature m’attire. Son joli sourire et l’éclair de ses yeux bruns, lorsqu’elle s’anime, annoncent l’esprit qui vit dans son livre, mais sur lequel les malheurs et les peines de la vie semblent avoir ensuite jeté un voile. ”

“ Où règnent l’oppression et le despotisme, les nobles capacités de l’homme sont amoindries, éteintes, privées de leur empire ; mais l’oppression et le despotisme éteignent aussi la puissance des passions mauvaises de l’homme. Tout ce qu’il y a de corrompu et de vil dans le cœur de l’homme jouit dans ce pays d’une liberté, d’un espace inconnus autrefois. La perversité comme la vertu, la méchanceté comme l’amour de l’humanité, ont ici leurs machines à vapeur, leurs presses puissantes, leurs télégraphes électriques. ”

“ Quand je suis en faute ou quand je fais ce qui est bien, je le vois dans tes yeux; c'est mon châtiment ou ma récompense. Où porterais-je ma joie et ma douleur si ce n'était auprès de toi? Où irais-tu si ce n'était vers moi? Tout n'est-il pas commun entre nous? Si tu es en faute, si quelquefois tu es injuste —qu'importe? Je te serre plus fortement contre mon coeur, et nous ne nous en aimons que mieux. A ton côté j'aurai partout un appui, une demeure et de la joie. Dans le monde entier personne ne me comprend, ne me convient comme toi. ”

“ Y a-til une chose dont vous ne voudriez pas faire le sacrifice pour le bonheur de Bruno? Y a-t-il une souffrance dont vous ne vous chargeriez pas volontiers à sa place ? Votre amour pour lui n'est-il pas le plus profond sentiment de votre cœur ?
— Oui, s'écria Hagar, je l'ai aimé d'une manière brûlante, inexprimable; je l'aime encore, mais — cet amour m'a conduite au crime.
— Et si vous aviez atteint mon cœur, Hagar ; si j'étais étendue mourante à côté de vous, je n'en dirais pas moins : L'œuvre d'un instant ne maudira pas l'âme qui aime fidèlement. ”

“ La forêt primitive les montre ici dans un jeu fantastique inspiré par le rêve du matin de la nature ; celle-ci n’est-elle pas humaine, ou remplie de ce que l’humanité a de bon et de mauvais, de beau et d’épouvantable ? Les formes colossales de la forêt primitive représentent des portiques, des voûtes de temple, des pyramides, des grottes, des sphinx, des dragons, des piliers couronnés de fleurs, des autels, des arcs de triomphe, de profondes et silencieuses voûtes sépulcrales. La forêt primitive c’est le rêve du monde de l’homme, et avec quelle richesse, quelle poésie ! ”

“ La vie est riche et belle! La bonté de Dieu donne sans cesse, pourquoi notre cœur cesserait-il de recevoir? Pourquoi se flétrirait-il tant que les sources de la jouissance coulent? Ce serait alors par sa propre faute. Il se fait si étroit, se resserre, et ne veut pas s'ouvrir pour prendre part à la joie des autres, pour admirer ce qu'il y a de beau dans l'univers. Ah! c'est la pauvreté de l'âme ! Ma chère Fanny, je ne veux pas l'avoir, je tiendrai mon âme ouverte. Le printemps, l'amitié, le chant, ne vivront-ils pas éternellement sur la terre? ”

“ Sur la rivière et les montagnes, sur les forêts qui prennent de plus en plus la couleur de l’or, sur les villages blancs scintillants avec leurs clochers dans les bras des montagnes boisées, repose le voile vaporeux de l’été indien. C’est une scène grande et paisiblement romantique, je le vois et le sens — non pas seulement en dehors de moi. L’été indien avec sa vie mystique, son voile étendu sur les forêts et les montagnes dorées, — vit dans mon âme. En regardant le nature, je lui demande : « Est-ce moi qui vis en toi, ou toi qui réveille cette vie en moi ? » ”

“ Je ne veux pas la tromper, — je ne veux pas lui voler son coeur par un mensonge, et empoisonner son ciel ; — non, personne ne doit m'aimer — ni m'accompagner, — excepté cet esprit de malheur qui marche avec moi dans la vie. Je croyais que Séréna le chasserait. — Hélas ! ce regard angélique m'afflige et me précipite plus profondément...; le ciel, que j'ai conquis par surprise, devient une malédiction pour moi. ”

“ Ma vie en Amérique a été, est encore une visite intime dans les familles de tous les États américains. J’y ai vécu, non pas en étrangère, mais comme une sœur avec ses sœurs et ses frères, causant ouvertement avec eux de toutes choses ; ce que j’y ai trouvé de vie chrétienne vraie, d’amour de la vérité, de bonté, d’esprits chauds et ouverts en faveur de la grandeur, du bien de l’humanité, est inexprimable. La connaissance que j’ai faite de quelques beaux caractères enrichira mon âme pour toujours. ”

“ Comme elle était jolie, ce soir-là, avec sa légère robe blanche, ses yeux pleins d'aménité, son front pur, ses lèvres autour desquelles planait un sourire céleste ! Si seulement j'avais pu faire faire son portrait dans ce moment! Comme chaque fleur a son instant suprême de beauté, de même l'homme a des heures où il montre dans tout son éclat, dans toute sa beauté, la fleur de sa vie, où il paraît ce qu'il est réellement — ce qu'il est dans la profondeur de la pensée de Dieu. C'est cette révélation passagère (car il n'y a rien de durable sur la terre) que l'artiste véritable cherche à saisir. ”

“ Il doit, en vérité, avoir le pouvoir de réveiller les morts d’esprit. Un jour, parlant de l’homme méchant et vicieux, il s’interrompit, et se mit à décrire une matinée de printemps à la campagne, la beauté de la contrée, le calme, l’air embaumé, la rosée sur l’herbe et les feuilles, le lever du soleil ; — puis il revint à l’homme méchant, et le plaça en face de cette magnificence de la nature : « ce malheureux ne peut pas en jouir. » ”

“ Oui, on le croit, reprit Bruno avec une sombre vivacité; on croit se connaître soi-même, et on le croit parce qu'on n'a pas été mis à l'épreuve, parce qu'on n'a jamais regardé au fond de son âme. Les circonstances rendent le chemin uni, la vie passe comme une journée de soleil, et l'esprit paisible que les tempêtes n'ont pas secoué, qui n'a pas été obscurci par les ténèbres, se croit ferme et lucide. ”

“ Et jamais, sans doute, la bénédiction de Dieu n’a reposé d’une manière plus visible sur un homme. Quelles sont fraîches et complètes les expressions de sa joie et de sa reconnaissance à mesure qu’il vieillit ! Ne semble-t-il pas rajeunir, et devenir plus heureux avec les années ? Il se reproche de tant jouir, de se sentir si heureux dans le monde où tant de gens souffrent ! mais ce n’est pas sa faute. Ses amis, la nature, la source invisible d’amour et de reconnaissance qui devient de plus en plus abondante dans son âme, — tout se réunit pour embellir sa vie. ”

“ Oh ! je te serrerai avec tant de chaleur et de vivacité contre mon coeur, que pas un des vents froids de la vie ne pourra te refroidir ; même à l'époque où la glace des années engourdira ton sang, tu te réchaufferas encore au souvenir de l'amour de ta mère. Grandis, douce plante, grandis dans ta serre silencieuse; grandis pendant la nuit paisible, et quand l'heure sera venue où tu dois ouvrir les yeux à la lumière, sois le bienvenu, mon enfant, enfant de Dieu. ”

“ Ce souffle inexprimable et en même temps ravissant donne de la vie, caresse nos fronts, nos joues, soulève légèrement les rubans, les vêtements, nous environne, nous pénètre, nous baigne pour ainsi dire dans une atmosphère animée qui nous guérit et nous fait renaître. Je le sens dans mon âme et mon corps ; je hume ce vent, cet air, comme on boirait l’élixir de vie qui rend la jeunesse, et je suis prête à me retourner pour voir si un ange est à côté de moi, si ce sont des esprits célestes cachés dans la couronne des palmiers qui produisent cet enchantement. ”

“ Peut-être aussi est-ce la douleur qui a sucé la couleur de ses joues; cependant elle n'a pu lui enlever la grâce calme de sa personne, changer la rondeur presque enfantine de sa figure, de son cou, de ses bras. Elle est tendre comme la bonté, et charme comme celle-ci. Son regard est limpide, doux, on pourrait presque dire saint.
« Appuyez-vous davantage contre moi ! » dit-elle à demi-voix à Hagar.
C'est Séréna.
Dans l'ombre, et plus obscur qu'elle, Bruno est debout; son regard sombre et flamboyant est fixé sur ces deux femmes. Sa poitrine se soulève lentement, mais avec force. ”