Hagar

“ Hagar se tut et devint pensive. Depuis quelques jours elle était mieux. La douceur, les soins infatigables de Séréna, agirent comme un baume salutaire sur cette infortunée.
Plus tard, dans la même soirée, Séréna était assise chez Hagar et écrivait. L'amour et la mélancolie planaient sur ses lèvres, qui se remuaient doucement, comme si elles dictaient à la plume les mots qu'elle devait tracer. Mais son beau front rayonnait d'une clarté plus lumineuse que de. coutume. Elle ressemblait à la victoire calme de la vertu et de l'amour. ”

“ Y a-til une chose dont vous ne voudriez pas faire le sacrifice pour le bonheur de Bruno? Y a-t-il une souffrance dont vous ne vous chargeriez pas volontiers à sa place ? Votre amour pour lui n'est-il pas le plus profond sentiment de votre cœur ?
— Oui, s'écria Hagar, je l'ai aimé d'une manière brûlante, inexprimable; je l'aime encore, mais — cet amour m'a conduite au crime.
— Et si vous aviez atteint mon cœur, Hagar ; si j'étais étendue mourante à côté de vous, je n'en dirais pas moins : L'œuvre d'un instant ne maudira pas l'âme qui aime fidèlement. ”

“ La négresse porta le vase aux joueurs, qui en burent le contenu avec délices. La noire messagère revint en trébuchant.
— Eux désirer encore un peu, dit-elle.
— Un peu est quelquefois l’ami de l’homme ; mais beaucoup est toujours son ennemi. Cependant, Hagar, n’oubliez pas ce pauvre garçon en faction dans le passage. Je suis sûr qu’il est sec comme un hareng saur.
Hagar secoua sa grosse tête laineuse.
— Massa Morrow jamais laisser boire eux quand eux sont de garde. Non, non, pas pouvoir faire ça. Massa se mettre trop en colère. Ah ! lui choir de son siège à terre. ”

“ Un rayon de lumière filtra à travers une fente de la porte de la cellule habitée par Sylveen. Regardant par cette fente, la jeune fille aperçut Hagar tremblant sous l’étreinte d’un Indien de haute taille.
— Elle là, dit la négresse ; Seigneur, détournez pierre et vous trouver porte de l’autre côté.
— Qui me cherche ? cria Sylveen dont le cœur battait à rompre sa poitrine.
— Oh ! mamselle, c’en être fait maintenant. Voici un affreux Indien venu pour prendre vous. Il va tuer nous tous. C’est la vérité pure. ”

“ Il ne veut pas ! s'écria Hagar avec douleur; il redoute la bénédiction que mes lèvres auraient prononcée ; il me bait jusque dans la mort!.
— Tu te trompes, Hagar, dit Bruno avec douceur; sola ett paix avec moi, comme je le suis avec toi. — Tu m'as été efeêïfci et tu l'es encore dans ce moment.
— Reçois mon remerciement éternel pour ces paroles! s'é-
cria Hagar avec feu. ”

“ Peut-être aussi est-ce la douleur qui a sucé la couleur de ses joues; cependant elle n'a pu lui enlever la grâce calme de sa personne, changer la rondeur presque enfantine de sa figure, de son cou, de ses bras. Elle est tendre comme la bonté, et charme comme celle-ci. Son regard est limpide, doux, on pourrait presque dire saint.
« Appuyez-vous davantage contre moi ! » dit-elle à demi-voix à Hagar.
C'est Séréna.
Dans l'ombre, et plus obscur qu'elle, Bruno est debout; son regard sombre et flamboyant est fixé sur ces deux femmes. Sa poitrine se soulève lentement, mais avec force. ”

“ A droite de Hagar, mais plus rapproché du premier plan, Ismaël nu, n'ayant qu'un linge jaune autour des hanches, et tenant sa mère par le manteau. Marchant lentement vers la gauche, elle tourne la tête à droite, regardant Abraham qui, vu de profil à gauche, les bras croisés sur la poitrine, prend, d'un air attristé, congé des exilés. Le patriarche porte une longue barbe; il est vêtu de sandales, d'un manteau rouge foncé, et son chapeau lui pend sur le dos. — A droite de cette scène, dans une ouverture de porte, Sara les contemple. ”

“ Pourquoi est-ce l'Eternel qui s'intéresse à Hagar au chap. 16 et est-ce Dieu au chap. 21 ? — Astruc aurait pu ajouter que l'hypothèse de Tertullien ne pouvait satisfaire que ceux qui lisaient la Bible dans les traductions grecques ou latines, où le nom de Jehovah est remplacé par le titre de Seigneur.
Les commentateurs du XVIIe siècle allèguent de préférence l'explication plus faible encore donnée par certains rabbins : « il a fallu employer le nom complet de Dieu (adonaï elohim) lorsque l'œuvre divine eut été complète3. » ”

“ C’est la tradition des Arabes que Hagar demeura en ce lieu. Gen., XXI, 20-21. N’y eùt-il là qu’une simple légende, elle n’en est pas moins intéressante comme une des plus anciennes dans une contrée que les étrangers ont jusqu’ici difficilement abordée. ”

“ Il paraît qu Bruno a calmé les scrupules de ma chère mère au suj e d'Hagar, et, depuis qu'il va mieux, Hagar se montre moins. Bruno gagne tout à fait mon cœur par sa tendress pour sa mère.
I
1 LETTRE XVI.
Rosenwik, le 20 septembre,
Je suis ici depuis hier. Je ne saurais t'exprimer tout e plaisir que j'ai éprouvé en relrouvant ma pelite maison, mon salon, mes chambres, mes jolis meubles. C'éait un bonheur pour moi d'aspirer à longs traits l'air de Rosenwik ; dans les lieux qu'on aime, l'air a un charme arliculier, il apporte avec lui le calme et la fraîcheur. ”

“ Et comme les femmes elles-mêmes commencent à venir à ce vice, dans quelques générations la robustesse proverbiale de cette population aura vécu.
Comme le sol récompense chichement ses efforts, le Hagard a toujours demandé à la mer le plus clair de ses ressources. Aujourd'hui comme jadis, la charrue y fraternise avec la barque. Contrebandier dans l'âme, un peu corsaire au besoin et toujours pilleur d'épaves, le Hagard des temps passés a une mauvaise presse à son actif — ou, si l'on veut, à son passif. ”

“ Malheureuse agar!
¡' Ma chère mère ne peut pas la souffrir, et Hagar évite rec soin ses regards pénétrants. « C'est sans doute sa ulcinée, me disait-elle hier soir. J'en parlerai à Bruno ; la me déplaît fort. »
Il s'agit maintenant de présenter la potion. Que le Ciel 'inspire! Il me semble que je fais un mensonge à ma ère mère, et ce sentiment m'est pénible. ”

“ Bruno chancela et s'appuya contre la muraill J'allai à lui. « Bruno, lui dis-je, pour l'amour de votre mère, per sez à vous-même. Il faut vous coucher et vous laiss soigner. » Il saisit un petit sopha, le tira en avant, de maniè à se trouver vis-à-vis du lit, et s'y jeta. Sa tête éta tournée du côté de sa mère, et son regard attaché si elle. Nous nous tenions, Hagar et moi, entre eux deux elle me dit en mauvais suédois : « Pansez-le, pansez-le autrement il va mourir. » ”

“ Les Hogar, dans l'acception partielle du nom, sont les voisins occidentaux des Asgar. Ils vivent -près de la route qui mène du puits Assiou à Taouat. Le centre de leurs établissements est le pays de montagnes nommé par les Arabes Djebel Hagar, et dont le nom indigène paraît être Atakor.
.DE M0URS.OHK A RHAT. 133
Ils se divisent en six grandes branches. Les. Hogar eux-¬ mêmes ne comptent guère plus de cinq cents hommes
.capables de porter les armes, tandis que leurs imrhad, ou serfs, forment un nombre d'individus de beaucoup supé. ”

“ Ces Hagaréens, d'autre part, sont-ils identiques au peuple voisin du golfe d'Aila, Agraioi, Agrees, Agra, Egra, Haegra, dont on trouve mention chez Eratosthènes, Strabon, Denys Périégète, Pline et Ptolémée? ”

“ Portrait de l'épouse de l'électeur, Marie, Anne, Louise, habillée d'une robe de soie blanche garnie de perles, et d'un manteau d'hermine, sa chevelure est ornée d'un diadème. Ce tableau porte la même signature que le Nr. 441, dont il est le pendant.
Toile. — H. 0.77 m, 1. 0.53 m. — Gai. de Dusseldorf. — Phot. par Hanfstangl. — Cab. 23.
443. (1075.) Abraham chasse Hagar avec son fils Ismaël. Derrière le patriarche Sarah et le petit Isaac. La
marche à gauche est signée du nom et de la date 1701. ”

“ Le Coeur de Hialmar
Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge. Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux, L'épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge. Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux.
La lune froide verse au loin sa pâle flamme. Hialmar se soulève entre les morts sanglants, Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame. La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.
— Holà ! Quelqu'un a-t-il encore un peu d'haleine, Parmi tant de joyeux et robustes garçons Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine Comme des merles dans l'épaisseur des buissons ? ”

“ Good se déshabilla méthodiquement, pliant ses vêtements ; au fur et à mesure qu’il les retirait, il les mettait à l’abri de la rosée, sous son imperméable. Sir Henry et moi nous n’y regardions pas de si près ; tous nos préparatifs consistaient à nous rouler dans notre couverture. Nos idées s’enchevêtrent, se brouillent, puis le fil s’en perd... Un cri aigu nous ramène en sursaut dans le monde réel. Qu’est-ce que c’est ? Ce cri part de la flaque d’eau. Les cris se répètent, c’est celui du lion ! Un bruit de lutte. ”

“ Good passa sa main devant sa figure, fit une grimace aux sauvages et leur montra ses deux belles rangées de dents blanches.
La frayeur des naturels n’avait plus de bornes ; ils s’étaient jetés à terre, le jeune homme appelé Seragga se roulait sur l’herbe, le vieux chef tremblait si fort que ses genoux se heurtaient.
« Je vois, dit-il, que vous êtes des esprits. Jamais homme né de femme n’a eu des cheveux d’un côté de sa tête et pas de l’autre, un œil rond et transparent ; des dents qui s’en vont et reviennent. Pardonnez-nous, seigneurs ! » ”

“ « Voyez donc ! m’écriai-je en me tournant vers eux et indiquant la hutte, suis-je le jouet d’une illusion, ou bien y a-t-il là, devant nous, un homme blanc sur le seuil de la porte de cette cabane ? »
Sir Henry et Good avaient suivi ma main ; le blanc se précipita vers nous, c’est-à-dire que la hâte était dans son intention évidente, car son infirmité l’entravait péniblement. Lorsqu’il fut tout près, il tomba devant nous comme évanoui. Sir Henry se jeta sur lui avec un cri :
« Ciel ! c’est mon frère ! »
Au son de nos voix, un autre individu, couvert de peau aussi, parut au seuil de la hutte ”

“ « De quel côté nous diriger ? dit sir Henry.
— N’importe ! dit Good.
— Mais pardon, il importe beaucoup ! Un bout de ce corridor peut mener dans une fosse, et l’autre extrémité nous conduire au jour.
— C’est juste, dit Good ; mais, comme vous ne savez pas s’il vaut mieux prendre à droite qu’à gauche, allons au petit bonheur !... Mais non ; tenez, avez-vous remarqué que la flamme de l’allumette a penché à gauche ; c’est que l’air vient du côté opposé. Dirigeons-nous toujours du côté de l’air.
— Vous avez raison, dit sir Henry, allons à droite ! » ”

“ Seragga s’avançait l’air défiant, agitant son couteau.
Good s’élança pour protéger la jeune condamnée. Elle, d’instinct, comprit, et, saisissant les pieds de Good, le conjura de ne pas l’abandonner.
Lorgnant toujours le ciel, je vis enfin que le bord du soleil s’obscurcissait. De quel poids mon cœur fut allégé !
« Regarde, ô roi ! criai-je. Déjà les ténèbres rongent le soleil ! »
Le regard du roi suivit le mien. Ceux qui l’entouraient en firent autant. À la vue de cette ombre sur le soleil, la terreur s’empara des cœurs, et chacun attendit, anxieux, respirant à peine. ”

“ Le petit port de Diélette, qui niche ses rochers et ses petites maisons basses dans un repli de la côte, le cap de Flamanville, dont les falaises ne sont point sans grandeur, l'anse de Sciotot, la pointe du Rozel, nous éloignent de la Hague proprement dite ; la Hague inoubliable au visage divers, noble et tourmenté.
La Hague... le décor convient à ce rude peuple de marins paysans si proches encore des ancêtres. Les Haguards ont respecté les costumes de leurs aïeux et gardé leur parler ; volontiers railleurs, solides, vaillants ; une race à part comme leur pays est un pays à part ! ”

“ Non, dit le roi, je n’ai jamais vu aucun homme pareil à celui-ci. On m’a rapporté votre puissance, mais je n’y crois pas. Abattez un des hommes là-bas ; que je voie, alors je croirai.
— Nous ne tuons pas les hommes sans raison, dis-je, fais sortir un bœuf du kraal, et tu verras !
— Si vous ne voulez pas tuer les hommes, c’est que vous ne le pouvez pas, dit-il. ”

“ Mille tonnerres ! dit Good en gesticulant mollement, et de la chaleur, donc ! »
La chaleur, ah ! quelle chaleur ! Et dire qu’il n’y avait pas la moindre espérance de trouver de l’ombre. Partout où l’œil portait, il rencontrait l’éclat éblouissant du sable, et l’air dansait comme au-dessus d’un fourneau chauffé à blanc.
« Nous n’y tiendrons pas longtemps, dit sir Henry, il faut nous abriter. »
Nous nous regardâmes tout hébétés.
« J’y suis ! dit Good. Creusons-nous un trou ; nous le couvrirons de broussailles et nous nous fourrerons dedans. » ”

“ Comme je vous fais horreur ! comme vous me méprisez ! Je ne suis pas un comte de Muraour, moi, un riche monsieur bien habillé, parfumé, faisant de beaux discours comme celui qui sort d'ici ; mais on a beau être un enfant du peuple, on ne veut pas être humilié et par une femme encore.
– Voilà le Méridional qui paraît en toi, interrompit Franziella, et qui veut que la femme soit une esclave orientale. Ah ! je ne sais que trop pourquoi mes remontrances sont vaines, mais
Hughes de Muraour est un homme, je te mets désormais sous sa protection. ”

“ Seragga avait balancé son arme, et l’avait passée à travers le corps du soldat, qui étendit les bras et tomba sans un cri.
Sir Henry s’était levé, puis subjugué par le grand silence, il s’était rassis.
« C’est bien ! dit le roi. Seragga ! tu iras loin. Emportez ce chien ! »
Aussitôt des hommes sortirent de derrière la hutte, prirent le corps et disparurent. Puis une jeune négresse s’avança ; elle couvrit les taches de sang avec de la poudre de chaux. ”

“ La tradition de ces richesses existait parmi nous, mais le secret de la porte que vous avez vue disparaître était perdu. Une femme le trouva par hasard. Elle conduisit ici un homme blanc. Il venait de loin, peut-être de votre pays ; le roi l’avait bien reçu. Le blanc trouva ici des pierres. Il en avait déjà rempli une petite peau de chèvre, quand...
— Eh bien ! quoi ? dis-je avec impatience.
— On ne sait pas ce qui arriva, dit Gagoul. Le fait est que le blanc jeta ce qu’il avait à la main et s’enfuit. Il avait une pierre serrée dans ses doigts ; celle-là il l’emporta avec lui ”