Fredrika Bremer

“ Ma chère mère, posa ses mains sur la tête sanglante de son fils, et dit d'une voix forte et solennelle : « Je reprends la malédiction que je prononçai autrefois contre mon fils, je lui accorde un pardon plein et entier. Puisse l'homme fait expier la faute commise par l'adotescent! Que le passé soit effacé! Je reconnais que je dois la vie à mon fils, et je prie le Dieu tout-puissant de te bénir, toi, mon fils, Bruno Mansfelt, comme je te bénis moi-même. Amen ! » ”

“ Ne cherche pas au dehors la richesse de la vie, cherche-la plutôt, dans ton cœur. Aime. le ciel, la nature, la sagesse, tout ce qu'il y a de beau et de bon autour de toi, et ta vie s'enrichira, et elle s'élèvera peu à peu, ainsi qu'un ballon poussé par un vent frais, vers la patrie de la lumière et de l'amour. ”

“ Je suis si inquiète! Depuis ma dernière lettre il n'y a eu aucun changement dans l'état de ma chère mère. Jean-Jacques, à qui Bruno nous a permis de tout confier, nous envoie des nouvelles chaque jour. Elle ne veut voir personne, et reste enfermée dans sa chambre, dont les volets sont fermés, et qui est sombre et silencieuse comme un tombeau. Elsa seule s'y glisse comme une ombre, et répond
en secouant la tête à toutes les questions qu'on lui fait. ”

“ Toi aussi Séréna, dit-il lentement, tu n'es donc qu'une femme vulgaire, ton amour une lampe de ménage, une amme languissante et craintive qui ne saurait brûler que dans des chambres bien closes? Tu neveux pas suivre impulsion de ton cœur, tu recules devant l'idée d'un sacrifice pour celui qui donnerait sa vie pour toi. ”

“ Pendant la nuit (les idées lumineuses viennent souvent dans les ténèbres) , je vis quel genre d'histoire je devais choisir, et le matin, après le départ de mon mari, je pris dans ma bibliothèque, qu'il a pourvue de son mieux, les Anecdotes tirées de l'histoire de Suède, par Fryxell.
L'histoire d'Érik Stenbock et de Maline Sture attira mon attention; plus je la lisais, plus elle me paraissait répondre à notre but. Je l'avais à peine parcourue pour la seconde fois que je reçus un billet de ma chère mère, qui nous invitait à passer la soirée à Carlsfors si nous n'avions rien de mieux à faire. ”

“ Le roman distille la vie; de dix ans il fait un jour, de cent fleurs une goutte de parfum : c'est son métier. Dans le monde réel, les choses se passent différemment; là on trouve rarement les grands événements, les scènes violentes de l'amour. ”

“ Ma chère mère recula d'un air f rouche. Bruno fit un pas en avant et voulut parler, ma sa langue semblait glacée, et il put à peine articuler mots : « Vous êtes sauvée, Dieu soit loué ! Pour moi, n'ai plus qu'à mourir ou à obtenir mon pardon.
« Ma mère! ma mère! » s'écria-t-il tout à coup d'u voix vibrante, comme si un ange fût venu lui délier langue, et il se précipita aux genoux de sa mère et embrassa. ”

“ C'était dans ce moment que le petit bateau de Séréna glissait sur le lac comme une branche de feuillage char-
gée de sa fleur, et c'était alors aussi que, du sombre Ramm, un œil armé d'une lunette d'approche épiait l'innocent Rosenwik.
Bruno voit le petit esquif se détacher du rivage. Un vague pressentiment, un désir immense remplissent son âme, cette âme traversée d'un trait de feu, comme les régions de la zone torride. Tous les sentiments de Bruno subissaient cette brûlante influence, qui produisait tantôt un calme de mort, tantôt de violents orages ”

“ Pourquoi parlez-vous ainsi? demanda dame Sigrid. Un Sture a-t-il jamais rien fait qui doive lui fermer les cœurs de ses parents? »
» A ce moment la vieille comtesse appela chez elle dame Sigrid, et demoiselle Maline sortit de sa chambre.
» Cependant Érik entrait. Il salua tous ceux qui étaient présents. « Chère sœur, dit-il à Maline, voulezvous voir le cheval que je vous ai amené? Il est dans la cour du château. » Maline y consentit, et prit son bras pour descendre. En traversant la salle d'entrée, ils rencontrèrent Lucia, qui avait été nourrice de Nilsi et d'Anna Sture. ”

“ Oh! les enfants peuvent remplir de joie le sein qui les a nourris, mais ils peuvent aussi y apporter la mort. Le mien m'a donné pis que la mort ! » Ici elle croisa les bras, et, comme écrasée par la douleur, baissa profondément la tête sur sa poitrine.
En se redressant, elle fixa sur moi un regard pénétrant. « Franciska, dit-elle, tu sais tout, tu connais tout ce qui a rapport à lui. Ne mens pas. Ton mari le sait, et le mari et la femme ne font qu'un. On t'a tout dit, je le vois. »
Je ne le niai pas, mes yeux m'auraient trahie. Profondément touchée, je me rapprochai de ma chère mère ”

“ Mon mari l'observe souvent avec ce regard tranquille et attentif du médecin qui suit la marche de la maladie et guette le moment de la crise. Pour moi, je me montre affectueuse avec lui, oui, Marie, affectueuse comme s'il était mon frère, car je vois qu'il souffre, qu'il est malheu-
reux. Il ouvre quelquefois la bouche comme s'il allait par- ler et nous confier ce qui pèse si lourdement sur son cœur, mais il garde le silence, rien ne vient nous éclairer, et, chaque fois que nous entamons une conversation avec lui, il la coupe par des réponses brèves; souvent même il ne répond pas. ”

“ Bruno a l'air de vouloir faire quelque tentative désespérée, et je n'ai pu découvrir son dessein. Maintenant je neveux plus l'empêcher d'arranger lui-même ses affaires. Il a peut-être raison ; il faut quelquefois rompre ce qu'on ne peut faire plier. Mais rentre, Franciska, rentre bien vite. ”

“ Répétez ces paroles, Séréna, répétez-les. et aucun soupir d'amour ou de douleur ne viendra plus troubler votre repos. Mais, Séréna, si, en me trompant, vous vous trompiez vous-même, si les mots qu'ont prononcés vos lèvres étaient démentis par votre cœur, oh ! alors écoutez-moi encore une fois. Ma violence vous a révoltée : pardonnez-moi. Maintenant je suis calme, mais mon cœur agité a besoin de croire qu'il ne bat pas tout seul, et, quelque indigne que je sois de votre amour, j'ai be- soin d'y compter. Je touche à la crise de mon existence; cet amour peut seul me sauver. ”

“ Le monde n'est pas si dangereux qu'on le dit; les
hommes s'occupent trop d'eux-mêmes pour avoir beaucoup de temps à perdre avec toi, et tu verras que, bien souvent, ils ne s'inquiètent pas plus de toi que de la lune, et quelquefois moins encore. ”

“ Allons, Franciska, « dit ma chère mère d'un ton bref, ': et nous reprîmes notre course. Elle avait l'air sombre.
Je ne pus m'empècher de lui dire avec émotion : -' « Quels touchants instincts on trouve chez les animaux !
là une louve mourir pour ses petits !.
Ii - Les petits de la louve ne lui avaient causé aucune lit douleur, elle est morte dans son orgueil de mère. Mieux
vaut mourir avec une langue broyée que de vivre avec un cœur déchiré, » répondit-elle avec amertume. ”

“ Tu crois sans doute, à ton âge de seize ans, que ta vie sera pleine d'orages, et tu te prépares à les braver. Détrompe-toi : c'est le calme plat, plutôt que la tempête, qu'il faut apprendre à supporter. Mais ne te décourage pas pour cela, jeune fille; il y a sans doute beaucoup de vie et beaucoup d'a- mour dans le monde, mais cette vie, cet amour ne se présentent pas souvent tels qu'on les voit dans les romans. ”

“ La réception qu'on nous fit fut charmante. La porte était décorée de guirlandes de feuillage; Jean-Jacques et Jeanne-Marie, qui avaient fait toilette, s'y tenaient, et, lorsque ma chère mère descendit de voiture, ce fut vraiment un beau spectacle de voir tous les domestiques, et la foule des gens employés à Carlsfors l'entourer avec toutes les démonstrations d'une joie vive, mais toujours respectueuse: Ma chère mère paraissait heureuse de ces témoignages d'affection, et l'émotion qu'elle éprouvait se trahissait par son maintien, beaucoup moins roide et moins fier
e de coutume. ”

“ L'ours passa un bras autour de ma taille, mais n'oublia pas d'étendre l'autre vers la corbeille. Je me trouvais bien, ainsi appuyée sur lui, et je lui reprochais en riant son amour partagé; il me répondait sur le même ton. quand un profond gémissement, presqu'un cri étouffé nous fit retourner. Bruno, pâle, défait, nous regardait. « Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit-il lentement, en appuyant son front sur sa main, et alors un torrent de larmes inonda son visage. Nous volâmes vers lui : la glace de son cœur s'était rompue ”

“ Ma chère mère était d'une pâleur mortelle, tout son corps tremblait, sa poitrine se soulevait péniblement.
Elle se tut un instant, puis me dit d'une voix forte : « Franciska, pas de vains gémissements. Du pain?.. il pouvait en trouver en travaillant. Il était homme, et dès * ses jeunes années, fort comme un lion. Un asile?. il n'en éprouvait pas le besoin ; ses désirs le portaient vers les pays lointains, et il y aura assez trouvé l'asile qui lui convenait. Mais la malédiction!. » ”

“ Et il nous a quittés sans nous dire adieu.
, Voilà maintenant six jours d'écoulés depuis la soirée où j'ai lu l'histoire de Maline Sture, et ma chère mère est toujours dans le même état. Hélas! qu'arrivera-t-il de tout cela ? Que Dieu nous protège !
UNE DAME ÉTRANGÈRE, AU LECTEUR et en particulier aux jeunes lectrices.
Jusqu'à présent, jeune fille, tu as étudié le cœur humain dans les romans, et, à ton entrée dans le monde, tu attends avec une joie inquiète que les hommes s'occupent de toi comme le papillon de la rose., ou peut-être comme l'araignée du moucheron. Écoute-moi et rassuretoi. ”

“ « Que le Ciel énisse ton entreprise et les paroles de paix que tu proonceras! Ma vie en dépend. » Il me pressa violemment sa poitrine, et ses larmes tombèrent sur mon front.
Profondément émue, je restai immobile. Alors mon mari m'attira à lui, m'embrassa, et dit tout bas avec fereur : « Dieu te bénisse ! »
Dieu l'exauça, car, depuis ce moment, je n'éprouvai plus aucune crainte. Je sentais en moi un grand changenent, j'étais pleine de force et de courage. D'un pas ferme 3 me rendis chez ma chère mère, ne préparant rien, ne rmant aucun plan sur ce que j'aurais à dire ou à faire lus tard. ”

“ L'ours a envoyé oucher tout le monde, et la maison est tranquille comme n tombeau. Un tombeau ! Comment ce mot a-t-il pu se lisser sous ma plume? Je l'efface bien vite. Je veille ans la chambre de ma chère mère avec Eisa, dont j'adlire le zèle infatigable. L'ours est chez Bruno, et s'efrce de le rassurer, en attendant le résultat du somleil; il a beaucoup d'espoir. Pour éviter de faire du ruit, nous sommes convenus qu'au plus léger changelent dans l'état de ma chère mère je lui écrirai quelques lots sur un petit morceau de papier que je ferai passer
par le trou de la serrure. ”

“ FRANCISKA. WERNER A MARIE M.
Rosenwik, 22 août.
Les nuages supendus sur nos têtes semblent s'abais- ser. Il en sortira certainement une tempête. Que Dieu daigne la gouverner et en faire une source de bénédictions et non de malédictions !
Séréna, en partant, a emporté avec elle beaucoup de joie et d'agrément. C'est surtout Bruno qui souffre de son absence. Il est venu le soir comme à l'ordinaire,
mais ce n'est plus le même homme. Il entre d'un air morne, nous serre les mains sans dire une parole, et se met à arpenter le salon en tous sens avec une sorte d'inquiétude fiévreuse ”

“ Et Maline se mit à pleurer amèrement. Sigrid, voyant qu'elle ne pouvaitla convaincre, retourna à Hörningsholm, et trouva sa mère dans son lit, pleurant et gémissant. Sa douleur augmenta quand Sigrid lui eut raconté le mauvais succès de son voyage. ”

“ Cependant ils ont interrompu toute relation en ce moment.
Un mariage serait-il à désirer? Je ne sais trop. Séréna est pâle aujourd'hui; on voit qu'elle a beaucoup souffert.
Pendant que je t'écris, elle fait notre thé ; elle est debout devant la table, toujours gracieuse, mais pensive, mélancolique. Je lui ai raconté en détail tout ce qui vient de se passer à Ramm, et je l'ai vue pâlir, rougir, pleurer, puis devenir tout à coup radieuse de bonheur.
Bonsoir, chère Marie. Je crois que je dormirai bien cette nuit. Demain j'irai voir ma chère mère. J'écris tous les jours à mon ours ”

“ Elle avait écrit à Laurentius, archevêque d'Upsal, pour le consulter, et l'archevêque, persistant dans le sentiment qu'il exprima lors du troisième mariage de Gustave Wasa, avait désapprouvé l'union projetée; aussi c'était peine perdue d'en parler à la comtesse. Plusieurs années s'écoulèrent ainsi.
Les deux amants voyaient leur jeunesse se faner, car Érik avait trente-quatre ans sonnés, et demoiselle Ma- line trente-trois. Pourtant leur amour n'avait pas diminué. Comme ils avaient échoué dans toutes leurs tentatives pour persuader la mère, ils se décidèrent, à la fin, à s'enfuir. ”

“ Séréna, quitte ce petit coin de terre où ta jeunesse se flétrira; laisse-moi te conduire dans un séjour t de joie et de liberté. Donne-moi ta main comme tu m'as c donné ton cœur, deviens ma femme dans un autre pays, 0 sous un plus beau ciel. Les roses naîtront sous tes pas, des trésors seront à tes ordres, tu n'auras qu'à ouvrir la main pour faire des heureux. Je t'aimerai d'un amour sans égal, je rapporterai tout à toi, je te remercierai de tout ce que la nature et la vie offrent de beau, de bon et d'heureux, je te créerai un paradis.. Que t'y manquera<, t-il, Séréna? ”

“ «J'ai la recette d'une espèce de limonade, ou plutôt d'eau panée; c'est une boisson for rafraîchissante. Si ma chère mère le désire, je la prépa- rerai.
- Fais-moi ce plaisir, Franciska. Tu es une femme de bon conseil, toi, tu as toujours de bonnes idées. C'est un don précieux. Mieux vaut être sans espoir que sans conseil, comme on dit. »
J'allai bien vite trouver mon mari, et lui fis part de mon idée : il en fut enchanté, et commença à l'instant à préparer sa potion calmante, que nous mélangeâmes ensuite avec mon eau panée.
Bruno est maintenant sombre, inquiet ”