Henrik Ibsen

“ Là-bas, ces sortes d’enseignements ne trouvent plus de croyants. Là-bas, on peut se sentir plein de joie et de félicité, rien que parce qu’on vit. Mère, as-tu remarqué que tout ce que j’ai peint tourne autour de la joie de vivre ? La joie de vivre, partout et toujours. Là, tout est lumière, rayon de soleil, air de fête... et les figures humaines resplendissent de contentement. Voilà pourquoi j’ai peur de rester ici.
madame alving. — Peur ? De quoi as-tu peur chez moi ?
oswald. — J’ai peur que tout ce qui fermente en moi ne se transforme en mal ici. ”

“ On s’est demandé en outre à quelle tare Ibsen faisait allusion en présentant Oswald Alving comme la victime expiatoire des vices de son père et en personnifiant en lui, avec cette nuance de symbolisme qui lui est propre, le génie atrophié dès son origine par les conditions que lui font la nature et la société. Plus d’un a songé à ce mal sinistre qui sévit dans les pays scandinaves avec plus d’intensité qu’ailleurs et qui, à travers de sombres métamorphoses, imprime à des générations entières le stigmate dont la fatalité peut marquer un individu à la faveur d’un seul instant d’entraînement. ”

“ Oui, madame Alving... abandonné, abandonné, et vous avez refusé de revenir chez lui, malgré toutes ses prières, malgré toutes ses supplications.
madame alving. — Avez-vous oublié à quel point j’ai été malheureuse cette première année ?
le pasteur. — Chercher le bonheur dans cette vie, c’est là le véritable esprit de rébellion. Quel droit avons-nous au bonheur ? Non, nous devons faire notre devoir, madame, et votre devoir était de demeurer auprès de l’homme que vous aviez une fois choisi et auquel vous attachait un lien sacré. ”

“ En Norvège, c’est l’élément conservateur, ce sont les héritiers d’une aristocratie disparue des institutions, mais non de la vie sociale, qui l’ont longtemps regardé comme un allié. À l’étranger, à Rome, où il était allé chercher de la lumière, pour parler son langage, — celui d’Oswald dans les Revenants, — ce fut la société des fils de famille de sa race que le bohème de génie, peu connu encore dans ce temps-là, recherchait à l’égal de celle des artistes scandinaves. ”

“ Si l’on se représente maintenant ce fanatisme professé par des femmes dont l’œil bleu s’anime sans perdre de sa douceur, dont le front se lève vers le poète, clair et confiant, dont tout l’être vibre sans perdre de son harmonie et dont, rien qu’à les voir, le cœur promet une abondante moisson au maître qui en prend la direction, on comprendra qu’Ibsen, à Stockholm ou dans toute autre ville scandinave, se soit entouré de préférence d’un aréopage féminin. ”

“ Comment cela se fait-il ?
madame alving. — Voilà ; je trouve comme une explication, une confirmation de bien des choses que j’ai coutume de penser et de ruminer en moi-même. Car, voyez-vous, pasteur Manders, ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’à vrai dire, on ne rencontre absolument rien de nouveau dans ces livres ; il n’y a là que ce que la plupart des hommes pensent et croient. La seule différence, c’est que la plupart des hommes ne s’en rendent pas compte ou ne veulent pas s’y arrêter.
le pasteur. — Ah, par exemple ! croyez-vous bien sérieusement que la plupart des hommes... ”

“ C’est la bête, elle aussi, la bête que n’a pu changer une éducation impuissante parce qu’elle ignore la nature. C’est le bel animal, né câlin et égoïste, que doit rendre l’artiste chargée de ce rôle. Je l’ai vu jouer par une aimable et jolie fille qui ne semblait soupçonner là aucune difficulté, bien que ce ne fût qu’une actrice de troisième ordre. Il n’en sera peut-être que plus difficile pour une nature autrement façonnée. Ce dont elle devra se souvenir, en ce cas, c’est que Régine est la vie, la force et le plaisir dans leur plus simple et plus redoutable expression. ”

“ Vous n’avez jamais tendu qu’à l’affranchissement de tout joug et de toute loi. Jamais vous n’avez voulu supporter une chaîne quelle qu’elle fût. Tout ce qui vous gênait dans la vie, vous l’avez rejeté sans regret, sans hésitation, comme un fardeau insupportable, n’écoutant que votre bon plaisir. Il ne vous convenait plus d’être épouse, et vous vous êtes libérée de votre mari, il vous semblait incommode d’être mère, et vous avez envoyé votre fils parmi les étrangers.
madame alving. — C’est vrai, j’ai fait tout cela.
le pasteur. — Aussi êtes-vous devenue une étrangère pour lui. ”

“ C’est qu’à côté d’une grande sensibilité règne un sens clair et délicat, qui est comme le tout dans les choses de l’intelligence. Avide de jouissances où l’imagination, la sensibilité, quelquefois même les sens, ont leur part mesurée, le Scandinave admet toutes les hardiesses faites pour tenir son être moral en éveil : car la torpeur lui est odieuse. Dans ce sens, Ibsen personnifie admirablement le génie scandinave. Ce génie s’est nourri d’enseignements autrement subversifs que les siens. ”

“ Pardonnez-moi de vous avoir soupçonné et si je pouvais vous témoigner d’une façon ou d’une autre ma pleine confiance et mon entière bienveillance...
engstrand. — Vous feriez ça, monsieur le pasteur ?
le pasteur. — Avec le plus grand plaisir.
engstrand. — C’est que... vous en auriez l’occasion en ce moment même. Avec l’argent que j’ai pu mettre de côté ici, je veux fonder en ville un abri pour les marins.
madame alving. — Tiens !
engstrand. — Oui ; ce serait, comme qui dirait, une sorte d’asile. L’homme de mer est assailli par toutes les tentations possibles quand il vient à terre ! ”

“ Mais je suis près de croire, pasteur, que nous sommes tous des revenants. Ce n’est pas seulement le sang de nos père et mère qui coule en nous, c’est encore une espèce d’idée détruite, une sorte de croyance morte, et tout ce qui en résulte. Cela ne vit pas, mais ce n’en est pas moins là, au fond de nous-même, et jamais nous ne parvenons à nous en délivrer. Que je prenne un journal et me mette à le lire : et je vois des fantômes surgir entre les lignes. Il me semble, à moi, que le pays est peuplé de revenants, qu’il y en a autant que de grains de sable dans la mer. ”

“ Il faut avouer que l’histoire des révolutions a donné raison, jusqu’à présent, à cette manière de voir. Aussi les a-t-il en horreur. N’oublions pas qu’Ibsen est d’un pays où les principes de 1789 ont passé à l’état de dogme officiel, sévèrement observé, consacré par les institutions, gravement professé par les couches dirigeantes. Les titres de noblesse, abolis en Norvège, n’y ont pas été rétablis. Une censure morale pèse sur les mœurs, en bannit le luxe apparent et impose une dissimulation prudente au plaisir comme à la vanité, qui s’y astreignent sans abdiquer. ”

“ Les classes supérieures s’abandonnent aux charmes plus raffinés du mysticisme philosophique qui, sous des apparences diverses, Swedenborgisme, Spiritisme et même Kantisme et Hartmanisme, parle aux esprits et pénètre jusqu’aux cœurs, grâce à un idéal de charité que ces enseignements portent en eux et que le Scandinave sait en extraire. Chez lui, c’est par l’intelligence qu’on arrive généralement au sentiment et réciproquement. La vibration est d’autant plus vive qu’on a touché à des cordes plus profondes. ”

“ Mais tu ne me comprends pas.
madame alving. — Mais si, je crois presque saisir ton idée... maintenant.
oswald. — La joie de vivre... et puis la joie de travailler. Hé ! c’est au fond la même chose. Mais cette joie vous est également inconnue.
madame alving. — Tu as peut-être raison. Parle-moi encore de cela, Oswald.
oswald. — Tiens, je pense tout simplement qu’on apprend ici à regarder le travail comme un fléau de Dieu, une punition de nos péchés, et la vie comme une chose misérable, dont nous ne pouvons jamais être délivrés assez tôt. ”

“ Où vas-tu ?
madame alving, dans le vestibule. — Chercher le médecin, Oswald. Laisse-moi sortir !
oswald, la rejoignant. — Tu ne sortiras pas et personne n’entrera ici.
(Il tourne la clef.) madame alving, rentrant. — Oswald, Oswald... mon enfant !
oswald, la suivant. — Est-ce un cœur de mère que tu as... toi qui peux me voir souffrir cette angoisse sans nom ?
madame alving, après Un instant de silence, d’une voix contenue. — Voici ma main.
oswald. — Tu veux bien ?...
madame alving. — Si cela devient nécessaire. Mais non, cela n’arrivera pas. C’est à jamais, à jamais impossible ! ”

“ De nos jours les audacieux ne sont pas rares et plus d’un essaie d’ouvrir la porte de la popularité à coups de scandales littéraires. On peut hardiment affirmer que le poète norvégien est aussi éloigné d’un calcul de ce genre que l’est, en France, un grand écrivain dont la critique allemande prononce le nom à côté de celui d’Ibsen : je parle de M. Émile Zola, sous les auspices de qui, une vaillante initiative particulière et bientôt soumettre au jugement du public parisien cette œuvre qui semble, à première vue, on ne peut plus étrangère à ses habitudes, si ce n’est à sa nature. ”

“ École, temple ou théâtre, il porte le même caractère, exerce la même attraction, répond au même besoin. Et le professeur, le prêtre, le dramaturge ont la même méthode à observer, le même chemin à suivre : par l’intelligence au cœur et par le cœur à l’intelligence. Le résultat, s’il est heureux, a de quoi satisfaire l’amour-propre le plus exigeant. Presque dans tous les domaines, celui qu’on écoute devient un apôtre, ceux qui écoutent des prosélytes, et l’admiration prend des allures de fanatisme. ”

“ Pour lors, je lui dis : l’Américain il vogue sur les grandes mers, et toi, Jeanne, tu as commis un péché, et tu es une créature déchue. Mais Jacques Engstrand, que je lui dis encore, il est là, lui, solide sur ses jambes. Ça, ce n’était, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’une figure, monsieur le pasteur. ”

“ En Allemagne aussi, quand le poète, établi à Munich, commençait à voir se répandre autour de lui la gloire et l’influence de ses œuvres, ce fut une illustre protection qui donna à celles-ci et à leur auteur la place qui leur convenait. ”

“ C’est l’être qui comprime son individualité opposé à celui qui ne pense qu’à l’affranchir. Cette compression, jointe aux étonnements, aux troubles, aux mécomptes que lui cause le contact de la vie réelle n’est pas sans produire des effets comiques. ”

“ Encore une fois, il ne m’appartient pas de discuter ici cette question qui, d’ailleurs, devrait être généralisée et embrasser toute une doctrine philosophique dont le dramaturge norvégien n’est que l’interprète sur la scène. Je me bornerai à affirmer que ce danger, si c’en est un, n’existe pas en Scandinavie. La passion spéculative y règne sans doute plus encore qu’en Allemagne, mais cette passion, qui a parfois conduit les Allemands à des mouvements politiques et sociaux, n’a jamais eu cet effet sur les populations suédoises et norvégiennes. ”

“ La main sur le cœur, pasteur, ne croyez-vous pas qu’autour de nous, dans le pays, il y ait plus d’une union entre gens tout aussi proches ?
le pasteur. — Je ne vous comprends plus.
madame alving. — Mais Oui !
le pasteur. — Allons ! vous pensez à des cas exceptionnels où... hélas ! la vie de famille n’est malheureusement pas toujours aussi pure qu’elle devrait être. Mais une chose comme celle à laquelle vous faites allusion ne se sait jamais... du moins avec certitude. Ici, au contraire... vous pourriez vouloir, vous une mère, que votre... ”

“ Arborer des brochettes dans une société de puritains peut être aussi crâne que l’a été, à un moment donné, l’action de planter sur sa tête le bonnet phrygien et d’orner sa boutonnière de la cocarde tricolore. ”

“ Tu ne feras que ce que tu voudras.
régine. — Ah ! Très bien.
engstrand. — Mais il faut de la femme à la maison ; c’est clair comme le jour. Le soir il faudrait s’amuser un brin, avec du chant, de la danse et tout ce qui s’ensuit. Songe donc, voilà des gens de mer lancés là, sur l’océan du monde. (S’approchant d’elle.) Voyons, Régine, ne sois pas bête, ne te fais pas de tort à toi-même. Que veux-tu devenir ici ? À quoi ça te servira que madame ait fait des dépenses pour te rendre savante ? J’entends dire que tu vas surveiller les enfants dans le nouvel asile. ”

“ Non, non, non !
madame alving. — Je le puis et je le veux. Et, rassurez-vous, il n’y aura pas d’idéal renversé.
oswald. — Mère, que me cache-t-on ici ?
régine, écoutant. — Madame ! Ecoutez ! Il y a du monde dehors. On crie.
(Elle passe dans le jardin d’hiver et regarde par la fenêtre.) oswald, à la fenêtre de gauche. — Que se passe-t-il ? D’où vient cette lueur ?
régine, poussant un cri. — C’est l’asile qui brûle !
madame alving, à la fenêtre. — Qui brûle !
le pasteur. — Qui brûle ? Impossible ; j’en viens.
oswald. — Où est mon chapeau ? Ah ! peu importe... L’asile de mon père !... ”

“ Un jeune artiste pauvre, une jeune fille pauvre... Il faut beaucoup d’argent pour se marier. Que voulez-vous qu’ils fassent ?
le pasteur. — Ce que je veux qu’ils fassent ? Ecoutez, monsieur Alving, je vais vous dire, moi, ce qu’il faut qu’ils fassent. Ils doivent vivre loin l’un de l’autre au début... : voilà ce qu’ils doivent faire.
oswald. — Ce discours ne vous servirait pas à grand’chose auprès de nous autres, jeunes hommes, passionnés, amoureux. ”

“ Il l’a fait toutefois sans fiel, se plaçant à un point de vue élevé et philosophique, diminuant les responsabilités personnelles pour les remplacer par une responsabilité collective, sociale et, d’un autre côté, ne voyant pas de meilleur moyen d’action contre le mal engendré par la société qu’un appel à l’individu, au fond d’indépendance que chacun porte en soi et qui devrait le mettre en garde contre le mensonge intéressé des principes inscrits sur les bannières et des mots d’ordre servant de réclame. ”

“ Il est venu me trouver et m’a remercié avec effusion de lui avoir procuré du travail, ici, où il peut rencontrer Régine.
madame alving. — Il ne la voit pas souvent.
le pasteur. — Vous vous trompez, il lui parle tous les jours, il me l’a assuré lui-même.
madame alving. — C’est possible.
le pasteur. — Il sent si bien qu’il a besoin de quelqu’un pour le retenir quand vient la tentation ! Ce qu’il y a de touchant chez Jacques Engstrand, c’est qu’il vient à vous dans toute sa faiblesse, pour la confesser et s’accuser lui-même. ”