Henrik Ibsen

“ Ellida À fond ? Vraiment ? Eh bien ! tu te trompes.
Wangel, se levant. Je sais fort bien que ce n’est pas tout, chère Ellida.
Ellida, anxieuse. Tu sais que ce n’est pas tout ?
Wangel Oui. Ce qu’il y a encore c’est que tu ne peux supporter ce milieu. Ces montagnes t’étouffent, t’écrasent. Tu manques de lumière ici. L’horizon est trop étroit, l’atmosphère pas assez libre, pas assez vivifiante.
Ellida Tu ne te trompes pas. Nuit et jour, été, hiver, je la subis, cette vertigineuse nostalgie de la mer.
Wangel Je ne le sais que trop, chère Ellida. (Posant la main sur la tête d’Ellida.) ”

“ ELLIDA
Oui, c'est ici que je viens m'établir.
ARNHOLM
Avec les fillettes?
ELLIDA
Non, les fillettes préfèrent la vérandah.
ARNHOLM
Et Wangel?
ELLIDA
Oh! Wangel va et vient. Il est tantôt avec moi, tantôt avec les enfants.
ARNHOLM
Est-ce vous qui avez ainsi réglé votre existence
ELLIDA -
lime semble que tout le monde s'en trouve bien.
Nous pouvons toujours nous parler à distance, quand nous croyons avoir quelque chose à nous dire.
ARNHOLM, après un silence, paraît.
La dernière fois que nos chemins se sont croisés. Je parle de Skioldviken. — Hem, — il y a longtemps de cela. ”

“ Pour la vie ! Sans retour !
L’étranger Sans retour ! Dans une demi-heure, il sera trop tard.
Ellida, avec un regard craintif et scrutateur Pourquoi tenez-vous à moi ?
L’étranger Ne sens-tu pas toi-même ce qui nous lie ?
Ellida Ma promesse ?
L’étranger Une promesse n’engage à rien, ni l’homme ni la femme. Si je tiens à toi, c’est que je ne puis faire autrement.
Ellida Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?
Wangel Ellida !
Ellida, avec explosion. Oh ! cette force qui me sollicite, qui me tente, qui m’attire, la force de l’inconnu ! Toutes les puissances de la mer se résument en elle ! ”

“ LYNGSTRAND
Un homme? Non ! je ne me représente pas cela.
BOLETTE
Pourquoi pas un homme aussi bien qu'une femme?
LYNGSTRAND
Parce qu'un homme a une vocation. C'est elle qui constitue sa force, sa puissance. Oui, mademoiselle Wangel, l'homme a une vocation.
BOLETTE
Chaque homme?
LYNGSTRAND
Oh! non. Je songe surtout aux artistes.
BOLETTE Trouvez-vous qu'un artiste fasse bien de re marier?
LYNGSTRAND Oui, s'il aime vraiment.
BOLETTE N'importe. A mon avis, il ne devrait vivre que pour son art.
LYNGSTRAND Certainement. Mais il peut continuer à le faire même après le mariage. ”

“ Arnholm Mais, chère madame Wangel, les hommes ne me font pas l’effet, en général, d’être à tel point rongés de tristesse. Il me semble, au contraire, que la plupart d’entre eux prennent la vie gaiement, et qu’il règne au fond de leurs âmes une grande joie, calme et inconsciente.
Ellida Non, c’est faux. Cette joie est celle qu’on éprouve durant les longs jours d’été et que trouble le pressentiment des ténèbres prochaines. Il plane sur les joies humaines, comme la nue errante plane sur le fiord qu’elle obscurcit de son ombre. ”

“ Ellida Tu penses à Arnholm.
Wangel Quoi ? Ce n’était pas de lui ?
Ellida Non.
Wangel Alors je m’y perds !
Ellida Te souviens-tu d’une fin d’automne, où un grand voilier américain vint réparer une avarie à Skioldviken ?
Wangel Je m’en souviens très bien. C’est le voilier dont on a trouvé un matin le capitaine assassiné dans sa cabine. J’ai moi-même été appelé pour l’autopsie.
Ellida Oui, je m’en souviens.
Wangel Le meurtre a été commis par le second du navire.
Ellida, vivement. Cela n’a pas été établi ! Il n’y a pas eu de preuves !
Wangel N’importe ! Le doute n’est pas permis. ”

“ Ils s’envolent, d’un vol irrésistible, vers l’inconnu, pour lequel je suis faite, et dont tu m’as séparée !
Wangel, avec une douleur contenue. Oui, Ellida, je le vois, tu m’échappes, tu me glisses des mains. Le désir de l’illimité, de l’infini, de ce qui ne peut s’atteindre, finira par entraîner ton esprit jusqu’aux ténèbres qui le guettent.
Ellida Oui, oui, je le sens, je sens au-dessus de moi comme de grandes ailes noires !
Wangel Les choses n’en viendront pas là. Il n’y a qu’un moyen de te sauver. ”

“ ELLIDA
Fratche 1 Ah Dieu, non! Elle n'est jamais fraîche ici. Elle est tiède, veule, flasque, pouah! L'eau des fiords est une eau malade.
ARNHOLM Malade?
ELLIDA
Oui, malade. Et l'on dirait qu'elle rend malade.
WANGEL, souriant.
Eh bien! Voilà une belle réclame pour l'établissement.
ARNHOLM
Je crois plutôt qu'il y a une affinité entre vous, la mer, et tout ce qui tient à la mer.
ELLIDA
Peut-être. C'est un peu ce que je sens. Mais vous
ne remarquez pas tout ce que les fillettes ont préparé en votre honneur? ”

“ Arnholm Vous croyez ?
Bolette On ne m’ôtera pas cela de la tête. Elle est si étrange, de temps en temps. (Vivement.) Non, ce n’est pas juste, après tout, que je reste dans cette maison ! Je ne suis, à vrai dire, d’aucun secours à père. Et il me semble que j’ai aussi quelques devoirs envers moi-même.
Arnholm Écoutez, Bolette : il faut que nous parlions sérieusement de cela, vous et moi.
Bolette À quoi bon ? Après tout, je suis, sans doute, faite pour rester toute ma vie dans la mare aux perches.
Arnholm Mais non ! il dépend de vous d’en sortir.
Bolette, vivement. Vous croyez ? ”

“ Toi aussi, Ellida, dans l’épouvante que tu inspires, c’est l’attirance qui domine.
Ellida Tu trouves ?
Wangel Quoi qu’il en soit, ne nous laissons pas égarer. Jusqu’à la fin du jour, gardons tout notre jugement, Je ne puis te libérer aujourd’hui. J’ai des devoirs envers toi. J’ai le devoir de te défendre. Et c’est aussi mon droit.
Ellida Me défendre ? Contre quoi ? Rien ne me menace du dehors. L’épouvante, Wangel, vient d’ailleurs. Elle a une source plus profonde ! Ce qui est épouvantable dans la puissance qui m’attire, c’est qu’elle est en moi. ”

“ Wangel Je vous ferai enfermer comme un malfaiteur ! Sur-le-champ ! Avant que vous soyez à bord ! Car je sais à quoi m’en tenir sur le meurtre de Skioldviken.
Ellida Oh, Wangel ! comment peux-tu... ?
L’étranger Je m’y attendais. Aussi (tirant un revolver de sa poche de devant) mes précautions sont-elles prises.
Ellida, se jetant devant son mari. Non, non, ne le tuez pas ! Tuez-moi plutôt, moi !
L’étranger Il ne s’agit ni de lui, ni de toi. Sois tranquille. Ceci est à mon propre usage. Libre j’ai vécu, libre je veux mourir.
Ellida, de plus en plus exaltée. Wangel ! ”

“ Ce bonhomme ? Ce serait Arnholm ?
Wangel Attendez un peu, mes enfants. Mais oui, je ne me trompe pas ! C’est bien lui !
Bolette, regardant, avec une stupeur contenue. C’est, ma foi, vrai, je le reconnais maintenant !
(Le professeur Arnholm, en tenue du matin élégante, salue affectueusement et entre par la porte de la haie, venant de gauche. Lunettes montées en or. Grosse canne à la main. Air un peu surmené.)
Wangel, allant à sa rencontre. Soyez le bienvenu, mon cher professeur ! Le bienvenu dans la vieille demeure que vous connaissez si bien !
Arnholm Merci, docteur Wangel, merci. ”

“ Bolette Oui, je lis des livres utiles tant que je peux. Il faut bien se renseigner un peu sur le monde qu’on habite. Nous sommes ici tellement en dehors de tout.
Arnholm Ne dites pas cela, chère Bolette.
Bolette Oh, si ! Il n’y a pas grande différence, je crois, entre notre vie et celle des perches de l’étang. Elles sont tout près du fiord, que fendent en tout sens les poissons sauvages, les grands poissons de mer. Mais, tous ces pauvres poissons domestiques n’en savent rien. Jamais ils ne prendront part à cette existence inconnue. ”

“ Ellida, vivement. C’est cela ! Pour rompre le marché !
Wangel Et après, Ellida ? Oui, quand ce sera fait ? Où en serons-nous l’un et l’autre ? Comment la vie va-t-elle se dessiner pour chacun de nous ? As-tu pensé à cela ?
Ellida Peu importe. Advienne que pourra. Le principal, Wangel, c’est ce que je te supplie de faire. Rends-moi ma liberté ! Ma pleine liberté !
Wangel C’est là, Ellida, une terrible exigence. Laisse-moi, du moins, le temps de prendre une résolution. Il faut que nous en parlions encore. Et il te faut à toi-même le temps de réfléchir avant de te décider. ”

“ Ellida Presque. J’en ai souvent parlé à Wangel.
Arnholm Et qu’en dit-il, lui ?
Ellida Que je pourrais bien avoir raison.
Arnholm, plaisantant. Admettons. Mais ce qui est fait est fait. Nous nous sommes trompés de route et sommes devenus des animaux de terre au lieu de devenir des animaux marins. Il est trop tard pour rentrer dans le droit chemin.
Ellida Vous dites là une triste vérité. Et je crois que les hommes en ont l’obscur sentiment, que ce sentiment les travaille comme un mal rongeur. Croyez m’en, c’est là que la tristesse humaine a sa racine la plus profonde. ”

“ Ceux qui s’attachent au symbole peuvent se dire, s’ils veulent, qu’il y a dans chacun de nous une Ellida qui sommeille. Nous pouvons, sans trop de difficulté, nous découvrir des nostalgies secrètes vers un élément auquel nous appartenons et dont nous sommes séparés. Des systèmes philosophiques, — les plus beaux, — ont été fondés sur ce mystère de notre être intime, dont le moins poète d’entre nous a parfois conscience. Autour de cette vie secrète, les petits intérêts s’agitent, l’égoïsme ou l’abnégation font agir les hommes, l’existence quotidienne va son train. ”

“ Le doute plane même sur la réalité de ces phénomènes, dont la fantaisie maladive d’Ellida peut fort bien avoir fait tous les frais. Il y a là, ce qui est bien d’Ibsen, un problème, non une thèse. Et surtout le poète évoque une figure qui, toute vivante qu’elle est, jusqu’aux détails pathologiques inclusivement, se revêt de poésie, suggère cet ensemble de rêve et de pensée qui est l’œuvre magique du maître, contre la fantaisie de qui nous ne pouvons nous défendre pas plus qu’Ellida ne peut, sans l’intervention de Wangel, se défendre contre la volonté de l’Étranger. ”

“ LYNGSTRAND, regardant.
Où cela ?
HILDE, indiquant.
Vous ne voyez donc rien — là ! Bon ! en voici encore une. (Regardantentre les arbres.) ! Malheur il va l'effrayer.
BOLETTE, levant les yeux.
Qui cela, il ?
HILDE
Ton professeur, ma petite mère !
BOLETTE
Mon professeur ?
HILDE
Pour sûr qu'il n'a jamais été le mien.
(Aruholm, venant de droite, apparait entre les arbres.) ARNHOLM
Il y a donc maintenant des poissons dans l'étang?
HILDE
Oui. Je vois de très vieilles perches.
ARNHOLM
Vraiment? Elles vivent encore, les vieilles perches ?
HILDE
Oui, elles ont la vie dure. ”

“ Arnholm Je ne demande pas mieux, ma chère Bolette.
(Hilde et Lyngstrand apparaissent près de l’étang.)
Hilde Eh ! là-bas ! Attendez-nous donc !
Arnholm Nous vous précédons un peu, Bolette et moi.
(Arnholm et Bolette sortent à gauche.)
Lyngstrand, avec un sourire discret. C’est bien drôle. Depuis quelque temps, on ne se promène plus ici que par couples. On s’en va toujours deux par deux.
Hilde, les suivant des yeux. Je parie qu’il lui fait la cour.
Lyngstrand Vous l’avez remarqué ?
Hilde Ce n’est pas difficile. Il suffit d’avoir des yeux. ”

“ Ellida Eh bien, non ! je n’en ai pas, moi qui vis, de mon côté, une vie dont les autres sont exclus.
Arnholm Vous ! (Plus bas.) Est-ce à dire que... ? Que vous n’aimez pas votre mari ?
Ellida Si, si, j’ai fini par l’aimer de tout mon cœur ! Ah ! c’est là ce qu’il y a d’inimaginable, — d’incroyable, — de terrible !
Arnholm Allons, madame Wangel, il faut me confier vos soucis ! Voulez-vous ?
Ellida Cela m’est impossible, mon ami. Du moins en ce moment. Plus tard peut-être.
(Bolette paraît sur la vérandah et descend au jardin.)
Bolette Voici père. Il a terminé son travail. ”

“ Hilde Voyons, tu n’en doutes pas, père ?
Bolette, clignant des yeux et lui faisant un signe de tête. Tu comprends que tout cela c’est en l’honneur du professeur Arnholm. Quand un ami comme lui vient te voir après une longue absence...
Hilde, souriant et le secouant par la manche. Le précepteur de Bolette, père...
Wangel, avec un demi-sourire. Ah ! Vous êtes deux petites polissonnes... Eh mon Dieu ! qu’y a-t-il de plus naturel, après tout, que ce souvenir donné à celle qui n’est plus. Pourtant... Tiens, Hilde (il lui tend son sac de voyage) , porte cela au bureau... ”

“ Ellida C’est par peur, oui, par peur de cet étranger.
Wangel Par peur ?
Ellida Par peur, oui. Ah ! comment t’expliquer cette affreuse terreur ? La mer seule a de telles épouvantes. Écoute, Wangel, il faut que je te dise...
(Les jeunes gens et les jeunes filles de la ville reviennent de gauche, se dirigeant vers la droite. Ils saluent en passant. Avec eux arrivent Arnholm, Bolette, Hilde et Lyngstrand.) ”

“ Cela tient du prodige, mademoiselle Wangel.
Bolette C’est étrange, en effet.
Lyngstrand, après un court silence. Avez-vous jamais réfléchi au mariage, Mademoiselle ? Là, bien sérieusement ?
Bolette, le regardant un moment. Moi ?... Non.
Lyngstrand J’y ai réfléchi, moi.
Bolette Ah ? Vraiment ?
Lyngstrand Mais oui, je réfléchis beaucoup à ces choses-là. Surtout au mariage. Et puis j’ai beaucoup lu sur le sujet. Je crois que, dans le mariage aussi, il se passe un prodige. Il est prodigieux, en effet, que la femme puisse se transformer, jusqu’à finir par ressembler à son mari. ”

“ Wangel Et tu es demeurée trois ans dans cet état. Tu as souffert ce tourment secret, sans te confier à moi.
Ellida Mais je ne le pouvais pas ! Je ne l’ai pu que tout à l’heure, — quand il l’a fallu à tout prix... : il s’agissait de toi. Si je t’avais confié cela, — j’aurais dû te confier également — ce qui ne peut se dire.
Wangel Ce qui ne peut se dire ?
Ellida Non, non, non ! ne m’interroge pas ! Je n’ajouterai plus qu’un mot. Dis, Wangel, comment expliques-tu ce mystère, le mystère des yeux de l’enfant ? ”

“ Ellida Le bateau anglais ? Il est en vue ?
Ballested Pas encore. Mais il arrive de l’intérieur, masqué par les collines. Il sera là avant qu’on ait le temps de se retourner.
Ellida Oui, oui.
Wangel, à demi tourné vers Ellida. C’est aujourd’hui son dernier voyage. Il ne reviendra plus.
Ballested C’est triste à penser, docteur. Des semaines, des mois, nous avons joyeusement fêté la belle saison. Il est dur de se résigner aux ténèbres. Du moins, pour commencer. Car il faut bien finir par s’acclimater. N’est-ce pas, madame Wangel ? Allons ! bonsoir. ”