Ivan Tourguenef

“ Il n’en est point ainsi de Vera ; non, elle ne relève que d’elle-même. Jamais elle n’accepte de confiance une opinion quelconque ; les autorités n’ont aucune valeur à ses yeux ; elle n’aime pas à contredire, mais ne se soumet point. Il nous est arrivé plus d’une fois de raisonner sur Faust, et, chose étrange, elle ne me parle jamais de Gretchen ; elle se borne à écouter ce que je lui dis. Quant à Méphistophélès, il lui fait peur, non point en sa qualité de diable, mais par « certain côté qui peut se rencontrer, chez tous les hommes. » ”

“ Priemkof, qui était là aussi, baissa les yeux, et fit un mouvement de tête, comme pour confirmer les paroles de sa femme. J’avais commencé à la questionner ; mais je crus remarquer que ce sujet lui était pénible. Nous nous mîmes à parler de l’imagination, de sa puissance. Je lui contai à ce propos que, dans ma jeunesse, j’avais beaucoup médité sur le bonheur (comme tous ceux qui ne connaissent point la vie, ou qui ne sont point faits pour la connaître) , et que je souhaitais alors, entre autres choses, de passer quelque temps à Venise, avec une femme aimée. ”

“ Le soir venu, je partis, et le soleil n’était pas encore couché, que je me tenais déjà à cinquante pas de la porte du jardin, au milieu d’un bouquet d’arbres qui s’élevaient sur les bords de l’étang. J’avais fait la route à pied. Je l’avoue à ma honte, un sentiment d’inquiétude s’était emparé de moi ; j’avais peur,... mais je ne me reprochais point ma conduite. Tout en restant caché derrière les arbres, je ne quittais pas des yeux la porte du jardin ; elle ne s’ouvrait point. Le soleil disparaît entièrement, la nuit vient, le ciel se couvre d’étoiles dont l’éclat augmente de plus en plus ”

“ En ce moment, Natacha, qui était entrée avec nous dans le kiosque, poussa un cri et se rejeta en arrière pâle et toute tremblante.
— Ah ! Maman ! s’écria-t-elle d’une voix émue et en montrant quelque chose dans un coin de la chambre, vois cette affreuse araignée !
Vera Nikolaïevna suivit le geste de l’enfant, et aperçut en effet une grosse araignée qui s’avançait lentement sur le mur. — Pourquoi te fait-elle peur ? dit-elle. Regarde, elle ne mord pas. ”

“ Mais ce qui est vraiment étrange, c’est qu’en regardant ce portrait je me souvins que Vera, malgré le peu de ressemblance que je lui trouvai avec sa grand’mère, avait pourtant quelquefois dans son sourire et son regard quelque chose qui me la rappelait... Oui, je le répète, personne au monde ne connaît ce que cette âme céleste contient de trésors, et Vera l’ignore elle-même. ”

“ Il n’est guère plus capable de comprendre la poésie que je ne le suis, moi, de jouer de la flûte, et pourtant il tient à ne point rester en arrière de sa femme ; il veut aussi s’éclairer. Au reste il arrive parfois à Vera de me pousser à bout ; souvent elle ne veut plus entendre parler de lecture, et cela sans aucun motif ; elle se refuse même parfois à toute espèce de conversation, et s’acharne à broder, à s’occuper de Natacha, à parler cuisine avec la sommelière, ou bien encore elle reste là les bras croisés à regarder par la fenêtre... ”

“ Mme Eltsof confia à sa fille, peu de jours avant son mariage, l’histoire de la paysanne d’Albano, ainsi que sa propre histoire. Ce qui se grava le plus profondément dans l’esprit de Vera, ce sont les dernières années de ce mystérieux Ladanof. Voilà pourquoi sans doute elle croit aux apparitions. Étrange contradiction ! comment une âme si pure, comment un esprit si droit peuvent-ils croire à un monde souterrain, rempli de mystères, et en redouter les manifestations ? ”

“ Sa mère ne nous gênait en rien ; Vera Nikolaïevna n’aimait point à se trouver éloignée d’elle, et moi-même je n’éprouvais point le désir de me trouver seul avec Vera. Il lui arrivait souvent de penser à haute voix, et pendant la nuit il paraît qu’elle parlait souvent très distinctement en rêve de tout ce qui l’avait frappée dans la journée. Une fois elle me dit, en me regardant avec attention suivant son habitude et en appuyant légèrement la tête sur sa main : « Il me semble que B... est un homme de bien ; mais il est impossible de se fier à lui. » ”

“ Il ne s’agit point de chercher à satisfaire ses désirs, quelque élevés qu’ils puissent être ; il s’agit de remplir son devoir. Telle est la tâche que l’homme doit s’imposer. S’il secoue la lourde chaîne du devoir, il ne parviendra jamais à atteindre sans tomber le terme de sa carrière ; mais dans notre jeunesse nous croyons aller d’autant plus loin et plus agréablement que nous nous sentons plus libres. Cette erreur est permise à la jeunesse, mais il est honteux de la caresser lorsque la sombre vérité nous à enfin regardés en face. ”

“ L’éducation que lui adonnée sa mère mérite sous ce rapport les plus grands éloges. Combien de fois ne me suis-je point dit en voyant Vera : — Oui, Goethe ne s’est point trompé, les natures vraiment bonnes reconnaissent toujours le droit chemin, quelle que soit l’incertitude de leurs efforts ! — Une seule chose me contrarie : son mari se met toujours de la partie ; mais je t’en supplie, pas de ricanemens ; ne flétris point, même par le plus léger soupçon, notre sainte amitié ! ”

“ Vera n’a jamais connu le mensonge ; depuis sa plus tendre enfance, elle est habituée à la vérité, et il en résulte que dans la poésie la vérité seule lui semble vraiment belle ; elle la découvre immédiatement, comme on découvre une physionomie de sa connaissance, et c’est là une qualité précieuse, un bonheur inappréciable ! ”

“ La fenêtre était ouverte, une musique ravissante se faisait entendre. D’où venait-elle ? Je n’en sais rien ; les chambres étaient pleines d’arbrisseaux au feuillage d’un vert foncé, la lueur d’une lampe à demi voilée éclairait cet intérieur. Sur l’appui de l’une des fenêtres était étalé un lourd manteau de soie brodé d’or, et dont un des pans touchait l’eau ; deux personnages, lui et elle, étaient accoudés sur ce manteau, et leurs regards se dirigeaient sur Venise, qui s’élevait dans le lointain. ”

“ L’Allemand continua son rôle de crâne ; il m’arracha la corde des mains, fit jouer la voile ; et me dit : — Voilà comment on fait à Cuxhaven. — Je pense que Vera eut peur, car elle pâlit ; mais elle resta silencieuse suivant son habitude, ramassa les plis de sa robe, et posa les pieds sur une des traverses du bateau. Je me rappelai en ce moment un passage de Goethe (il me poursuit depuis quelque temps) ... Tu sais bien : « des milliers d’étoiles chancelantes brillent sur les flots. » ”

“ Depuis ma réclusion volontaire, j’ai beaucoup pensé à cette malheureuse femme, — à cette malheureuse jeune fille, allais-je dire, — à son origine, au mystérieux concours de circonstances indépendantes de notre volonté que nous autres aveugles nous nommons le sort. Qui sait si chacun des êtres humains qui quitte cette terre n’y laisse point des germes destinés à s’y développer après sa mort ? Qui nous dira jamais le lien mystérieux qui unit les destinées de l’homme à celle de ses enfans, à toute sa postérité, et si ses penchans ne réagissent point sur elle comme ses fautes ? ”

“ Lorsqu’elle vint à ma rencontre, je faillis pousser un cri ; c’est encore la jeune fille de dix-sept ans que j’ai connue autrefois. Ses yeux seulement ne sont plus ceux d’une jeune fille ; mais je lui trouve toujours le même calme, la même simplicité ; sa voix n’a point changé, elle n’a pas une ride au front ; il semble vraiment qu’elle soit restée tout le temps ensevelie quelque part dans la neige. Pourtant elle a maintenant vingt-huit ans, elle a été mère de trois enfans... ”

“ La gouvernante était restée à la maison avec l’enfant. Je prononçai un petit discours préliminaire dans lequel, rappelant l’ancienne légende du docteur Faust, j’expliquai le caractère de Méphistophélès, et donnai quelques détails sur le rôle qu’avait joué Goethe dans la littérature allemande. Je terminai en priant mes auditeurs de ne pas m’épargner les questions, si quelques passages les arrêtaient. Cela dit, je commençai à lire, sans détacher les yeux du texte. Je n’étais point à mon aise, ma voix tremblait, et j’avais des battemens de cœur. ”

“ Priemkof se dirigea de ce côté. Moi, j’allai me promener sur la terrasse avec Schimmel. L’Allemand leva les yeux vers le ciel, et se mit à lancer des observations sentencieuses sur le nombre des étoiles, en aspirant force prises de tabac. Pour moi, je gardais le silence. Il me semblait que les étoiles me regardaient d’un air sérieux. Au bout de cinq minutes environ, Priemkof parut et nous invita à passer dans la salle à manger. Vera Nikolaïevna y entra bientôt après. ”

“ Lorsqu’il mourut, Vera Nikolaïevna était encore enfant. La mère de Vera était aussi une femme fort distinguée ; elle avait beaucoup de talent et parlait plusieurs langues. Quoiqu’elle fût plus âgée que son mari, il l’avait épousée par amour et sans le consentement de sa famille ; il l’avait enlevée. Lorsqu’il mourut, elle en fut inconsolable, et porta le deuil toute sa vie. Vera perdit sa mère, me dit Priemkof, peu de temps après avoir été mariée. Je me rappelle, encore fort bien Mme Eltsof ”

“ Cela me semble fort inutile ; le bonheur n’existe pas ; pourquoi le chercher ? Il en est du bonheur comme de la santé ; lorsqu’on n’y pense pas, c’est qu’on le possède.
Ces paroles me surprirent. Cette femme est une noble créature ; oui, n’en doute pas... La conversation changea, et de Venise nous passâmes aux Italiennes. Priemkof sortit ; nous restâmes seuls.
— Il coule du sang italien dans vos veines, lui dis-je à ce propos.
— Oui, me répondit-elle. Voulez-vous que je vous montre le portrait de ma grand’mère ? ”

“ Elle était voluptueuse et épanouie comme une rose, avec de grands yeux noirs mourans et le sourire du bon heur sur ses lèvres vermeilles. On eût dit que ses narines minces et dilatées étaient encore agitées par l’émotion d’un baiser, et ses joues colorées respiraient la santé, la jeunesse et une vigueur toute féminine... On devinait que ce front n’avait jamais pensé, et c’était vraiment fort heureux. Le costume qu’elle portait était celui des femmes d’Albano ”

“ Demain je leur porte Faust, mais si Goethe et moi nous allions faire fiasco ! Je te décrirai la séance avec détail.
Et maintenant dis-moi un peu ce que tu penses de mon aventure. Tu ne manqueras pas de la trouver fort étrange, et tu supposeras sans doute que mon cœur va s’enflammer. Sottise que tout cela, mon ami ! Il est temps de se ranger. Ce n’est point à mon âge que l’on recommence à vivre. ”

“ Ne pense point d’ailleurs que j’exagère le portrait dans l’intention de l’embellir : au contraire cette étrange faculté de conservation ne me plaît nullement. Une femme de vingt-huit ans, épouse et mère, ne devrait point ressembler à une petite fille ; le mariage aurait dû la changer.
Vera m’a accueilli d’une façon très aimable, et Priemkof a paru ravi de me voir ; cet excellent homme semble possédé du besoin de s’attacher à quelqu’un. Leur maison est à la fois commode et bien tenue. Vera Nikolaïevna avait un costume de jeune fille ”

“ Oui, en vérité, Mme Eltsof veillait avec un soin jaloux sur sa fille. Elle la préserva jusqu’à sa mort, et, au premier pas imprudent de celle-ci, elle l’a entraînée avec elle dans la tombe...
Mais il est temps de finir. Je ne t’ai pas conté la centième partie de ce que j’aurais pu t’avouer ; il m’a été déjà bien assez pénible de te parler comme je l’ai fait. Que tout ce que j’ai rappelé s’ensevelisse de nouveau au fond de mon cœur. En finissant, j’ajoute que je dois à l’expérience de mes dernières années une seule conviction, c’est que la vie n’est pas un amusement, une simple distraction ”

“ Vous prétendez, me dit-elle enfin, que la lecture des œuvres d’imagination est à la fois agréable et instructive... Je pense, moi, qu’il faut choisir dans la vie entre l’utile et l’agréable, et, le choix fait, ne plus revenir sur sa décision. ”

“ Et le chant des oiseaux ! tu n’as pas oublié, j’espère, que je l’adore ; j’ai passé quelques momens de muette extase à écouter leur mélodieux concert, depuis le cri lointain du coucou jusqu’aux joyeux coups de sifflet du merle et aux modulations du loriot.
Mais revenons au jardin ; il n’est pas le seul qui ait prospéré. Je rencontre à chaque pas de vigoureux jeunes gens qui ne me rappellent en rien les enfans que j’avais quittés. Tu aurais bien de la peine à reconnaître dans le gaillard que je viens de voir ton favori Timochka, dont la constitution délicate te donnait tant d’inquiétude ”

“ Je m’efforce maintenant de grandir à mes propres yeux les émotions agréables que je ressens et à calmer mes douleurs, tandis qu’autrefois c’était tout le contraire : j’entretenais les sentimens pénibles, je veillais sur eux comme un avare sur son trésor, et rougissais d’une explosion de gaieté Cependant, malgré toute mon expérience du monde, il me semble, mon cher Horatio, qu’il me reste encore une connaissance à acquérir, et ce quelque chose pourrait bien être ce qu’Il y a de plus sérieux dans la vie. ”

“ Hier il me prit fantaisie d’aller faire un tour de promenade avant le dîner, mais non point dans le jardin ; je pris la route qui conduit en ville. J’aime à marcher rapidement, mais sans but, sur une grande route qui se déroule à perte de vue. ”