Marguerite Audoux

“ Elles furent bientôt couchées côte à côte, et quand Angélique eut souillé la lampe qu'elle avait mise tout près de son lit, les deux sœurs s'aperçurent que la flamme de la veilleuse n'éclairait pas comme à l'ordinaire ; elle s'allongeait parfois comme si elle voulait sortir du verre, et les ombres qu'elle renvoyait sur les murs ne ressemblaient pas aux ombres des autres soirs. Cependant Angélique s'efforçait de respirer un peu fort comme si elle dormait tranquillement, et Marie n'osait faire le plus petit mouvement de peur de réveiller sa sœur. ”

“ Sa fille venait souvent la voir. C’était une grande femme qui avait le nez pointu et le regard dur. Elle souriait à toutes les malades en traversant la salle, et tout le monde pouvait entendre les paroles d’encouragement qu’elle prodiguait à sa mère.
Ce jour-là, elle s’arrêta longtemps à causer à la surveillante. Grand’mère la regardait d’un air craintif et respectueux. Elle avait perdu son air joyeux du matin, et elle avait l’air d’une petite fille qui s’attend à être grondée. ”

“ Il n’aimait pas sa tante Maria, qui le battait pour tout et pour rien, et qui l’empêchait d’aller voir les chalands qu’il aimait tant. Tous ces chalands ressemblaient à ceux du canal Saint-Martin : seulement, ici, ils étaient tirés par des chevaux, tandis qu’à Paris c’étaient des hommes qui les tiraient pour leur faire passer l’écluse. On les voyait toujours attelés par deux ou par quatre, l’un derrière l’autre ; leurs épaules étaient entourées d’une large sangle qui ressemblait à un licol, et ils tiraient comme des chevaux, en tendant le cou et en faisant de tout petits pas. ”

“ Toutes les voix se réunirent en une seule pour porter aux pompiers l'admiration de chacun, puis les mains se mirent à claquer avec une si grande violence que les rugissements du feu en furent étouffés, et peu après la foule commença de circuler comme dans les entr’actes de théâtre. Francette, l'entretenue, fut bien entourée, comme la plus à plaindre : sa couverture glissait à chaque instant de ses épaules et les mouvements maladroits qu'elle faisait pour la retenir laissaient voir à tous qu'elle n'était vêtue que de sa chemise. ”

“ Marie crut à une plaisanterie. Elle se mit a rire en se renversant en arrière ; mais Mme Pélissand la saisit par le bras, en disant d'une voix rêche :
— Je ne vois pas qu'il y ait de quoi rire.
Marie s'arrêta de rire comme elle s'était arrêtée de jouer. Elle comprit que sa mère disait vrai, et une grande stupeur tomba sur elle. Elle regarda encore sa mère. Elle vit ses cheveux blancs qui essayaient de bouffer aux tempes ; elle vit son visage bouffi, ses épaules affaissées, et ses mains décharnées ”

“ C’est toi qui décides de la couleur de mes robes et de la forme de mes chapeaux. C’est toi qui gagnes l'argent qui me fait vivre, et si je commande notre domestique, elle n'obéit qu'après avoir pris ton avis.
« Tout est changé ici. C’est toi qui es devenue la mère et moi la petite fille. J'ai peur d’être grondée quand je parle ; et, quoique tu sois douce et bonne, je crains ton regard sur moi. »
Un long silence se fit. Marie songeait, une main sur les touches du piano.
Mme Pélissand se mit à pleurer tout bas, puis elle dit timidement à sa fille :
— Permets-moi d'épouser M. Tardi. ”

“ Mme Pélissand se redressa un peu en répondant : Mère et Fille 31
— Je me marierai, parce que je ne veux plus rester avec toi.
Marie demanda, en avançant son visage près de celui de sa mère :
— Pourquoi ? Qu'as-tu à me reprocher ?
Beaucoup de choses.
— Dis-les, maman.
— Tu es plus intelligente et plus savante que moi. (Marie ouvrit de grands yeux) . Tu restes des heures à rêver à des choses que tu ne dis pas, et quand nos amis viennent nous voir, tu parles toujours avec les hommes, et je ne comprends rien à ce que vous dites. ”

“ Bientôt toutes les malades furent réveillées et l’une d’elles alla chercher du secours. Deux hommes se saisirent de grand’mère et la couchèrent de force ; ils mirent deux larges planches de chaque côté de son lit et la gardienne de nuit s’installa près d’elle ; grand’mère se dressait à tout instant du fond de ses planches, comme si elle essayait de sortir de son cercueil. Pendant longtemps, elle continua de faire des signes d’appel, puis ses bras restèrent immobiles et on n’entendit plus que sa plainte lente et triste, qui disait sans relâche : « Y a des loups ! » ”

“ Aussitôt Michel se rappela la suite de l’histoire que lui racontait son père : « Et le marinier qui avait ce bateau si joli, si joli, avait une fille si belle, si belle, que tous les rois de la terre voulaient l’épouser. » ”

“ Catiche ne disait rien, mais les mouvements de ses bras devenaient plus violents.
Un matin qu'elle était assise sur son lit, la blondinette s'approcha et lui dit quelque chose en faisant la grimace.
Caliche la poussa avec une telle force, qu'elle l'envoya rouler contre le pied du lit. La surveillante avait vu le geste, elle accourut, tout en traitant Caliche de petite sournoise. Caliche se démenait en lançant ses bras de tous côtés. ”

“ Il faut que les lecteurs des Cahiers Nivernais connaissent Marie-Claire. Voici, en attendant, des contes que Marguerite Audoux (c’est notre compatriote : elle est née à Sancoins) a bien voulu rassembler à leur intention. Ils y verront quelle précieuse vocation la misère a failli anéantir ; ils y goûteront le charme de cette langue si aisée et si claire, de cette imagination si fraiche et ne penseront à la couturière que pour se persuader une fois de plus que les richesses du cœur et de l’esprit ne sont le privilège d’aucune caste sociale. ”

“ « C'est mon fils ». Mais quand il était tout seul près du berceau, il disait : « C'est non petit garçon ! »
Aussitôt que l'enfant fut sevré, il s'occupa lui-même des soins à lui donner. Il le baignait et l'habillait avec adresse. Il lui préparait aussi ses légers repas. Puis ce furent des promenades sans fin. Le petit n'aimait que son père, et c'est à peine si j'osais lui donner une caresse, tant j'avais peur de contrarier mon mari. Il me disait souvent : « Embrasse donc tes tilles et laisse-moi mon fils ». ”

“ Deux hommes qui passaient sur le chemin s’arrêtèrent pour écouter, et Michel entendit l’un d’eux dire : « C’est sûrement le chaland de la reine qui vient là. » Presque aussitôt, l’enfant vit venir sur le chemin de halage deux beaux chevaux tout blancs : ils étaient complètement recouverts d’un filet dont les longues franges se balançaient jusque sous leur ventre ; leurs têtes étaient chargées de pompons remplis de piécettes d’or et d’argent, et ils marchaient sans fatigue, comme si cela était un amusement de tirer l’énorme chaland en faisant chanter les clochettes. ”

“ Elles sortirent de la chambre en refermant la porte, et pendant qu'Angélique posait sur la table la lampe qui vacillait dans sa main, Marie s'assit lourdement comme si ses jambes lui faisaient tout à coup défaut.
Le silence continua, puis Marie dit :
— Après tout, ce bruit venait peut-être de chez les voisins ?
— Peut-être répondit Angélique ; elle ajouta en voyant sa sœur prêter l'oreille avec attention :
— C'est comme si quelqu'un était tombé sur les genoux. ”

“ Je ne savais pas refuser ; j’exagérai un rhume en affirmant que j’avais la fièvre, et la galette retourna au fond du panier.
Elle m’offrit ensuite une grappe de raisin, que je fus forcée d’accepter.
J’eus beaucoup de peine à empêcher l’homme d’aller me chercher une boisson chaude pendant un arrêt du train.
À voir ces braves gens qui ne demandaient qu’à aimer la femme choisie par leur fils, il me venait un regret de ne pas être leur bru : je sentais combien leur affection m’eût été douce. Je n’avais pas connu mes parents et j’avais toujours vécu parmi des étrangers. ”

“ « Voyons, ma mignonne, dites-moi ce qu'on vous a fait ? »
Elle tourna brusquement la tète de son côté, et d'une voix exaspérée elle cria : « Zut à toi, na ! » et elle replongea la tête dans son oreiller. ”

“ Chaland de la Reine
Le matin même, sa tante Maria l’avait battu en lui défendant d’aller au bord du fleuve. Elle disait tout en colère :
– Vous verrez que ce mauvais garçon finira par se noyer comme son père.
Aussitôt qu’elle n’apercevait plus l’enfant, on l’entendait crier d’une voix perçante :
– Michel ! Michel ! ”

“ Les cinq locataires du sixième étage se retrouvèrent ensemble sur le palier : l'artiste peintre, dont le lit était brûlé, entra chez l'employée des postes pour s'assurer que le feu n'avait rien abimé. Francette, l'entretenue, avoua qu'elle avait trop peur pour finir la nuit chez elle, et qu'elle aimait mieux aller coucher chez une amie. Il ne resta plus sur le palier que la couturière et la petite tuberculeuse, dont les chambres n'avaient plus de fenêtres. ”

“ Plusieurs fois ils en avaient offert à Catiche, qui avait refuse en les regardant de travers.
— Elle n'est pas commode, avait dit le papa de la blondinette.
— C'est dommage, avait dit la maman : elle est jolie avec ses cheveux coupés qui lui font comme un bonnet noir.
— Mais non, maman, dit a haute voix la blondinette elle n'est pas jolie. Elle a un œil tout blanc.
C'était vrai : Caliche as ait une large taie sur l’œil droit. À partir de ce jour, elle ne tourna plus son visage du côté de la blondinette. Celle-ci en profita pour lui faire des niches. ”

“ De l’autre côté du fleuve, trois grosses roches sortaient de la montagne. Les gens du pays les appelaient les « Dames du Fleuve ». Elles n’avaient pas de tête, mais on voyait bien tout de même qu’elles avalent été des dames, parce que leurs robes à gros plis s’étalaient encore jusque sur le pré.
Michel était assis en face d’elles depuis un moment, lorsqu’il entendit dans le lointain un bruit de joyeuses clochettes : cela venait vers lui comme une chanson ”

“ Mme Pélissand fit un geste vague de la main, et Marie reprit :
— Chaque fois qu'un jeune homme est venu me demander en mariage ; lu m'as défendu d'accepter...
Mme Pélissand baissa la tète.
—... quand j'ai voulu quand même me marier avec Julien, que j'aimais tant. tu m'en as empêchée, en disant que mon devoir était de ne pas t'abandonner. Tu m'as dit que la mort de mon père nous laissait dans la misère. Alors je me suis mise au travail, et j'ai refusé le bonheur, et, maintenant, je sais que mon Julien s'est lassé et en a épousé une autre ”

“ Elle passa encore toute la journée sans vouloir manger. Quand toutes les lumières furent éteintes, et qu’il n'y eut plus que la veilleuse qui faisait comme un clair de lune clans la salle, Catiche commença de remuer dans son lit. ”

“ Après cela, la femme et la jument s'en retournaient du même pas lent, pendant que le marchand courait sur le bateau et se penchait au-dessus du trou en criant des ordres.
Raymond s'était imaginé que tous ces poulains grandiraient prés de leur mère jusqu'à ce qu'ils soient assez forts pour trainer des charges à leur tour ; et voilà qu'on les amenait dans ce bateau par surprise. Comme les enfants que l'on mène à l'école pour la première fois. ”

“ En entrant dans la salle à manger, la première chose qu'elles virent, ce fut un gros paquet de linge qui était tombé de la chaise sur le parquet et que le double rideau de la fenêtre cachait à moitié.
Alors elles se regardèrent en souriant et s'embrassèrent. ”

“ Elle regardait sa mère à la dérobée. Mme Pélissand fixait profondément le tapis, et ses mains avaient l'air de se cramponner à la corbeille de vieux bas. 28 MARGUERITE AUDOUX
À un moment, Marie la vit si nettement faire le mouvement des gens qui vont parler qu'elle s'arrêta de jouer pour demander :
— Voyons, maman, qu'as-tu ?
Les yeux de Mme Pélissand chavirèrent. Elle lança les mains en avant comme pour repousser la question, elle se les a de sa chaise et se rassit au même instant, et, tout d'un coup, en regardant sa fille en face, elle dit très vite :
— Ce que j'ai ? Je veux me remarier. ”

“ Il faudra bien qu'il entre ; il n-est pas le plus fort.
Et, le lendemain, Raymond l'avait bien reconnu dans la cour de la récréation.
Raymond pensait à toutes ces choses, et une grande pitié lui venait pour ces poulains que le bateau allait bientôt déposer dans des endroits inconnus.
Tout à coup, il vit les femmes qui encombraient le passage s'écarter pour laisser passer une grande jument blanche. Elle marchait lourdement et cherchait à s'arrêter à chaque instant. ”

“ Une minute avant de mourir, il se dressa en criant : « Je veux mon fils ! » Puis il arrondit les bras comme s'il tenait l'enfant, et quand tout fut fini, son visage garda l'expression d'un sourire.
En rentrant du cimetière, il me fallut repoudre à Fragment de Lettre 45
mes enfants qui demandaient où était leur père. Je tâchai de leur expliquer qu'il était parti en voyage, mais mon petit Raymond me répondit : « Non il est mourir dans l'enterrement du cimetière. » ”