Marguerite Audoux

“ Valserine connaissait depuis longtemps la mère Marienne. Chaque fois que son fils était en prison, la vieille femme apportait ses œufs et ses chevrets au père de la fillette, qui se chargeait d’aller les vendre à Saint-Claude ou à Septmoncel. Elle connaissait aussi sa haine pour les douaniers. Elle l’avait vue plusieurs fois leur jeter des pierres, du haut du chemin, et elle n’osait jamais s’approcher d’elle, à cause de ses yeux, qui paraissaient toujours inquiets et pleins de soupçons. ”

“ En bas, elles retrouvèrent Francette, l’entretenue, l’artiste peintre et l’employée des postes, qui eurent la même respiration bruyante en les apercevant.
La foule s’amassait avec rapidité, on ne savait pas d’où elle pouvait venir à cette heure de nuit. Les gens avaient l’air d’avoir été simplement dérangés dans leur promenade d’après-dîner, et l’on voyait, comme en plein jour, des couples de jeunes gens, des vieux messieurs tout seuls et des femmes avec leur enfant sur le bras. La voix qui avait tant crié au feu sortit tout à coup du couloir pour demander si on avait appelé les pompiers. ”

“ Je haussais la voix comme pour chasser des mendiants, et jusqu’au dernier jour, il ne cessa de crier que des nègres venaient cracher sur son lit. Pour le calmer, il me fallait jeter de grosses poignées de sous vers la porte.
Une minute avant de mourir, il se dressa en criant : “ Je veux mon fils ! ” Puis il arrondit les bras comme s’il tenait l’enfant, et quand tout fut fini, son visage garda l’expression d’un sourire. ”

“ Ils descendirent très vite la rue raboteuse de la Poyat, et la fillette entra en même temps que le fils de la mère Marienne dans la fabrique de pipes. Elle traversa l’atelier où les scies filaient des sons aigus en donnant une forme aux racines de bruyère. Elle vit voler sur elle et autour d’elle les fins copeaux roulés, qui sautaient des établis pendant que les machines à tourner et à percer chantaient comme un essaim de bourdons dans la montagne. ”

“ Valserine ne répondit pas. Elle semblait écouter le léger claquement des pipes, que le fils de la mère Marienne rejetait une à une dans la corbeille, après les avoir tenues quelques instants dans ses mains ; puis, brusquement, elle regarda la vieille femme, pour lui demander :
“ Est-ce que les femmes font aussi des pipes ? ”
Les yeux de la mère Marienne devinrent brillants comme des pierres taillées, quand elle répondit :
“ J’étais polisseuse de pipes avant de me marier. ”

“ Bientôt toutes les malades furent réveillées et l’une d’elles alla chercher du secours. Deux hommes se saisirent de grand’mère et la couchèrent de force : ils mirent deux larges planches de chaque côté de son lit et la gardienne de nuit s’installa près d’elle ; grand’mère se dressait à tout instant du fond de ses planches, comme si elle essayait de sortir de son cercueil. Pendant longtemps, elle continua de faire des signes d’appel, puis ses bras restèrent immobiles et on n’entendit plus que sa plainte lente et triste, qui disait sans relâche : “ Y a des loups ! ”

“ C’était une grande fillette de douze ans qui s’en allait d’une maladie de cœur. Elle avait de grands yeux bruns et doux et elle s’appelait Yvonne. Sans penser à mal, elle demanda, tout bas : “ Voyons, Catiche, qu’est-ce que tu as ? ”
Catiche la repoussa en ouvrant la bouche en carré pour hurler, mais aucun son ne sortit. Elle avait perdu la voix dans la dernière colère.
“ Je parie que tu as faim, ” lui dit Yvonne.
“ Oui, na, j’ai faim, ” souffla Catiche.
Yvonne atteignit une boîte de gâteaux secs, puis elle prit le pot au lait qui était sur la table de nuit et en remplit sa tasse. ”

“ Puis la nuit revint ; les infirmières s’en allèrent après avoir éteint toutes les lumières, il ne resta plus qu’une petite flamme qui éclairait la grande table où s’étalaient des linges et des instruments bizarres.
Vers le milieu de la nuit, la surveillante vint faire sa ronde ; elle marchait sans bruit, et la lanterne qu’elle balançait au-dessus de chaque lit avait l’air d’un gros œil curieux.
Grand’mère se leva quand la lanterne eut disparu ; elle s’approcha de la fenêtre et cogna au carreau avec son doigt recourbé. ”

“ Il lui était arrivé une autre fois, de voir le mont Blanc tout en flammes, mais elle avait vite compris qu’il était seulement éclairé par le soleil.
Ce matin, la masse de nuages gris ne recouvrait plus le lac. Elle s’élevait lentement en fumée blanche, vers les glaciers, et le pays de Gex laissait voir toutes ses routes.
Valserine surveillait les plus proches. Elle trouvait que les gens mettaient beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait pour aller d’un endroit à un autre. ”

“ Le petit paraissait tout affolé : il courait autour de sa mère en poussant sans cesse un petit hennissement qui ressemblait à un cri de tout petit enfant. Le marchand le suivait et cherchait à lui enserrer la tête dans un licol blanc et rose : mais le poulain l’évitait d’un léger recul ou d’un petit saut de côté. Le marchand commença de jurer : il voulut que la femme fit un effort pour l’aider, mais elle resta droite et raide à la tête de la jument, en répondant :
“ Maintenant qu’il est à vous, prenez-le comme vous pourrez : je ne vous ai pas caché qu’il n’a jamais été attaché. ”

“ La voiture était pleine de monde. Le conducteur voulut faire monter Valserine près de lui, mais un homme déjà vieux céda sa place, après avoir longuement regardé la fillette, et monta lui-même sur le siège, à côté du conducteur. Valserine tourna le dos aux chevaux. Elle retenait de la main le rideau à grosse toile, à rayures rouges, qui fermait la voiture des deux côtés, et il lui semblait que c’était les montagnes qui se déplaçaient, chaque fois que la voiture tournait un lacet de la route. ”

“ Et maintenant que Valserine se retrouvait seule dans cette cachette, elle se souvenait des moindres détails de cette nuit d’angoisse. Il y avait un peu plus d’un an de cela, et, depuis, elle avait fait tant de questions à son père qu’elle savait à présent beaucoup de choses.
Elle savait qu’il ne fallait jamais passer par le même chemin pour aller à la “ chambre du gardien, ” afin de ne tracer aucun sentier visible. Elle savait qu’un homme peut être contrebandier sans être un voleur, et elle sentait bien qu’un lien de plus l’attachait à son père, depuis qu’il lui avait parlé comme à une amie. ”

“ Deux hommes qui passaient sur le chemin s’arrêtèrent pour écouter, et Michel entendit l’un d’eux dire : « C’est sûrement le chaland de la reine qui vient là. » Presque aussitôt, l’enfant vit venir sur le chemin de halage deux beaux chevaux tout blancs : ils étaient complètement recouverts d’un filet dont les longues franges se balançaient jusque sous leur ventre ; leurs têtes étaient chargées de pompons remplis de piécettes d’or et d’argent, et ils marchaient sans fatigue, comme si cela eût été un amusement de tirer l’énorme chaland en faisant chanter les clochettes. ”

“ La femme faisait avancer la jument tout au bord du quai devant le bateau, et pendant que le petit, tout inquiet, se rapprochait de sa mère, deux hommes adroits lui passaient une grossière sous-ventrière où s’accrochait une barre de bois qui lui maintenaient les jarrets : puis on entendait sur le bateau le grincement d’une poulie, deux roues tournaient, et un câble muni d’un énorme crochet s’abaissait vers le poulain et le soulevait comme un colis. ”

“ Elle passa encore toute la journée sans vouloir manger. Quand toutes les lumières furent éteintes, et qu’il n’y eut plus que la veilleuse qui faisait comme un clair de lune dans la salle, Catiche commença de remuer dans son lit. ”

“ Valserine n’éprouvait aucune peur à ce moment. Elle ne comprenait pas pourquoi son père tremblait si fort contre elle. Elle voulut lui parler, mais il l’en empêcha en lui disant : “ Les douaniers sont là. ”
La fillette avait subitement deviné que son père cachait des marchandises de contrebande, tout comme le fils de la vieille Marienne, qui demeurait en bas de la montagne, et que les gendarmes avaient déjà emmené plusieurs fois en prison. Et, malgré l’obscurité, elle mit ses deux mains devant son visage pour cacher à son père la grande honte qui la faisait rougir. ”

“ Madame Pélissand se redressa un peu en répondant :
“ Je me marierai, parce que je ne veux plus rester avec toi. ”
Marie demanda, en avançant son visage près de celui de sa mère :
“ Pourquoi ? Qu’as-tu à me reprocher ? ”
“ Beaucoup de choses. ”
“ Dis-les, maman. ”
“ Tu es plus intelligente et plus savante que moi. ” (Marie ouvrit de grands yeux.) “ Tu restes des heures à rêver à des choses que tu ne dis pas, et quand nos amis viennent nous voir, tu parles toujours avec les hommes, et je ne comprends rien à ce que vous dites. ”

“ Les pompiers y pénétraient graves et attentifs, avec une torche allumée au poing, et à les voir ainsi on pensait à des hommes dévoués et résolus, s’en allant attaquer un monstre pour sauver leurs frères.
Comme si le feu les eut reconnus, il redoubla de violence à ce moment : des morceaux de bois tout en feu sautaient en l’air et venaient retomber sur les petits balcons du sixième étage : les étincelles montaient en tourbillonnant avec insolence et s’éparpillaient sur les maisons voisines en pénétrant jusque dans les cheminées. ”

“ Madame Pélissand retint à deux mains sa corbeille sur ses genoux et elle dit, sans regarder sa fille :
“ Tu peux jouer encore, Marie. ”
Cette fois, Marie se retourna pour regarder sa mère. Son regard exprimait la surprise, et c’était comme si elle eut dit tout haut : “ Mais qu’a-t-elle donc ? ”
Depuis quelques jours, en effet, Madame Pélissand n’était plus la même. Autrefois, elle ne serait jamais entrée au salon pendant que sa fille était au piano. Il en était de même pour le métier d’institutrice de Marie. ”

“ Le lendemain, de bonne heure, Grosgoigin vint prendre Mme Rémy avec ses trois enfants et Valserine.
Le cheval avançait lentement sur la route, qui allait sans cesse en montant. Les enfants se mirent à babiller. Ils attiraient l’attention de Valserine sur tout ce qu’ils voyaient ; mais Valserine ne leur répondait pas toujours ; elle avait remarqué l’air soucieux de Mme Rémy, et cela l’empêchait de montrer toute la joie qu’elle portait en elle.
Il fallut s’arrêter à Septmoncel pour le repas de midi. Le gendarme entra dans la salle, où la petite famille déjeunait seule. ”

“ Aussitôt Michel se rappela la suite de l’histoire que lui racontait son père : « Et le marinier qui avait ce bateau si joli, si joli, avait une fille si belle, si belle, que tous les rois de la terre voulaient l’épouser. » ”

“ Marie se rapprocha sans dire un mot, elle ôta du mannequin le chapeau et le paletot qu’elle mit sur le lit de l’oncle, dont les matelas restaient découverts, avec seulement les couvertures pliées au pied, et, ainsi que sa sœur, elle vit tout de suite que tout était en ordre sur les meubles et que rien ne traînait par terre. Elles remarquèrent aussi que la fenêtre restait grande ouverte devant les persiennes fermées et que l’air était froid et chargé d’une odeur de buis. ”

“ La voiture s’arrêta un bon moment au village de Septmoncel. Le gendarme du matin passa en tenant sa petite fille par la main, et Valserine vit que tous deux lui souriaient d’un air d’encouragement.
Puis le voyage continua. La fillette remarqua que les montagnes devenaient plus noires et plus hautes et qu’elles semblaient tourner plus vite autour de la route ; et, au moment où la nuit tombait, elle s’aperçut que la voiture entrait dans la ville de Saint-Claude. ”

“ Aussitôt tout devint clair pour elle. Elle comprit pourquoi le gendarme n’était pas venu. Elle comprit aussi les regards furtifs et mystérieux des diamantaires, et elle attendit, pleine de confiance, la fin de la journée, en pensant que Mme Rémy allait lui dire, comme à tout le monde, que son père était sorti de prison. ”

“ Les enfants commencèrent de laisser aller leurs petites têtes, au balancement de la voiture, et ils finirent par s’endormir tout à fait.
Mme Rémy était assise juste en face de Valserine. De temps en temps, elle respirait longuement, comme les gens qui prennent une grande résolution, et Valserine croyait toujours qu’elle allait lui parler. Puis, la jeune femme détournait son visage de celui de la fillette, et elle paraissait très occupée à empêcher les enfants endormis de glisser de la banquette. ”

“ En entrant dans la salle à manger, la première chose qu’elles virent, ce fut un gros paquet de linge qui était tombé de la chaise sur le parquet et que le double rideau de la fenêtre cachait à moitié.
Alors elles se regardèrent en souriant et s’embrassèrent. ”

“ Au milieu du babillage bruyant des enfants, Valserine apprit que la jeune femme était veuve, qu’elle s’appelait Mme Rémy, et qu’elle était ouvrière diamantaire. Elle apprit aussi que le métier de diamantaire était propre, qu’il donnait peu de fatigue, et que les femmes y gagnaient leur vie aussi largement que les hommes. ”

“ Après cela, la femme et la jument s’en retournaient du même pas lent, pendant que le marchand courait sur le bateau et se penchait au-dessus du trou en criant des ordres.
Raymond s’était imaginé que tous ces poulains grandiraient près de leur mère jusqu’à ce qu’ils soient assez forts pour traîner des charges à leur tour : et voilà qu’on les amenait dans ce bateau par surprise, comme les enfants que l’on mène à l’école pour la première fois. ”

“ La couturière la pressait de descendre, mais elle s’entêtait et résistait : “ Je veux ma lettre ! ” disait-elle. “ J’ai une lettre et je ne veux pas m’en aller sans elle ! ” Elle la trouva sur une chaise, près du lit, malgré l’obscurité que la fumée commençait à faire dans la chambre, puis elle descendit aussi vite que cela lui fut possible en se cachant la bouche avec sa lettre. La couturière la suivait en retenant sa respiration et fermant à demi les yeux que la fumée piquait et brûlait. ”