Valserine

“ Et maintenant que Valserine se retrouvait seule dans cette cachette, elle se souvenait des moindres détails de cette nuit d’angoisse. Il y avait un peu plus d’un an de cela, et, depuis, elle avait fait tant de questions à son père qu’elle savait à présent beaucoup de choses.
Elle savait qu’il ne fallait jamais passer par le même chemin pour aller à la “ chambre du gardien, ” afin de ne tracer aucun sentier visible. Elle savait qu’un homme peut être contrebandier sans être un voleur, et elle sentait bien qu’un lien de plus l’attachait à son père, depuis qu’il lui avait parlé comme à une amie. ”

“ Valserine connaissait depuis longtemps la mère Marienne. Chaque fois que son fils était en prison, la vieille femme apportait ses œufs et ses chevrets au père de la fillette, qui se chargeait d’aller les vendre à Saint-Claude ou à Septmoncel. Elle connaissait aussi sa haine pour les douaniers. Elle l’avait vue plusieurs fois leur jeter des pierres, du haut du chemin, et elle n’osait jamais s’approcher d’elle, à cause de ses yeux, qui paraissaient toujours inquiets et pleins de soupçons. ”

“ Les enfants commencèrent de laisser aller leurs petites têtes, au balancement de la voiture, et ils finirent par s’endormir tout à fait.
Mme Rémy était assise juste en face de Valserine. De temps en temps, elle respirait longuement, comme les gens qui prennent une grande résolution, et Valserine croyait toujours qu’elle allait lui parler. Puis, la jeune femme détournait son visage de celui de la fillette, et elle paraissait très occupée à empêcher les enfants endormis de glisser de la banquette. ”

“ Valserine vit qu’il essayait d’entrer en passant sous la porte et par les fentes des contrevents. Elle le vit se glisser vers la glace accrochée au-dessus de la cheminée, puis le long des poutres noires du plafond, et enfin s’enfoncer dans tous les coins de la pièce.
Lorsque le vieux coucou montra ses chiffres jaunis, la fillette se leva très vite pour aller toucher du doigt son balancier. ”

“ Valserine ne répondit pas. Elle semblait écouter le léger claquement des pipes, que le fils de la mère Marienne rejetait une à une dans la corbeille, après les avoir tenues quelques instants dans ses mains ; puis, brusquement, elle regarda la vieille femme, pour lui demander :
“ Est-ce que les femmes font aussi des pipes ? ”

“ Dans ce bruit de chants et de clochettes Valserine suivait le pas allongé de Bernard sans en ressentir la moindre fatigue. Une joie qu’elle n’avait pas prévue se levait en elle ; il lui semblait qu’elle était devenue tout à coup responsable d’elle-même et qu’aucune volonté ne viendrait désormais contrecarrer la sienne. Elle avait envie de chanter comme les pâtres et de descendre au fond du ravin comme le fort garçon. ”

“ La voiture s’arrêta un bon moment à Septmoncel. Le gendarme du matin s’en approcha, tenant par la main sa petite fille si jolie, et Valserine vit que tous deux lui souriaient d’un air d’encouragement.
Le voyage continua ; la route en lacets descendait à présent sans arrêts, et peu à peu la montagne devint plus haute et plus noire. Puis, à la nuit tombante, la voiture roula brusquement sur du pavé. Les voyageurs commencèrent à s’agiter. Et aux lumières qui éclairaient déjà les rues, Valserine comprit qu’elle entrait dans la ville de Saint-Claude. ”

“ En son temps de jeune fille, la mère de Valserine habitait tout au bas de la côte avec son vieux père qui faisait la contrebande. Elle lavait et repassait le linge des familles aisées de Mijoux ; et par tous les temps on la trouvait au bord de la Valserine où son battoir menait grand bruit.
Ce fut ainsi que le fils du gendarme la vit un matin, alors qu’il accompagnait son père dans sa tournée. Il revint seul le lendemain. Il revint tous les jours auprès de la belle laveuse, jusqu’à ce qu’il eût obtenu qu’elle voulût bien devenir sa femme. ”

“ Au milieu du babillage bruyant des enfants, Valserine apprit que la jeune femme était veuve, qu’elle s’appelait Mme Rémy, et qu’elle était ouvrière diamantaire. Elle apprit aussi que le métier de diamantaire était propre, qu’il donnait peu de fatigue, et que les femmes y gagnaient leur vie aussi largement que les hommes. ”

“ Quand la voiture traversa le village de Lajoux, Valserine sentit en elle comme un bouillonnement. Elle se mit à rire et à remuer les jambes. Elle avait envie de parler aussi. Elle voulait dire à Mme Rémy ce qu’elle avait entendu la veille dans la diamanterie. Elle voulait lui demander depuis combien de jours son père avait fini sa prison. Il lui semblait que toutes ces choses seraient faciles à dire, si les enfants se réveillaient. Mais ils continuaient de dormir tranquillement, et la fillette sentit augmenter sa timidité devant l’air ennuyé de Mme Rémy. ”

“ Le lendemain, de bonne heure, Grosgoigin vint prendre Mme Rémy avec ses trois enfants et Valserine.
Le cheval avançait lentement sur la route, qui allait sans cesse en montant. Les enfants se mirent à babiller. Ils attiraient l’attention de Valserine sur tout ce qu’ils voyaient ; mais Valserine ne leur répondait pas toujours ; elle avait remarqué l’air soucieux de Mme Rémy, et cela l’empêchait de montrer toute la joie qu’elle portait en elle.
Il fallut s’arrêter à Septmoncel pour le repas de midi. Le gendarme entra dans la salle, où la petite famille déjeunait seule. ”

“ Tandis que Valserine réfléchissait à tout cela, le jour s’était levé ; elle ne s’en aperçut que lorsqu’il se fut étendu, large et plein, entrant en maître dans la maison pour y éclairer toute chose à sa fantaisie... Un air vif, venant des glaciers, entrait aussi à pleine fenêtre, amenant avec lui l’odeur forte des sapins d’alentour, en même temps que le parfum léger de l’aubépine qui fleurissait les haies du chemin. ”

“ Valserine n’éprouvait aucune peur à ce moment. Elle ne comprenait pas pourquoi son père tremblait si fort contre elle. Elle voulut lui parler, mais il l’en empêcha en lui disant : “ Les douaniers sont là. ”
La fillette avait subitement deviné que son père cachait des marchandises de contrebande, tout comme le fils de la vieille Marienne, qui demeurait en bas de la montagne, et que les gendarmes avaient déjà emmené plusieurs fois en prison. Et, malgré l’obscurité, elle mit ses deux mains devant son visage pour cacher à son père la grande honte qui la faisait rougir. ”

“ Il lui était arrivé une autre fois, de voir le mont Blanc tout en flammes, mais elle avait vite compris qu’il était seulement éclairé par le soleil.
Ce matin, la masse de nuages gris ne recouvrait plus le lac. Elle s’élevait lentement en fumée blanche, vers les glaciers, et le pays de Gex laissait voir toutes ses routes.
Valserine surveillait les plus proches. Elle trouvait que les gens mettaient beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait pour aller d’un endroit à un autre. ”

“ Sa pensée retourna vers la mère Marienne. Elle seule, si elle le voulait, pourrait s’occuper de ces choses ; car, à part les bûcherons logeant au hasard des huttes, il n’y avait personne dans le voisinage. Mais la mère Marienne, avec sa voix forte et ses yeux si noirs, faisait un peu peur à Valserine. Son père lui avait pourtant assuré qu’elle n’était pas méchante et qu’elle leur portait à tous deux une réelle affection ; mais, une fois, Valserine l’avait vue jeter des pierres aux douaniers tandis qu’ils dévalaient un chemin creux. ”

“ La fillette regarda le gendarme bien en face, et elle répondit :
“ Non. ”
“ Pourtant, ” reprit-il, “ tu faisais le guet, hier, quand les douaniers l’ont pris ? ”
Valserine baissa la tête.
“ Et c’est parce qu’il t’a entendue crier que le pied lui a manqué et qu’il est tombé sur la pente, à travers les arbres coupés. ”
Valserine releva vivement la tête, comme si elle allait donner une explication, puis sa bouche se referma, et, après quelques instants de silence, elle demanda presque tout bas :
“ Est-ce que sa jambe est cassée ? ”
“ Non, ” dit le gendarme, “ il pourra marcher bientôt. ”

“ Dans la cabane, à deux pas d’elle, Grosgoigin martelait la terre de ses gros souliers, et renversait les fagots en maugréant. Puis des portes tapèrent. Il y eut quelques appels encore, et enfin le roulement subit d’une voiture fit comprendre à Valserine que Mme Rémy s’en retournait à Saint-Claude.
Le silence revint avec la nuit. La longue bande de jour était remontée peu à peu par l’ouverture, et une lourde obscurité s’était installée à sa place. Pour la première fois Valserine eut peur dans la cachette ; les petites chutes de sable lui paraissaient être des pas glissant vers elle ”

“ Cela lui apparaissait très haut et tout semblable à ces nuages qui arrivaient en se bousculant par le col de la Faucille et qui s’enfuyaient en s’effilochant le long des monts Jura.
Puis la tourterelle apprivoisée attira son attention. Elle venait du bois, chaque matin, réclamer une caresse et une friandise. Valserine la retint longtemps dans ses deux mains, sans pouvoir lui parler, comme elle le faisait tous les jours, et, quand l’oiseau se fut envolé, la fillette sortit de sa maison pour se rendre à “ la chambre du gardien. ”

“ Un jour, la mère Marienne vint s’asseoir sur le seuil, auprès de la fillette, et elle lui dit :
“ Mme Rémy te fait demander si tu veux retourner à la diamanterie. ”
Valserine secoua la tête pour dire non ; cependant, elle répondit : “ Oui. ”
La vieille femme reprit :
“ Tu lui as causé un grand tourment. Elle avait la tête perdue ce soir-là, et Grosgoigin ne pouvait pas la décider à rentrer à Saint-Claude avec ses enfants. ”
Valserine baissa son visage plein de confusion, et la mère Marienne ajouta :
“ Elle n’est pas fâchée contre toi, et ne demande qu’à te garder comme autrefois. ”

“ Valserine vit Mme Rémy faire un signe à sa voisine et se pencher vers elle. Elle vit les yeux de l’ouvrière se tourner de son côté, et se détourner de suite. Elle devina que les deux femmes parlaient d’elle, et dans l’instant où les courroies glissaient en silence, comme cela arrive souvent dans les usines, la fillette entendit que l’ouvrière disait :
“ Maintenant il a fini sa prison. ”

“ Il ne pouvait tarder, sans doute ; mais comme elle était impatiente de le voir, elle décida d’aller au-devant de lui sur le chemin qui menait à Gex, où était la prison.
Et sur le vieux cahier, au cas où son père rentrerait par un autre chemin, elle écrivit très gros : « Attends-moi. »
Un bruit d’aile et deux petits coups frappés à la vitre la firent soudain se retourner. C’était la tourterelle qui arrivait du bois comme aux jours passés ; Valserine ouvrit la fenêtre, et l’oiseau se posa sur le rebord en saluant et roucoulant comme s’il avait mille et mille choses à dire. ”

“ Elle la secouait si fortement, sans parvenir à l’ouvrir, que Mme Rémy la retint par sa robe, en lui disant :
“ Attends ! attends que la voiture soit arrêtée. ”
La fillette se redressa pour donner un vigoureux coup de pied dans la portière, qui s’ouvrit violemment en faisant grincer ses gonds ; et pendant que la voiture ralentissait, Valserine en descendit, sans se servir du marchepied. Elle fit un tour sur elle-même en ouvrant les bras. ”

“ La seule chose qui lui plaisait dans son métier, c’était sa propreté. À peine si elle salissait sa blouse et ses mains. De plus, elle avait remarqué, dès les premiers jours, que les diamantaires étaient tous bien vêtus. Les femmes avaient des robes bien faites et de couleurs seyantes, et leurs cheveux étaient toujours coiffés de façon agréable.
III
Depuis que Valserine était à Saint-Claude, pas une semaine ne s’était écoulée sans qu’elle eût des nouvelles de son père. ”

“ Mme Rémy avait ajouté, en faisant un geste en rond autour de la table :
“ C’est moi qui fais vivre tout le monde ici. ”
Elle retira la bague qu’elle portait au doigt, pour mieux montrer à la fillette les facettes qu’il fallait tailler, afin que la pierre pût donner tout son éclat. Puis elle lui fit comprendre combien sa chance était grande d’avoir été acceptée parmi les diamantaires, qui font peu d’apprentis, de peur qu’un trop grand nombre d’ouvriers ne fasse diminuer les salaires.
Valserine avait souvent entendu parler des diamanteries du pays ”

“ Il faut vraiment que M. de Marsanne ait trouvé au whist des jouissances inaccoutumées, pour que je ne l'aie point vu apparaître à mes côtés, résigné même à passer la nuit si tel était mon bon plaisir, mais dans une attitude si morose, si désespérée, que, comme à l'ordinaire, j'aurais sacrifié mes amusements à son repos et quitté le bal avant minuit.
— Ah ! ma cousine, vous attendiez Vassigny, ce prince de la valse, ce roi du cotillon ! interrompit Kersent; il fallait donc me le dire. Quel, que soit mon amour-propre, il n'est pas. ”

“ En été, la nuit venue, quand une brise chaude entrait par les croisées ouvertes, il arrivait souvent à Carnille de prendre Hermine par là taille et de l'entraîner doucement vers le piano; puis, après avoir posé, tout près d'elle, de grands vases pleins d'héliotropes, de jasmins et de tubéreuses, elle soufflait les bougies.
— Chante, mon Bengali, ma petite Hermine, mon ange, disait-elle à son amie en l'embrassant. Cette obscurité, cette brise tiède, ces parfums, c'est Bourbon, vois-tu, c'est mon beau paradis ! J'étais si heureuse alors, je souffre tant aujourd'hui! ”

“ Après un moment d’hésitation, il se précipita aux pieds du lieutenant. — Pardonnez-moi ! pardonnez-nous !... dit-il d’une voix sourde et pleine de larmes.
Le père d’Hermine ne le repoussa pas. — Vous m’avez tué ! murmura-t-il en voilant ses yeux de sa main.
Jean restait agenouillé, il attendait son arrêt. — Obéissez à vos parens, reprit le lieutenant d’une voix qu’il s’efforçait de rendre ferme ; eux seuls ont le droit de disposer de vous. Vous n’êtes plus rien dans une famille que vous avez à jamais désolée.
— Et Hermine ?... cria Jean avec force. Hermine, que deviendra-t-elle ?... ”