Eugène-Anatole de Valbezen

“ Voilà mon plan, Henri; il vous offre de bonnes et sérieuses chances de fortune, presque la certitude de faire chaque année 20,000 francs d'économies, une vie honorable sans dépendance aucune, et si vous l'acceptez...
— Si je l'accepte! dit Gontrey avec un transport indicible; mais le noyé repousse-t-il le bras sauveur qui le saisit pour le tirer des flots? Non, non, vous ne saurez jamais ce qu'est la vie que je mène depuis trois mois ; depuis trois mois, le feu de l'enfer est là, là, qui ronge jusqu'à la moelle de mes os. Le jeu, les femmes, les plus forts excitants n'y peuvent rien. ”

“ L'énigme du passé se dressait en traits de feu dans mon cerveau, où s'imageaient, comme sur la toile d'une lanterne magique, un chaos de souvenirs confus, au milieu desquels je retrouvais les yeux brillants d'Adèle, ton honnête figure, des montagnes d'écrevisses, des avalanches de croquignoles, enfin ma belle étrangère du lac d'Enghien, et le petit bijou, seul gage de l'aventure la plus romanesque de ma vie, que je portais précieusement à l'anneau de ma chaîne.
Tout a une fin en ce monde : les romans en vingt volumes et les repas anglo-indiens. ”

“ Gontrey poursuivit : — Si mille poignards menaçaient les jours d'Hellen, hésiteriez-vous un instant à lui faire un rempart de vôtre sein? Au prix de vos jours, n'iriezvous pas acheter au milieu des flammés ou dans le sein des flots la rançon de sa vie? Eh bien! ce sont là des dévouements faciles ; quelques minutes de souffrance, quelques convulsions, et tout est dit... Oh! je le sens, je le comprends, ce que je demande à votre abnégation, c'est mille fois plus que la vie, c'est le sacrifice de rêves adorés; c'est une passion dévorante qu'il faut anéantir dans votre coeur, dût-il se rompre ! ”

“ Nous sommes aux chaleurs, impossible de songer à mettre le nez dehors pendant toute la journée ; de plus, l'immense, plaine desséchée par un soleil torride dont le bungalow est entouré engage pçu à la promenade. Par une déplorable fatalité, mon domestique a oublié à Calcutta la malle où se trouvent les quelques livres favoris, aimables et fidèles compagnons d'une vie passablement errante. En guise de passe-temps, je ne puis donc qu'exécuter un cent et unième voyage autour de ma chambre, sans trouver, hélas! ”

“ MOVILLEZ.
Ah ! voilà ce que j'appelle un amour bien placé, un amour qui. doit être payé d'un tendre retour. Une ravissante créature, sans contredit ; mais pas ça de bons sentiments. Assez laide pour qu'on la dise spirituelle ; n'aimant qu'une chose, l'argent ; du reste, une charmante fille que j'apprécie beaucoup, vu ses mauvais instincts. D'HAVRECOURT; d'un ton sérieux.
Vous expliquez-vous, ces étranges bizarreries du coeur humain? Voilà Vassigny, un-joli garçon, bien posé, brave, spirituel, tranchons le mot, un homme vraiment à la mode. ”

“ La première représentait une femme à la fleur de l'âge, dont les traits fins et délicats réalisaient la gracieuse description que tu m'as donnée de lady Suzann Hammerton. Un petit enfant de deux ans environ, aux cheveux bouclés, à la rieuse physionomie, vêtu d'un costume de highlander, avait servi de modèle pour la seconde. Les souvenirs qu'un visage aimé raviva dans le coeur du vieillard inondèrent son coeur d'un torrent de douleur qu'il ne put maîtriser, et des larmes bienfaisantes coulèrent à flots le long de ses joues. ”

“ Toi, un homme de trente ans, un joli cavalier, spirituel et bien tourné, tu vas filer le parfait amour avec mademoiselle Francine?
— Oui, j'aime cette femme avec passion, dit Gaston, et sa figure revêtit une expression sinistre.
— Parole d'honneur! tu me glaces. Tiens, tu as un air étrange. Je ne crois pas aux passions fatales, et pourtant il me semble que dans ce moment-ci, je viens de voir dans ton coeur un abîme de malheur et de tristesse. Vois-tu bien, depuis six semaines tu n'es plus le même : ton front est sombre et soucieux; quand, tu ris, ton rire même est forcé ”

“ Je me hâte d'ajouter, pour ne pas vous donner une idée trop avantageuse de la race indienne, que Bukt-Khan est unique en son genre, et que vous pourriez chercher de Peshawur à Calcutta sans trouver son pareil. Le sentiment de la reconnaissance n'existe pas plus dans le coeur de l'Indien que le mot dans sa langue. Aussi, pour vous épargner de cruelles désillusions, pénétrez-vous de celle vérité, que le bien que vous semez autour de vous ne produira jamais qu'une récolte de noire ingratitude. ”

“ J'étouffe dans un salon. Hier à ce bal, vous allez rire, eh bien ! sur mon honneur, j'ai cru deux ou trois fois que j'allais tomber par terre frappé d'une attaque d'apoplexie. Pauvre Amélie ! elle était faite pour avoir un autre mari que moi. Ce qui me damne, voyez-vous, c'est que je connais toutes ses bontés, toutes ses vertus : je l'aime de toute mon âme; le plus cher désir de mon coeur est de la rendre heureuse, et cependant je ne peux, même pour son bonheur, dompter ma nature, m'imposer une vie antipathique à mes goûts. ”

“ Caparaçonné de drap rouge, orné à profusion de plumes d'autruche et de sonnettes, majestueux et léger, il s'avance, portant comme un fardeau indigne de sa
324 LA MALLE DE L'INDE
force, la splendide machine. Moins brillant et plus humble est son compagnon attelé au brancard de l'arrière, et que l'on force à courber la tête sous le train du carrosse, posture incommode qui ne lui offre guère d'autre compensation que de pouvoir saisir entre deux pierres les rares touffes d'herbes échappées aux ardeurs du soleil et à là dent affamée des gazelles. ”

“ MOVILLEZ.
Dites enragé, et vous serez encore loin de la vérité, car il n'y a pas de mot dans la langue pour peindre le crétinisme absolu de notre ami; c'est-à-dire qu'il est d'un tendre, d'un conjugal, d'un pot-au-feu dont rien n'approche. Héro avec Léandre, Pétrarque avec Laure, n'étaient que des amants à la glace si on les compare à Vassigny avec Francine. Ah ! elle lui fera manger des guinées ! Le premier mois un salon rococo, deux chevaux et un brougbam, rien que cela ! Nous en verrons de belles ! ”

“ Nous sommes dans un salon de grande dimension, entouré d'un sofa recouvert de toile perse; aux croisées, rideaux de même étoffe; au milieu du salon une cheminée de fonte anglaise; sur une table une pendule dorée, surmontée d'un Amour de bronze soufflant des bulles de savon, et flanquée de deux vases de porcelaine remplis de fleurs artificielles. Le café et les confitures ont été.servis; je suis seul avec le pacha et à la tête de la meilleure pipe que j'aie encore fumée en Orient. Mon hôte oppose aux préjugés de l'Europe sur le gouvernement de son pays des faits qu'il est bon de connaître. ”

“ Oh! ce jeune homme n'a pas de coeur! J'excuse toutes les folies des jeunes gens, en tant qu'elles décèlent une noble nature : mais je ne saurais pardonner un pareil oubli des convenances; tant de sécheresse d'âme et de cynisme! Désormais qu'il ne m'adresse plus la parole, car je ne saurais dissimuler tout le mépris qu'il m'inspire. Quant à cette misérable créature, à cet être venimeux, que l'on devrait maiquer au front du sceau de l'opprobre et de l'infamie, non, non, Dieu n'a pu permettre qu'un noble coeur comme celui de Vassigny s'oubliât jusqu'au point d'aimer un pareil monstre. ”

“ C'était en vérité un spectacle inouï que de voir ces dix, quinze, vingt mille chameaux, que sais-je? fuyant de toute la vitesse de leurs jambes, poursuivis par des cavaliers dont les montures dévoraient l'espace. L'amabilité de mon hôte avait terminé la série de ses civilités en me servant le spectacle d'une razzia au désert, un vrai morceau de choix, et dont la grandiose originalité me fit tout à fait oublier ce qu'il pouvait y avoir d'indigeste dans ses politesses antérieures. ”

“ Je ne vous demande pas pardon d'entrer dans des affaires que vous ne m'avez pas confiées ; je vais brutalement au but en véritable John Bull, et je vous dis : Henri, vous êtes ruiné !
— Qui vous a fait ce conte ? interrompit Gontrey en rougissant jusqu'au blanc des yeux.
— Ne me trompez pas, mon cher Henri, reprit le baronnet d'une voix pleine de tendre sympathie. Dans notre vie de jeune homme, les plaies d'argent sont celles que l'on s'efforce par-dessus tout de dissimuler à ses amis et celles que l'on réussit le moins à leur cacher. ”

“ Miséricordieux comme vous l'êtes, peut-être exancerez-vous le dernier voeu d'une mourante. La mort est là, je sens sa main de fer qui m'étreint, qui m'étouffe; oh! que votre pardon soit complet... Laissez-moi... laissez-moi voir ma fille ! Que la mère coupable inonde une dernière fois de ses larmes les pieds de son enfant.
— Hellen, dit le colonel, je ne me dissimule pas les tristes impressions que cette entrevue doit laisser dans le Coeur de ma fille, mais je n'ai pas le courage de combattre ce voeu de la nature : demain l'on vous amènera Mary. ”

“ Chaque jour, la lionne Amélie perdait ses forces et s'éteignait sans secousses, sans efforts; la vie l'abandonnait peu à peu. Marsanne, au contraire, ne pouvait s'habituer au triste avenir qui s'offrait à ses yeux. Chaque jour sa douleur devenait plus poignante et plus amère... Oh ! non, je n'avais pas su jusqu'alors tout ce que le coeur d'un homme pouvait contenir de tendresse ! il m'a fallu voir Marsanne passer des nuits entières au chevet d'Amélie, veiller sur elle comme une mère veille sur son enfant, pour comprendre tout le dévouement que peut inspirer un véritable amour... ”

“ Elle a douté de ce coeur qu'elle aurait dû connaître. .. Un criminel vertige a étouffé en elle la voix du sang, la voix de l'intérêt... Pour échapper à ses devoirs d'épouse et de mère, elle a défié la volonté de la Providence, elle s'est rayée du nombre des vivants, elle s'est faite morte... morte. Qu'elle reste, comme si ses os blanchissaient au fond d'un cercueil. Le colonel Daw est veuf, sa fille Mary est orpheline... La tombe est refermée à jamais sur celle qui portait pour eux les doux noms d'épouse et de mère... Nulle puissance humaine ne saurait la rouvrir. ”

“ Mon cher Bijou, reprit Gontrey d'une voix où la fermeté le disputait à la tendresse, depuis que nous nous connaissons, tu as dû voir en moi deux grands défauts : un amour-propre impitoyable, une volonté inflexible. Jusqu'au jour où nous sommes, ma volonté s'est faite. Je le sais, j'étais riche, et je ne le suis plus. Il faudra me résigner à obéir au lieu de commander ; les pauvres diables' n'ont pas de volonté à eux : je ne le saurai que trop plus tard; mais que ce ne soit pas de toi, ma chérie, que je l'apprenne!... Voyons, je vais aller aux limites dernières de l'abnégation de ma volonté. ”