Eugène-Anatole de Valbezen

“ Voilà mon plan, Henri; il vous offre de bonnes et sérieuses chances de fortune, presque la certitude de faire chaque année 20,000 francs d'économies, une vie honorable sans dépendance aucune, et si vous l'acceptez...
— Si je l'accepte! dit Gontrey avec un transport indicible; mais le noyé repousse-t-il le bras sauveur qui le saisit pour le tirer des flots? Non, non, vous ne saurez jamais ce qu'est la vie que je mène depuis trois mois ; depuis trois mois, le feu de l'enfer est là, là, qui ronge jusqu'à la moelle de mes os. Le jeu, les femmes, les plus forts excitants n'y peuvent rien. ”

“ Que sera sa vie sans famille, sans nom ! sa vie d'opprobre et de solitude, sa vie de morte parmi les vivants! Un amour, une passion insensés peuvent seuls expliquer votre crime. Vous l'aimiez, vous l'aimiez, et vous n'avez pas avant tout. pensé à elle. Monsieur, à son sort à venir ! C'est en tremblant que moi, l'époux trahi, outragé, je l'envisage, car je ne vois que trop le cruel châtiment que la Providence réserve à la parjure... Le ciel m'est témoin qu'elle a méconnu les trésors de tendresse de ce coeur qui l'aimait encore plus comme une fille que comme une épouse... ”

“ Je ne vous demande pas pardon d'entrer dans des affaires que vous ne m'avez pas confiées ; je vais brutalement au but en véritable John Bull, et je vous dis : Henri, vous êtes ruiné !
— Qui vous a fait ce conte ? interrompit Gontrey en rougissant jusqu'au blanc des yeux.
— Ne me trompez pas, mon cher Henri, reprit le baronnet d'une voix pleine de tendre sympathie. Dans notre vie de jeune homme, les plaies d'argent sont celles que l'on s'efforce par-dessus tout de dissimuler à ses amis et celles que l'on réussit le moins à leur cacher. ”

“ J'étouffe dans un salon. Hier à ce bal, vous allez rire, eh bien ! sur mon honneur, j'ai cru deux ou trois fois que j'allais tomber par terre frappé d'une attaque d'apoplexie. Pauvre Amélie ! elle était faite pour avoir un autre mari que moi. Ce qui me damne, voyez-vous, c'est que je connais toutes ses bontés, toutes ses vertus : je l'aime de toute mon âme; le plus cher désir de mon coeur est de la rendre heureuse, et cependant je ne peux, même pour son bonheur, dompter ma nature, m'imposer une vie antipathique à mes goûts. ”

“ Chaque jour, la lionne Amélie perdait ses forces et s'éteignait sans secousses, sans efforts; la vie l'abandonnait peu à peu. Marsanne, au contraire, ne pouvait s'habituer au triste avenir qui s'offrait à ses yeux. Chaque jour sa douleur devenait plus poignante et plus amère... Oh ! non, je n'avais pas su jusqu'alors tout ce que le coeur d'un homme pouvait contenir de tendresse ! il m'a fallu voir Marsanne passer des nuits entières au chevet d'Amélie, veiller sur elle comme une mère veille sur son enfant, pour comprendre tout le dévouement que peut inspirer un véritable amour... ”

“ Dix couples de beaux hounds blancs et orangés reposaient çà et là au milieu de la bruyère, sous l'oeil vigilant et le fouet sévère d'un noir piqueur, dont le nom primitif et glorieux de Scipion s'était modifié au contact des gens lettrés en celui d' Africanus. Le colonel Daw et Gontrey, vêtus avec la même recherche que s'ils eussent chassé dans les plaines de Melton, habit rouge, culotte de peau, bottes à revers, cravate blanche, venaient de descendre de cheval et causaient avec miss Kate, qui portait avec une aisance tout anglaise l'élégant costume d'amazone. ”

“ MOVILLEZ.
Dites enragé, et vous serez encore loin de la vérité, car il n'y a pas de mot dans la langue pour peindre le crétinisme absolu de notre ami; c'est-à-dire qu'il est d'un tendre, d'un conjugal, d'un pot-au-feu dont rien n'approche. Héro avec Léandre, Pétrarque avec Laure, n'étaient que des amants à la glace si on les compare à Vassigny avec Francine. Ah ! elle lui fera manger des guinées ! Le premier mois un salon rococo, deux chevaux et un brougbam, rien que cela ! Nous en verrons de belles ! ”

“ Toi, un homme de trente ans, un joli cavalier, spirituel et bien tourné, tu vas filer le parfait amour avec mademoiselle Francine?
— Oui, j'aime cette femme avec passion, dit Gaston, et sa figure revêtit une expression sinistre.
— Parole d'honneur! tu me glaces. Tiens, tu as un air étrange. Je ne crois pas aux passions fatales, et pourtant il me semble que dans ce moment-ci, je viens de voir dans ton coeur un abîme de malheur et de tristesse. Vois-tu bien, depuis six semaines tu n'es plus le même : ton front est sombre et soucieux; quand, tu ris, ton rire même est forcé ”

“ Miséricordieux comme vous l'êtes, peut-être exancerez-vous le dernier voeu d'une mourante. La mort est là, je sens sa main de fer qui m'étreint, qui m'étouffe; oh! que votre pardon soit complet... Laissez-moi... laissez-moi voir ma fille ! Que la mère coupable inonde une dernière fois de ses larmes les pieds de son enfant.
— Hellen, dit le colonel, je ne me dissimule pas les tristes impressions que cette entrevue doit laisser dans le Coeur de ma fille, mais je n'ai pas le courage de combattre ce voeu de la nature : demain l'on vous amènera Mary. ”

“ Oh! ce jeune homme n'a pas de coeur! J'excuse toutes les folies des jeunes gens, en tant qu'elles décèlent une noble nature : mais je ne saurais pardonner un pareil oubli des convenances; tant de sécheresse d'âme et de cynisme! Désormais qu'il ne m'adresse plus la parole, car je ne saurais dissimuler tout le mépris qu'il m'inspire. Quant à cette misérable créature, à cet être venimeux, que l'on devrait maiquer au front du sceau de l'opprobre et de l'infamie, non, non, Dieu n'a pu permettre qu'un noble coeur comme celui de Vassigny s'oubliât jusqu'au point d'aimer un pareil monstre. ”

“ Croyez que mon coeur sait reconnaître dignement l'amitié capable de tant d' héroïsme .. et ne dites plus, ne dites plus, je vous en supplie, quand je suis près de vous, que vous vous, trouvez loin de toute affection.
Ces paroles, pleines de sympathie, étaient prononcées par une belle jeune fille au doux visage. Sa voix émue, ses yeux brillants, la pourpre de ses joues, trahissaient les premières émotions d'un coeur de dix-huit ans, et Gontrey pouvait se croire, sans trop de fatuité, le Pygmalion qui avait animé cette charmante statue. ”

“ Anthony, cher et malheureux Anthony, l'intérêt de l'avenir d'Hellen vous donnera la force de ce sublime sacrifice ; la conscience du devoir noblement accompli vous donnera la force de porter le fardeau de votre croix. Gontrey continua après une pause : — Songez-y bien, ami, nous ne sommes plus à ces jours de tendres folies, d'escapades amoureuses, où, battu et content, le mari ne trouvait pas même à son infortune la compensation de la pitié, publique. Appuyé sur la loi, sur l'opinion du monde, il se venge, et cela cruellement, des atteintes portées! son honneur. ”

“ Elle a douté de ce coeur qu'elle aurait dû connaître. .. Un criminel vertige a étouffé en elle la voix du sang, la voix de l'intérêt... Pour échapper à ses devoirs d'épouse et de mère, elle a défié la volonté de la Providence, elle s'est rayée du nombre des vivants, elle s'est faite morte... morte. Qu'elle reste, comme si ses os blanchissaient au fond d'un cercueil. Le colonel Daw est veuf, sa fille Mary est orpheline... La tombe est refermée à jamais sur celle qui portait pour eux les doux noms d'épouse et de mère... Nulle puissance humaine ne saurait la rouvrir. ”

“ Dieu merci, le public ne s'est pas seulement aperçu combien son organe était voilé; mais moi j'avais mille émotions, j'étais sur les épines; elle travaille tant !
MADEMOISELLE FRANCINE, d'un ton aigre-doux.
Oui, et j'en suis joliment récompensée! Ce matin le Miroir des Théâtres m'abîme, Il me reproche de ne pas comprendre un mot à mes rôles, de me promener sur la scène avec toute l'intelligence d'une grue;, et puis un peu plus bas il n'a-pas assez d'éloges pour le talent de Clara, qui joue comme un coffre. On connaît ces couleurs-là! C'est parce que je ne suis par une femme comme Clara, moi! ”

“ Eh! qui est fort?... Vous, Henri... allons donc! Si l'on mettait votre coeur à nu, ne verrait-on pas qu'en ce moment, comme le mien, plus que le mien peut-être, il saigne de tous ses pores ? — Elle continua avec un emportement nerveux : Fort... fort! mais croyez-vous donc que les femmes aiment les hommes forts? Si vous étiez fort, je vous détesterais, et foi de Bijou, je vous aime, je vous pleure de toutes les larmes de mes yeux! répéta la jeune femme éclatant en sanglots. -
La glace du don-juanisme, si épaisse qu'elle fût autour du coeur de Gontrey, ne put résister à ce tendre appel ”

“ D'HAVRECOURT.
Et pour une telle cause. Oh ! tenez, Kersent, je ne puis croire que la vérité nous soit connue. Il y a-dans tout ceci quelque mystère qui nous échappé. A vous seul qui l'aimiez comme un frère, à vous . seul, entendez-vous bien, je puis raconter un épisode de ce drame fatal qui bouleverse toutes mes pensées. Plus j'y songe, plus il me semble que l'indigne amour dont Vassigny faisait parade n'était qu'un sentiment joué, une passion jetée en pâture aux regards indiscrets du monde, pour qu'il respectât un amour coupable peut-être, mais plein de dévouement. ”

“ Et vous, heureux mari, penser que toilette, beauté, coeur, tout cela est à vous et pour vous ! Dites-moi, dites-moi, Charles, si dans un tel moment, dans de telles pensées, il m'y a pas quelque chose qui vaille mieux qu'une Saint-Barthélémy quotidienne de lièvres et de perdreaux, ou le sommeil de juste exténué qui pèse en ce moment sur vous ? (Elle s'assied sur le sopha près de la table, ayant à la main le bouquet qu'elle respire machcinalement ) Rêves de bonheur, votre durée sera moins longue que la vie de ces pauvres fleurs, aussi je ne veux plus vous caresser plus longtemps ”

“ A leur retour dans le salon de la grande tente, les deux jeunes gens apprirent que le navire naufragé n'était autre que le Wellesley. Le colonel s'était rendu à bord avec quelques hommes; mais l'on n'y avait trouvé d'autres créatures vivantes qu'un perroquet. A son retour, brisé par les fatigues de la journée, le colonel s'était retiré sous sa tente pour prendre quelque repos.
Pendant la journée, les émotions de la chasse, l'agitation d'un va-et-vient continuel, avaient assoupi dans le coeur de Gontrey la douleur des tristes nouvelles que lui avait apportées sa correspondance parisienne. ”

“ Anthony continua : — Vous vous rappelez notre heureuse enfance, ces beaux jours que nous passions au Plessy chez votre excellent père, à Surrey's Lodge près de ma mère, et vous n'avez pu oublier Hellen, la compagne de nos jeux, la maîtresse première de nos jeunes affections. Vivre près de ce trésor sans pouvoir l'apprécier était chose impossible : pour vous, enfant, elle était l'objet d'un culte fraternel; pour moi, qui arrivais à l'âge des passions, l'intimité de notre existence allumait dans mon coeur un de ces amours brûlants, irrésistibles, qui ne s'éteignent qu'avec la vie. ”

“ Mon cher Bijou, reprit Gontrey d'une voix où la fermeté le disputait à la tendresse, depuis que nous nous connaissons, tu as dû voir en moi deux grands défauts : un amour-propre impitoyable, une volonté inflexible. Jusqu'au jour où nous sommes, ma volonté s'est faite. Je le sais, j'étais riche, et je ne le suis plus. Il faudra me résigner à obéir au lieu de commander ; les pauvres diables' n'ont pas de volonté à eux : je ne le saurai que trop plus tard; mais que ce ne soit pas de toi, ma chérie, que je l'apprenne!... Voyons, je vais aller aux limites dernières de l'abnégation de ma volonté. ”

“ C'est une chance de quelques secondes à courir, cette chance que nous allons si souvent braver pour notre plaisir dans les aventures d'une course au clocher ou d'une chasse; mais la femme, mon ami, la malheureuse femme enlevée au foyer domestique, flétrie dans l'opinion du monde, repoussée de tous, condamnée à une vie de solitude et d'abandon... oh ! c'est pour elle que mon coeur réserve sa plus profonde, pitié... Que ce sort maudit ne soit pas celui d'Hellen, Anthony ! ”

“ Assis sur une chaise adossée contre le mur, M. de Marsanne, abîmé de fatigue, s'était laissé aller aux douceurs d'un premier sommeil. Sa tête, tombée sur sa poitrine, s'agitait par secousses convulsives; son nez émettait par intervalles des ronflements sonores et antiharmonieux. De petits jeunes gens se pâmaient d'aise autour du dormeur, et le criblaient de quolibets plus ou moins spirituels.
Movillez ne put résister, au désir d'exercer sa faconde, et, prenant Kersent par le bras, s'approcha du-groupe.
— Est-il possible de s'endormir dans un si beau bal ! Quel blasphème ! ”

“ L'arrivée du colonel est venue éclairer, comme les rayons d'un beau soleil, l'obscurité de ma solitude. Le charmant joyau qu'une jeune fille instruite, bien élevée, bien mise, qui ne fait pas la cuisine comme mes excellentes voisines hollandaises ! Et la bonne chose que de causer, assis dans un vaste fauteuil, avec un homme intelligent, au courant de toutes les choses, arts, société, politique, de ce bas monde ! Aussi ne dépendra-t-il pas de mes efforts que la famille Daw ne prolonge son séjour près du Hope autant que possible. ”

“ Il faut vraiment que M. de Marsanne ait trouvé au whist des jouissances inaccoutumées, pour que je ne l'aie point vu apparaître à mes côtés, résigné même à passer la nuit si tel était mon bon plaisir, mais dans une attitude si morose, si désespérée, que, comme à l'ordinaire, j'aurais sacrifié mes amusements à son repos et quitté le bal avant minuit.
— Ah ! ma cousine, vous attendiez Vassigny, ce prince de la valse, ce roi du cotillon ! interrompit Kersent; il fallait donc me le dire. Quel, que soit mon amour-propre, il n'est pas. ”

“ VASSIGNY.
Soyez le bienvenu, Movillez. Vous venez sans doute faire vos compliments à Franchie ? Comme elle à joué, hein!
MOVILLEZ, avec un sang-froid ironique.
On n'a jamais joué comme cela ! Ah! je lui adresse de bien sincères remercîments; elle m'a fait, passer une heure délicieuse.
90 LE CHIEN D'ALCIBIADE.
VASSIGNY, à mademoiselle Francine avec une bonhomie paternelle. Vous voyez, ma bonne petite, si je vous flatte quand je dis que chaque jour vous faites des progrès. C'est qu'aussi elle étudie son art avec un dévouement absolu : tous les jours, elle travaille trois heures ”