X.-B. Saintine

“ Alors il tendit sa main, qu'elle baisa, sans qu'il y mît obstacle; puis il sortit en lui disant : :— Je vous laisse à vos réflexions, madame la comtesse ; mais songez que je vous aime, et que je suis le Roi.
— Lesueur! Lesueur! s'écria Louise, en tombant aussitôt à genoux ; toi seul es donc pur ! toi seul as donc su rester vertueux ! et c'est toi que je voulais oublier! — Ah! du moins, dans mon malheur, c'est là ma consolation. Non, cet homme n'est pas mon mari ! tous s'accordent à me le dire ; je le crois ! Et maintenant, je puis t'aimer sans remords, mon Lesueur, n'aimer que toi! ”

“ Suivi de Charost, quand il se montra devant le roi, il le trouva faible et languissant aussi, malade enfin d'une nuit passée sans sommeil, et la tête bouleversée par cette grande détermination qu'on lui avait fait prendre. A la vue du cardinal, Louis XIII se lève, saisi de surprise, adresse à Charost un regard de colère; mais avant qu'il eût pu exprimer la pensée qui l'agitait :
— Sire, s'était écrié Richelieu, malheur à nous ! L'une de vos armées royales vient d'être battue devant Thionville ! Feuquières, le brave marquis de Feuquières, qui la commandait, est mort frappé d'une mousquetade! ”

“ Est-elle donc morte! murmura le roi. Morte ou vivante me poursuivra-t-elle de sa haine!
Et tremblant, hâve, le coeur torturé d'angoisses, ne pensant plus guère à ses velléités d'amour et de vengeance, sans même jeter un dernier regard sur Louise gisante à ses pieds, chassé par l'épouvante, il s'enfuit de cette chambre ; et comme il traversait un long corridor , en appelant d'une voix étouffée la Chenaye à son aide, le fantôme dont il se croit poursuivi, s'acharnant sur sa trace, semble, sortant de dessous terre, se lever près de lui. ”

“ Lesueur et Louise le regardèrent avec une sorte d'appréhension et d'étonnement ; car, complétement livrés l'un et l'autre au charme de se retrouver, de se revoir, de s'entendre, ils avaient oublié que le vieillard existait là , près d'eux, contraste horrible, qui à leurs mouvemens jeunes et gracieux opposait sa froide immobilité, l'aspect de sa peau terreuse et livide à leur teint frais et animé, et semblait faire assister la mort à leurs entretiens d'amour ! ”

“ Par ambition sans doute, dit madame de Saint-Cernin.
- Par ambition ! répéta Louise , avec un sourire triste et mélancolique ; oui, pour jouir des pompes de la cour, pour avoir des valets, un carrosse, des parures, pour se rapprocher du Roi, n'est-il pas vrai ? C'est cela ! Oh ! je le plains encore bien plus; car la douleur qu'il aura causée à celle qu'il aime est réelle; et ce bonheur qu'il espérait, il ne l'aura point trouvé ! ”

“ Puis, avec un soupir, elle ajouta : — C'est à votre tour de régner sur lui.
— Régner ! dit Louise en baissant les yeux; Dieu m'en garde !
— Dieu vous en accorde la force et la volonté plutôt ! reprit la religieuse ; car puisque le Roi doit être sans cesse dominé par ce qui l'approche, n'est-ce point un noble devoir à remplir que de s'emparer de son esprit pour le mener au bien, pour lui inspirer ces douces vertus de paix et de miséricorde qui, dans son coeur, sont trop souvent combattues par des idées de violence. ”

“ Malgré leur fière résolution, songeant l'un à l'autre, ils sentirent tout à coup leur ame faiblir, et se rapprochèrent vivement, avec un geste de terreur. Mais ils s'aperçurent bientôt que ces hommes n'étaient venus là que pour se battre.
— Les malheureux ! dit Louise ; ils bravent aussi des édits de mort ! Oh ! mon Dieu ! quels qu'ils soient, veillez sur eux et sur nous! Puis soudain elle poussa un cri, et désignant du doigt un des cavaliers à Lesueur :
— Mais c'est lui !... ne le reconnais-tu pas? s'écria-t-elle!
— C'est... le comte de Marillac ! ”

“ En attendant le pied du cerf, je veux que les pattes de l'intrépide souillard mort à mon service, soient honorablement clouées dans le chenil de Versailles.
— Et moi, dit le jeune Nemours, je retiens un de ses os pour faire un sifflet de vénerie.
— Et moi, sa peau, poursuivit madame de Guéménée ; j'en veux avoir une paire de gants que je ferai broder et blasonner d'or, et qui figureront au bal de la cour.
— Les morts sont insensibles à tant d'honneurs , ajouta de Rieux. Quant à moi, je vote une quête au profit de sa veuve et de ses orphelins, s'il en laisse. ”

“ Elle apu, le sachant malade, souffrant, lui venir en aide, pour le plaindre, pour le consoler, pour répandre sur sa blessure des paroles de pitié et des pleurs adoucissans; mais l'amour, dans un coeur de vierge, a-t-il donc cette audace qui fait braver l'opinion du monde, qui pousse les êtres ardemment passionnés dans les périls de leur faute, avec transport, avec orgueil, comme un soldat dans la mêlée? Louise ne peut être chez Lesueur ; ce n'est point là que j'irai chercher!
Et comme il achevait cette réflexion si douce , si tranquillisante, il se trouvait devant la porte de l'artiste. ”

“ Le serpent, mauvais conseiller, est auprès du Roi, Louise; il obsède son coeur, et y fait entrer la ruse, la rigueur et la défiance ; osez le lui disputer, pour le remplir seulement de douces affections et de pensées généreuses ! Le roi a pour vous, je n'en doute plus, autant d'amour qu'il en pourra jamais ressentir; votre empire sur lui en sera plus fort, et peut-être pourrez-vous réussir là où j'ai échoué!
— Mais la reine sait cet amour; et comment me représenter devant elle? dit la comtesse. ”

“ Lui pouvezvous reprocher, madame, d'avoir voulu opérer une réconciliation entre la comtesse et son mari? si elle n'y a point réussi—
— La faute en est au ciel ! interrompit mademoiselle d'Hautefort en riant.
— Oui, repartit la reine avec un soupir; si ce monsieur de Marillac pouvait détourner la belle Visitandine de son côté, et, que le roi s'en aperçût, nous serions sauvés : mais le mari et la femme se perdraient en même temps ; car le roi est d'une nature plus vindicative encore qu'amoureuse. ”

“ Celui qui peut-être a le plus vivement ressenti l'affront fait à la comtesse, c'est Marillac! Lorsqu'il commence à contempler les conséquences de sa faute, il en sent l'énormité.
La voix d'une reine abusée a lancé l'anathème sur Louise ! Manquera-t-il donc de gens à la cour pour le répéter? Bientôt, jusque dans les rangs du peuple, des cris de haine s'éleveront contre cette femme, accusée d'avoir détourné, rompu ces liens d'affection que le roi devait à la mère de son fils! ”

“ Arrivés dans une petite plaine, entourée de haies vives de tous côtés, et dominée seulement par la maison de Beaufroy, les cavaliers mirent pied à terre pour discuter les conditions de la lutte, marquer l'espace, mesurer les armes; puis ensuite ils remontèrent sur leurs chevaux, et se préparèrent à prendre champ. Les seconds de Marillac étaient Cinq-Mars et le comte de Maure ; ceux du marquis de Rieux, Montglat et Tristan l'Hermite, poète et gentilhomme, au service de Gaston d'Orléans. ”

“ Aujourd'hui Jeanne, presque aussi simple dans sa mise que du temps où elle se rendait chez l'artiste en qualité de modèle, s'y présente le coeur contristé.
Craignant pour son malade, avant d'ouvrir la porte, elle écoute, attentive, pleine d'anxiété, et ne sait comment s'expliquer certain bruit monotone, et régulièrement répété, qui vient de la chambre. Elle entre enfin, et se trouve face à face avec la mère Cormier, qui, déjà son houssoir à la main, reprenant, ses anciennes habitudes, époussetait les tableaux et les armures de son fieu. ”

“ Soyez mon interprète auprès de lui ; dites qu'il y va du bonheur, de la vie d'un de ses sujets : faites que je le voie ; je tomberai à ses pieds, je le prierai, je le conjurerai de me donner la noblesse , pour que je puisse épouser Louise !
Tout en désarroi à cette brusque et singulière prétention de son ami, quoi que le comte eût dans l'âme; c'est à grand'peine qu'il résista à la violente envie de rire qui lui prit : — Mordieu ! épouser ma femme, se dit-il, et par ma protection ! et sous le bon plaisir du Roi ! Ses espérances vont trop loin. — Nous causerons de tout cela plus tard, Sudorius ”

“ Elle entre enfin cette comtesse de Marillac ! elle entre, belle, brillante, éclatante de parure, et portant sur sa physionomie cette expression de candeur qui n'appartient qu'à elle.
Lesueur regarde Il se trouble, et sa main
serre avec plus de force le bras de son compagnon. Un nuage passe sur ses yeux... Il regarde encore ! — Louise !... murmura-t-il; et, les traits décomposés, le front empreint déjà d'une horrible pâleur, se retournant vers Marillac, et la lui désignant du doigt :
— Mais... c'est elle!... lui dit-il, la voix brisée par une émotion déchirante. — C'est Louise ! ”

“ Restés seuls, en compagnie du soldat centenaire, étranger à tout ce qui l'entoure, les deux amans se tiennent d'abord muets l'un devant l'autre.
Lesueur craint de perdre ce vague espoir qui tout à coup vient de renaître en son coeur; car les yeux de Louise, en rencontrant les siens, ont semblé parler d'amour encore, avec une expression même plus vive qu'autrefois ; et ce mot de mademoiselle, tant répété par sa mère Cormier, l'a jeté dans un doute dont il ne voudrait pas trop tôt sortir ! ”

“ C'était Tréville, qui, charge de veiller à la sûreté de son maître, et s'étant bientôt aperçu que le compagnon inconnu de la Chenaye ne pouvait être que Louis XIII lui-même, avait mis ses gens en campagne, dans la crainte que malheur n'advînt au Roi, s'aventurant seul, et à cette heure, au milieu d'un pays où une mauvaise rencontre, une méprise, le pouvaient mettre en péril !
Il le reçut pâle et défaillant, regardant encore avec des mouvemens d'horreur sa main tachée de sang ! pouvant à peine articuler des mots sans suite; et, sur-le-champ, il le reconduisit à la maison du bourgeois. ”

“ A cette époque, Cinq-Mars était épris de la belle Chémerault ; ses regards la cherchaient : il la découvre. Il voit auprès d'elle une jeune femme, une jeune fille ! dont la beauté lui semble parfaite, et dont les traits lui sont inconnus. Il là signale à ses compagnons ; on la nomme, on l'admire, et la troupe écarlate, se dirigeant de son côté, l'accable de salutations, de complimens sur son mariage, et même sur son mari; car Marillac n'a pas encore d'ennemis en cour.
Louise rougit et s'embarrasse. ”

“ Une justification! de vous? dit Marillac. Par ma mère ! nous ne changerons pas ainsi de rôle ! Seul j'en ai besoin, Louise; votre faute est mon ouvrage ! A moi le remords, à moi le châtiment ! Mais il faut que vous sachiez ce que j'ai souffert... Asseyez-vous, madame, là, près de mon chevet. Je ne veux point mourir sans avoir aussi tenté de me justifier ; et, je le sens, le temps presse. ”

“ Tout à coup le malade s'agite, se dresse sur son séant, ouvre les yeux, les promène autour de lui d'un air hagard, sans paraître distinguer les objets. La fièvre s'est portée au cerveau. Des sons inarticulés s'échappent de sa poitrine: il veut s'élancer hors du lit. Jeanne le saisit avec force entre ses bras.
— Oh ! laissez-moi, — dit-il d'une voix douce et suppliante; — Marillac... mon ami.... de grâce, écartez-vous ! ce pilastre ne les dérobet-il pas assez à ma vue !... Qu'elles sont belles, toutes ces femmes ! Que leurs poses sont gracieuses ! Comme on respire ici un air embaumé !... ”

“ Mademoiselle de la Fayette est moins prodigue de félicitations, et, contemplant Louise avec un intérêt mêlé de tristesse, observant son front plus rêveur, semble vouloir deviner par quels tourmens, par quelles fautes peut-être elle a payé cette vaine apparence de bonheur !
Où l'ancienne pensionnaire retrouve surtout son plus doux bien-être, ses plus chères illusions d'autrefois, c'est dans l'église, c'est devant cette sainte image que Lesueur acheva si lentement. ”

“ Vous le savez maintenant, madame, la main de fer du Cardinal pesait sur ma tête ! — Pensez-vous, mon Père, que cela suffise à mon excuse devant Dieu?
— La position était périlleuse, dit le confesseur: chacun ne sort pas triomphant de la lutte.
— Mais je n'ai pas même lutté ! s'écria le comte; c'est par un lâche calcul d'intérêt que j'ai brisé le coeur de mon ami !
Alors il raconta les détails de son mariage, les conditions secrètes imposées par le Roi, et acceptées par lui.
L'aumônier se signa à cette révélation sur les tendresses du pieux monarque. ”

“ Aucun bruit ne se fait plus entendre que le bruit que rend la terre sous les pieds des chevaux; les meutes sont muettes, et, flairant, courant, furetant, semblent elles-mêmes, dans leurs recherches, aiguillonnées par la vanité. Les chasseurs attentifs osent à peine échanger entre eux un regard, tant ils s'inquiètent de la réussite, comme si le salut de l'Etat en dépens dait. De Rieux, seulement, en passant près du commandant des chasses, répète, en lui envoyant un signe de félicitation : — Heureux Marillac, elle est charmante ! ”

“ Dieu lui-même m'a chargé de protéger ! Je l'ai tué, pour que pas une femme n'eût le droit de détourner dédaigneusement la tète en passant auprès de la comtesse de Marillac ! pour que pas un homme n'eût le droit de sourire avec ironie en la regardant! car elle est digne de l'estime de tous, mon Père ! Vous direz, après moi, que son époux mourant l'a déclaré... Pensez-vous que Dieu me fasse grâce? — Louise, vous m'avez pardonné, n'est - ce pas? ”