Henri Vié-Anduze

“ Mornes et silencieux, Gandèche et Félix s'étaient glissés dans la foule.
Le peuple se taisait sur le passage du gentilhomme fier et digne dans l'adversité.
— Ah ! Thérèse, s'écria Félix, voilà ton châtiment.
Gandèche s'inclina devant le Grand-Ecuyer, et mit une main sur son coeur. Cinq-Mars lui envoya un sourire qui résumait un adieu éternel.
A la porte de l'archevêché qui allait se refermer sur le GrandEcuyer, dame Marguerite, suivie de la marâtre, eut le triste courage de se placer sur le passage du gentilhomme. ”

“ Un instinct secret réveilla la jeune fille avant l'arrivée du Grand-Ecuyer.
Transfigurée par ce songe qui retrempait sa foi et lui donnait de nouvelles forces, Thérèse écouta. Dans le silence de la nuit, elle entendit des pas rapprochés, et bientôt, symbole de bonheur, la figure de Cinq-Mars apparut à la jeune fille.
— Enfin, toi, s'écria-t-elle, en l'entourant de ses bras, ils ne t'ont pas tué. Va, ils ne te prendront pas. D'ailleurs je te sauverais , et je ne suis qu'une femme. Mais j'ai tant prié ! Tu vivras pour ta mère, pour tes amis, pour tous ceux qui ont partagé les dangers. ”

“ Je ne l'aimais pas ! murmura Mathieu avec un sourire d'amertume, je ne vivais que pour elle, Félix !
Je ne suis plus Félix , je ne suis plus ton ami, et je te dis la
vérité. Ecoute-moi : Thérèse était un ange , et tu n'as pas voulu la comprendre; Thérèse est pure , et bientôt peut-être tu la pousseras par ton stupide aveuglement dans les bras de cet homme pour lequel elle éprouve sans doute de la reconnaissance. Dans le coeur d'une femme de la reconnaissance à l'amour il n'y a qu'un pas, et le pas est glissant. ”

“ Et Cinq-Mars offrit à la jeune fille une bourse.
— Merci, Henri, fit-elle en se redressant ; et, n'eussent été les ombres de la nuit, le Grand-Ecuyer aurait pu voir la rougeur subite qui avait envahi la figure de Thérèse, pâlie naguère par la peur , je ne veux rien de vous , ajouta-t-elle , je n'ai besoin de rien; mou amour, que ni le temps, ni l'absence , ni le désespoir ne pourront éteindre , se contente de l'un de vos regards, d'une bonne parole, d'un ruban égaré. Henri, donnez-moi celui qui orne votre épée. ”

“ Vive le Cardinal !
— Vive le Cardinal ! répétèrent à l'envi les soldats.
— Tu es en veine de générosité, Mathieu, dit Rochefort, et tu as les façons d'un prince.
— Je suis plus riche que le roi, répondit l'artisan en mettant son cheval au galop, car je tiens ma vengeance.
— Cet or était bien à toi.
— Il me brûlait les doigts. L'or paie les folles amours, les assassins et les traîtres. L'homme de coeur frappe et se venge; la mort de son ennemi le paie de ses souffrances. A quoi bon de l'or ? ”

“ Candèche avait parlé ; l'abaissement du favori, sa disgrâce, les rêves si caressés de son élévation prochaine, la conspiration éventée par un traître et la soumission de Gaston d'Orléans , Thérèse savait tout ; et dans son impuissance pour sauver le jeune gentilhomme , elle se tournait vers Dieu ; lui seul pouvait faire un miracle. Dans la maison, aucun bruit ne troublait le silence de la nuit ; seul, le cri lugubre d'une chouette, perchée sur une terrasse de Saint-Just, arrivait aux oreilles de la jeune fille comme un présage de malheur ; elle attendait Cinq-Mars. ”

“ Si je la plains, Félix ! écoute, ami. Dans mes jours néfastes, lorsque, les pieds nus et le ventre creux, le coeur gonflé d'amertume et de larmes, j'allais par la ville en chantant mes vers , je me prenais à contempler Thérèse souriant à mes chansons, et je disais en regardant cette belle fille : « Pourquoi faut-il, pauvre Candèche, que tu sois seul de par le monde, et que Dieu ne t'ait pas donné une soeur bien-aimée pour t'alléger par sa tendresse du lourd fardeau de ta misérable vie ? » ”

“ A la grandeur du sacrifice vous avez opposé la vengeance , au dévouement l'insulte.
— Ce coeur-là , répondit Solairac en posant la main sur sa poitrine , est aussi fier et aussi ardent que le vôtre, M. le GrandEcuyer de France. Ce qu'il a aimé, il ne peut cesser de l'aimer encore; mais il vous hait, car vous l'avez broyé.
— Vengez-vous , dit froidement Cinq-Mars, c'est votre droit.
— C'est moi qui ai trouvé le traité. Le saviez-vous ?
— Non.
— Et je l'ai porté au Cardinal. Vous ne le saviez pas non plus, mon gentilhomme, dit Mathieu en grinçant des dents. ”

“ Maintenant, triste et pensif, Félix Andry baissait la tête, en proie à la pitié que le nom de Thérèse éveillait dans son âme, et regrettant le babil de Bernerette, qui, depuis un grand mois, passait dédaigneuse devant le pauvre clerc sans lui jeter de sa voix fraîche ce bonjour amical qui le rendait si guilleret.
— Et Solairac, que devient-il ? demanda Félix; je l'ai rencontré une seule fois depuis la fameuse rupture où je lui ai prédit son malheur et celui de sa promise.
— Il est sinistre comme un arrêt de mort, et plus triste que la potence. ”

“ Le bruit de la porte qui roulait en grinçant sur ses gonds et l'impression de l'air extérieur le ramenèrent à la réalité.
— Que je respire avec joie cet air salutaire, se dit-il intérieurement, loin de l'atmosphère de la cour ! Ici, du moins, je suis libre. Hélas ! dans un moment, je vais jouer mon rôle, et comme l'acteur dont le coeur souffre , rire sous les larmes devant la foule des courtisans.
En proie à ces tristes pensées, le Grand-Ecuyer se dirigea vers l'archevêché à travers un dédale de petites rues, et sa démarche lente et embarrassée trahissait le trouble de son âme. ”

“ Sacrifiez Cinq-Mars, et la France applaudira.
— Mais la prison ?
— Il faut qu'il meure ! Sire, jetez un regard sur la France; voyez les factions agitées se disputant le pouvoir que, depuis la disgrâce de votre ministre, vous laissez à leur merci. Ne craignez-vous pas que l'Espagne ne vous enlève bientôt Perpignan, qui doit être sacrifié par les signataires du traité?
— Je me ferais tuer plutôt comme un simple gentilhomme, dit le roi d'un ton ferme en se redressant,
— Oui, mais votre courage ne pourrait empêcher la défection de votre armée, entraînée par les factieux. ”

“ Douze coups retentirent lentement à l'horloge de Saint-Just.
— Minuit! s'écria Cinq-Mars, les équipages de la Meilleraie doivent être rendus devant la porte du Connétable. C'est le moment.
— Oui, pars, dit résolûment Thérèse. Au-dehors un coup de sifflet retentit.
— C'est Candèche, ajouta Thérèse, Félix est avec lui.
— Adieu, mon bon ange, dit Cinq-Mars d'une voix solennelle , crois en moi, et que le doute ne flétrisse jamais notre foi. C'est qu'il y a dans le souvenir comme un pressentiment du bonheur de l'éternité. Les anciennes pensées se renouvellent presque sous les mêmes formes ”

“ L'agent du Cardinal éprouva dans tout son être un contre-coup violent à cette révélation inattendue, et un sourire de satisfaction vint s'épanouir sur sa figure osseuse.
— Peste ! fit-il en regardant le marquis d'un air significatif ; la belle fait preuve de bon goût, et peu de vertus résistent à cet aimable débauché.
— Aussi voulais-je mourir, et vous avez eu tort de m'en empêcher, mon gentilhomme , car la vie est désormais pour moi comme un jour sans soleil, et le bonheur est dans l'oubli; la mort, c'est le sommeil ; je veux dormir. ”

“ Angelo enjamba le corps de maître Berneret glacé par la peur, et déjà il entraînait sa victime, qui se débattait dans ses bras, et criait en invoquant un secours que l'heure avancée et le lieu ne permettaient guère d'espérer.
Tout-à-coup un homme accourt avec précipitation, et la scène change d'aspect.
— Une femme attaquée! dil-il avec indignation, seule, sans défense contre un homme ! misérable ! lâche et infâme, défends-loi !
Chargé par l'inconnu, l'Italien dégaîna pour la seconde fois, et Thérèse que l'émotion paralysait remercia Dieu dans son coeur de celte intervention inespérée. ”

“ Cà, reprit Félix, trève à tous ces bavardages, et que l'on
s'embrasse. Thérèse, avance et tends la joue à ton promis.
La jeune fille, appelant un gracieux sourire sur sa figure pâlie, s'approcha de Solairac avec empressement.
— Vivement, Mathieu, s'écria le poète, plus vile que cà, plus vite. Solairac ne bougeait pas.
— Voyez-vous le sournois, fit le clerc avec un malin sourire; il veut un baiser sans faire une avance. Allons, Thérèse, du courage. ”

“ Thérèse Burgos devait en éprouver bientôt les effets , car l'envie n'établit pas de distinctions lorsqu'elle veut déployer ses rigueurs, et, aux yeux de certaines gens, la beauté même est un crime irrémissible. Elle avait donc ses ennemis, la jeune grisette naïve, qui, sans secousses et sans alarmes, ignorante de ses attraits, avait atteint ses dix-sept ans en souriant avec grâce à la vie, au ciel bleu et à son père. ”

“ Antoine Burgos, le salpêtrier, était un de ces hommes bons et simples, dont la vie est dominée par les exigences du métier et l'amour exclusif de l'argent. Il était avare , égoïste , comme un homme qui par expérience a connu les privations pour arriver à une honnête aisance, et en dehors de sa Thérèse qu'il aimait sans démonstration et par habitude, on ne lui connaissait qu'un ami, maître Berneret, l'hôtelier dont l'économie et le savoir-faire présentaient avec son caractère une certaine conformité. ”

“ Le ministre craint les ennemis audacieux, lui qui ne creuse que des sapes. Espoir et courage ! telle doit être notre devise. A bientôt, messieurs !
Cinq-Mars serra la main à ses deux complices, et suivi du valet, exécuteur fidèle de la consigne donnée, il se trouva bientôt dans le couloir où l'hôte avait épuisé naguère à son égard tout le recueil des formules les plus cérémonieuses. Au bruit de ses pas, l'Italien avait quitté Candèche, et se plaçant dans le couloir, il dévorait des yeux le Grand-Ecuyer avec cette expression particulière aux gens qui essaient d'exhumer un ancien souvenir. ”

“ Tu es jeune, mon petit, et tu n'es pas habile. Sois plein de fougue, cours les tavernes, rosse le guet, offre tes hommages empressés à toutes les filles à la fois, aime-les toutes, jamais une seule ; passe sous les yeux de Bernerette, le dimanche, à la promenade, entouré de l'essaim des jeunes beautés dont tu seras le folâtre courtisan, et, sur ma foi, Félix, tu verras bientôt revenir à toi l'ingrate Bernerette, désolée comme Didon et plus jolie qu'Andromède. ”

“ Préoccupé de son aventure, Cinq-Mars n'avait pas pris garde à cet incident, et le gentilhomme, après avoir franchi la rue du Séminaire, déboucha sur la place de la Vicomte, entra d'un pas assuré sous le passage de l'ancre, et fut arrêté à l'entrée par la sentinelle.
— Qui vive ? cria-t-elle. L'homme s'était arrêté.
— Le Grand-Ecuyer de France !
Le soldat présenta l'arme, et Cinq-Mars entra dans l'archevêché.
— Malheur à moi ! s'écria l'homme dans le paroxysme de la colère, et malheur à lui! Thérèse l'aime. Le Grand-Ecuyer de France ! un grand seigneur ! L'infâme ! ”

“ Le poète, dont le coeur batlait violemment, suivait de l'oeil ce déluge d'un nouveau genre et bénissait sa bonne étoile pour son heureuse inspiration.
— Mes bons seigneurs, s'écria le bohème, Onuphre Candèche vous remercie, et vos libéralités l'obligent à devenir un grand poète, s'il veut mériter le prix que vous mettez à ses faibles essais.
— Pas mal, pas mal, dit de Montmort en riant au comte de Brion ; le drôle sait son monde, il s'est formé. ”

“ A ce soir !
L'artiste comprit, et rassuré désormais sur la réussite de son message, il descendit la rue à pas comptés, et Thérèse put entendre la mandoline, dont les sons allaient en mourant, envoyer jusqu'à son réduit les mesures d'une séguedille que Candèche jouait un peu mieux que les autres morceaux de son répertoire. Vive, alerte comme l'espérance , cette musique vint caresser le coeur de la jeune fille, et l'éloigner de ce lendemain, terme fatal et si rapproché. Elle écoutait encore, mais la musique avait cessé. ”

“ Ils avaient grandi heureux, et confiants dans cette tendresse réciproque, qui, tout en servant d'égide à Thérèse, n'était pas toujours assez puissante pour la défendre contre les mauvais traitements de la marâtre. Les grâces de l'adolescence , en imprimant une auréole virginale sur le front candide de la jeune fille, n'avaient pas désarmé la haine de son tyran , et la jalousie était entrée dans le coeur d'Annette en même temps que les atteintes de l'âge flétrissaient sa beauté. ”

“ Des applaudissements unanimes accueillirent la boutade du poète.
— Très-bien! s'écria le futur coadjuteur ; il y a du trait, de la finesse, un peu trop de contrainte, peut-être.
— C'est qu'il me semblait, se hâta de dire naïvement Gandèche, que, pendant la composition de mes vers, le Cardinal me tirait par mon haut-de-chausses.
— N'importe, il faut encourager le talent naissant de ce favori des muses. — Jette ton chapeau à terre, dit l'abbé d'un ton protecteur. ”