Rochefort

“ J'aime Rochefort et ne cache point ma sympathie, n'en déplaise à ses ennemis. Je n'ai point à apprécier sa politique à laquelle je n'entends point grand'chose de plus qu'à une autre; mais, habitué à juger les hommes sur la physionomie, je lui sais gré de la distinction de ses traits nerveux et tourmentés, de la lueur de bravoure qui veille au fond de ses yeux gamins et résolus. ”

“ Sur la route de Bonnelles à Rochefort, le vieux pont du Bourg-neuf servait à traverser le fond de la prairie, et, non loin de là, dans la ferme de la Cense, on montre la chambre de Henri IV et de la belle Gabrielle. Pour avoir une juste idée de Rochefort, ce n’est point par le haut qu’il faudrait l’aborder. C’est d’en bas et d’un peu loin qu’il convient de voir l’abrupte colline faite exprès pour servir de base à une citadelle. Rochefort-en-Yveline est une des capitales de la féodalité, c’est la féodalité vivante. Ce n’est pas un village, c’est une ville seigneuriale. ”

“ C’était un homme dévoué à la reine, lui, et les hommes dévoués sont rares ! — Parbleu ! je crois bien, dit Rochefort. Quand vous en avez, vous les envoyez à la Bastille. — Mais c’est qu’aussi, dit Mazarin, qu’est-ce qui prouve le dévoûment ? — L’action, répondit Rochefort. — Ah ! oui, l’action, reprit le ministre réfléchissant ; mais où trouver des hommes d’action ?
Rochefort hocha la tête.
— Il n’en manque jamais, monseigneur, dit-il. Seulement vous cherchez mal. — Je cherche mal ? que voulez-vous dire, mon cher monsieur de Rochefort ? ”

“ On inventait à Rochefort des crimes imaginaires. Un Prudhomme fanatique arriva un jour tout courant, rouge d’indignation, les yeux hors de la tête : « Vous savez, Rochefort, ce fameux Rochefort qui fait tant le rigide, eh bien ! savez-vous ce qu’on a découvert sur lui ? Il a été boursier de l’empire ! » Fallait-il avoir l’âme noire, ayant été à huit ans boursier de l’empire, pour trouver mauvaises, à trente, les pièces de monsieur le duc ! Un peu plus et l’on aurait demandé compte à Rochefort des opinions politiques de sa nourrice ! ”

“ En effet, on conduisait Rochefort par le petit escalier, au lieu de le faire passer par l’antichambre, où attendait d’Artagnan. Dans la cour, il trouva son carosse et ses quatre hommes d’escorte ; mais il chercha vainement son ami.
— Ah ! ah ! se dit en lui-même Rochefort, voilà qui change terriblement la chose, et s’il y a toujours un aussi grand nombre de populaire dans les rues, eh bien ! nous tâcherons de prouver au Mazarin que nous sommes encore bon à autre chose, Dieu merci, qu’à garder un prisonnier. ”

“ Rochefort, c'est la rivale d'alors ! Ce n'est pas le tout en effet de lutter contre le service des fortifications, contre le maréchal gouverneur, contre les mesquins appétits de ceux qui veulent se faire payer leurs services ou la réussite de leurs projets, contre les cabales du petit commerce ligué contre le grand, pastiche, en cela, des bourgeois rochelais du XVIe siècle. Il y a aussi Rochefort. ”

“ « Comment voulez-vous, madame, faire entrer quoi que ce soit dans la tête de Rochefort ? Il n’écoute rien, ni personne... » Puis, avec un geste découragé : « C’est son génie qui veut ça... Quel enfant gâté ! » Il y avait du vrai. Rochefort, depuis son retour d’exil, était accoutumé à voir les gens trembler devant lui et à recevoir les hommages. Il vivait dans une petite cour et rendait, sur tous les sujets, des oracles. Sapristi, qu’il supportait mal la contradiction, ce grand révolté !
Arthur Meyer avait de Rochefort une crainte salutaire. ”

“ Rochefort, l'archer fier, le hardi sagittaire Dont la flèche est au flanc de l'Empire abattu.
Mérita-t-il, au contraire, le sarcasme de Séverine? « De vous que resta-t-il? L'ombre d'un pied de nez sur un mur... »
Ni cet excès d'honneur, ni cet excès de mépris ne conviennent à Rochefort. Il faut juger le journaliste à son rang et dans son époque, et d'abord à travers l'homme. L'homme n'était pas méchant. ”

“ Rochefort connaissait cette voix soyeuse, dans laquelle glissait de temps en temps un sifflement qui ressemblait à celui de la vipère.
— Je suis tout prêt à croire monseigneur, dit-il, quoique, pour ma part, j’aie eu peu de preuves de cette bonhomie dont parle Votre Éminence. N’oubliez pas, monseigneur, reprit Rochefort, voyant le mouvement qu’essayait de réprimer le ministre, n’oubliez pas que depuis cinq ans je suis à la Bastille, et que rien ne fausse les idées comme de voir les choses à travers les grilles d’une prison. — Ah ! ”

“ Rochefort descendit de la tribune et gravit les hauteurs de la gauche. Il ne se distingua guère à la Chambre que par des médiocrités ou des gamineries de rapin ; c'était là son fort. Exemple : M. Forcade de la Roquette, ministre de l'intérieur, avait traité de ridicule le projet de loi de Rochefort sur l'armée ; le député de Paris lui répondit en pleine séance : « Si ridicule que je sois, je ne me suis jamais promené sur une plage avec une aigle sur l'épaule et du lard dans mon chapeau. » C'était une allusion à l'aigle dont le prince Louis-Napoléon s'était muni lors de sa descente à Boulogne. ”

“ Rochefort est rentré dans sa prison, pleurant, mais l'âme assurément plus honorée d'elle- même et plus satisfaite que ne l'était celle de M. Loyson lorsqu'il remontait dans son libre carosse et que pleuvaient sur lui les pantoufles des jeunes fleurs anglicanes.
Rochefort, dans la conversation, a dit au prêtre qui l'avait interrogé de la part de l'évêque : « Vous en mariez tous les jours qui ne nous valent pas. » Rien ne nous défend de reconnaître qu'il avait trop raison. Il est bien certain que l'on voit tous les jours des unions où paraît moins de sérieux. ”

“ Or, voilà, chère Lucie, tu y es à présent, voilà sur quoi se fondent mes espérances. Madame de Rochefort a une immense fortune, elle consentira à tout ce qu'on lui demandera; de cela, j'en suis sûre.Si nous pouvons réussir à te faire entrer dans cette maison comme gouvernante d'Elvire ta position, ma chère, ne laissera rien à désirer. Passer ta vie dans une maison opulente, au sein de tous les avantages que répand la fortune ; et puis, autre chose, rien de si aimable, de si séduisant que la société de madame de Rochefort. ”

“ Il plaît à la masse; il satisfait les humbles en abattant les superbes. Au peuple il n'a rien à donner que le spectacle des hautes turpitudes, et cela plaît à cet éternel enfant.
Rochefort a parmi ses lecteurs fidèles un grand nombre de gens du monde. Ce qu'il fouaille ne les intéresse guère. Ils trouvent dans ses articles le matin leur provision d'esprit, un mot, un trait qui leur revient tout le jour en la mémoire, dont ils conservent la saveur amère ou pimentée, et qui les met en appétit d'esprit parisien. ”

“ Pour les personnes qui le connaissent bien, et que sa réelle supériorité n'empêche pas de dormir, Rochefort est, au milieu d'une génération qui se rue à la conquête du veau d'or, la chevaleresque incarnation du désintéressement et de l'oubli de soi-même.
Indifférent aux coups qui ne frappent que lui, il ressent vivement les douleurs d'autrui. ”

“ Il est de son siècle, le descendant des preux !
Peu après sa sortie de collége, Rochefort entra comme employé à l'Hôtel de Ville, bureau des brevets d'invention. — « Pendant deux ans, écrit-il le 22 mai 1866, les découvertes les plus importantes m'ont passé par les mains, et j'ai pu juger a mon aise combien, pour un Denis Papin ou un Daguerre, il se produit d'Adolphe Bertron. » — Mais ce qu'il n'écrit pas, c'est qu'il ne se distingua dans son bureau ni par son zèle, ni par son esprit de discipline. ”

“ Un grand enfant en somme, faible et maladif, que Rochefort aimait pour son bagout canaille, spirituellement faubourien, et qu’il sauva plus d’une fois des conséquences qu’auraient pu avoir pour son dos certaines farces par trop hasardées. Rossignol, comme Rochefort, était employé à l’hôtel de ville. ”

“ Eh bien ! il est arrivé qu’au milieu de la rue de la Féronnerie, comme le carrosse de M. de Rochefort traversait un groupe de peuple, et que les gens de l’escorte rudoyaient les bourgeois, il s’est élevé des murmures ; le prisonnier a pensé que l’occasion était belle ; il s’est nommé et a crié à l’aide ! Moi, j’étais là, j’ai reconnu le nom du comte de Rochefort ”

“ Toute vie, le dimanche, en avait disparu, l'herbe même avait été mangée par la poussière, et c'était un pays métallique et empoisonné qui surprenait dans cette région verte et spongieuse. Les garçons se déshabillaient et sautaient dans l'eau suspecte des bassins, pendant que Jeanne rôdait çà et là, découvrant des objets précieux, mais brisés.
Rochefort était un port militaire. Créé par une volonté administrative, il s'efforçait en vain de ressembler à une véritable ville. Ses rues coupées à angles droits, ses casernes, hôpitaux, gendarmerie, douanes, gare, formaient un ensemble assez triste. ”

“ En vieillissant, le flair a baissé — comme le tirage de l’Intransigeant. Depuis la chute de Constans, Rochefort était aux abois, c’est-à-dire qu’il aboyait plus péniblement que jamais. Il attendait que le public lui indiquât la tête de turc sur quoi cogner populairement. ”

“ Quelqu'un, pour nous rassurer, nous adapte l'histoire de la servante de Rochefort, vue, connue à onze heures par son amant, fiancée, publiée et mariée à midi. On avoit alors distribué avec profusion le fameux programme de la colonie de 1763, et chacun, des quatre coins de la France, accouroit ici pour faire fortune. Un homme entre deux âges, marié ou non, vend son bien, arrive à Rochefort pour s'embarquer, et veut choisir une compagne de voyage; il rôde dans la ville en attendant que le bâtiment mette à la voile. ”

“ On dit : Le but unique de Rochefort était de provoquer un duel ; s'il s'est muni d'une canne, c'était pour se défendre en cas d'attaque, et s'il a frappé sous l'empire d'une exaspération croissante, c'est sans y avoir songé d'avance.
Comment M. de Rochefort, expert en cette triste matière du duel, a-t-il pu croire que cet imprimeur, instrument secondaire de l'outrage: futur qu'il s'agissait d'empêcher, allait ainsi accepter le rendez-vous proposé sous la forme la plus insolite, la plus étrange, la plus irritante, et se rendre complaisamment sur le terrain ! ”

“ Nous arrivâmes d’assez bonne heure à Rochefort. L’Empereur descendit à l’hôtel du préfet maritime et s’y installa. Tout ce qui me reste de Rochefort dans la mémoire, c’est que l’hôtel du préfet maritime est précédé d’une longue cour plantée d’arbres dans laquelle circulaient les forçats traînant le boulet, employés au service de l’hôtel. Et je me rappelle que toutes les nuits nous entendions les factionnaires crier : Sentinelles, prenez garde à vous ! ”

“ Et pour Rochefort la raison du triomphe — car c'en est un — n'est pas là. Elle est ailleurs et plus haut. Elle procéde de ces sentiments énergiques si longtemps comprimés qui sont restés vivaces malgré tout, et inextirpés dans le coeur de la France. Pendant quinze ans un grand silence a régné, qu'on a feint de prendre pour de l'approbation et de la connivence, tandis qu'en réalité, il s'amassait au dedans de nous des trésors d'indignation et de colère. ”

“ Rochefort vit, cette heureuse création de Louis XIV et de Colbert ; Brouage, qui dut une seconde création à Richelieu, a péri. Ceci a tué cela. Il y a des villes qui meurent en pleine civilisation. Ainsi vont les choses du monde.
Et c'est le sort de Brouage, qui avertit Rochefort. Mais Brouage n'était défendu que par ses hautes et fortes murailles : Rochefort a la marine, Rochefort a ses habitants, Rochefort peut justement dire : « Fortitudo mea civium fides ; la fidélité vaut des murailles de pierre. » Rochefort ne veut pas périr et ne veut pas qu'on le fasse périr ; donc il ne périra pas. ”

“ Alors M. Rochefort me dit : « Je ne puis me battre avec des voleurs, des escrocs et des repris de justice; je vous crois un honnête homme et je viens vous proposer de vous battre avec moi. x Je répondis à M.. Rochefort : « Je ne suis qu'un instrument, un barbouilleur de papier; j'imprime l'Inflexible comme j'imprimerais la Lanterne, sauf vérification. » ”

“ Partout où il en trouve le plus léger prétexte, Rochefort attaque ainsi l'Empire indirectement, soit qu'il s'insurge contre Henriette Maréchal, imposée aux Français par une auguste protectrice, soit qu'il couvre de ridicule le jury du Salon qui a décerné une médaille à des aquarelles de la princesse Mathilde: Et quand enfin le gouvernement commence à s'inquiéter de cet éclat de rire hebdomadaire, que tout Paris, d'un bout à l'autre, répète, Rochefort s'écrie gaiement :
- On m'accuse de friser la politique! ”

“ Par suite de ce nouvel ordre, Rochefort fit l'armement des vaisseaux le Marseillais, l'Aquilon, le Thésée, et des frégates la Pomone, la Néréïde et la Fleur-de-Lys.
La Grande-Bretagne, on doit le croire, fut effrayée de l'attitude que prenait la France. Ce n'était plus un peuple d'esclaves qu'elle aurait à combattre, c'était un peuple libre, et le résultat de la lutte lui eût été certainement funeste. ”

“ Miladyjeta un cri de joie : cet homme, c'était le comte de Rochefort, l'âme damnée de Son Éminence.
CHAPITRE VII. DEUX VARIÉTÉS DE DÉMONS.
– Ah ! s'écrièrent ensemble Rochefort et milady, c'est vous !
– Oui, c'est moi.
– Et vous arrivez ?... demanda milady.
– De La Rochelle, et vous ?
– D'Angleterre.
– Buckingham ?
– Mort, ou blessé dangereusement ; comme je partais sans avoir rien pu obtenir de lui, un fanatique venait de l'assassiner.
– Ah, fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien heureux, et qui satisfera fort Son Éminence ! L'avez-vous prévenue ? ”