Gabrielle d'Artois

“ Quant à Gabrielle, elle paraît être le lien entre Renée et Henriette, et tient tout à la fois de ces deux natures si diverses : à l’une, elle emprunte la passion ; à l’autre, la tendresse. Ses doux yeux bleus, baignés de fluide et pleins d’une grâce enfantine, jettent parfois des lueurs profondes, indices d’une exaltation naissante. La parfaite régularité de ses traits n’est altérée que par l’extrême mobilité de ses narines roses ”

“ L'arrivée du poupon combla de joie le Béarnais; la naissance de cet enfant lui semblait un événement aussi heureux que la prise de possession de sa capitale; et comme il fallait un titre à la mère de Monsieur, duc de Vendôme, il la nomma marquise de Monceaux. La fortune de mademoiselle d'Estrées grandissait; «le roi commanda qu'on lui rendît désormais plus de respects.» Ici commence le rôle politique de Gabrielle, beaucoup plus grand qu'on ne pense. C'est un sujet que nous ne ferons qu'effleurer. ”

“ STÉPHANE, seul; il traverse lentement la scène, la tête inclinée sur la poitrine: il va s'asseoir sur le canapé à gauche et après un long silence : Après tout, j'aime aussi Gabrielle, je l'aime!
Chacun pour soi. L'amour ne connaît que lui-même.
Je ne partirai pas. — Le tromper cependant Cet homme qui me vient prendre pour confident Et de son amitié loyalement m'accable, C'est une lâcheté dont je suis incapable ! ”

“ Et je l'aime, et je ne veux pas qu'on se moque de lui ou qu'on lui souhaite du mal!
—Allons, répliqua Henri, comme toujours on vous obéira.
—Vous vous convertirez? sire, s'écria Gabrielle en frappant ses deux charmantes mains rosées l'une contre l'autre avec une joie ardente.
—Pardon, pardon! je n'ai pas dit cela, ma Gabrielle; oh! non, je ne l'ai pas dit. Il y aurait témérité à me le demander ... Croyez-vous que jamais l'amour d'une femme puisse payer à un homme le sacrifice de ses convictions et le repos de sa conscience? ”

“ Qui était aujourd'hui devant les yeux charmés de Gabrielle ?
Une jeune femme, plutôt une jeune fille, ayant à peine quelques années de plus qu'elle, éblouissante de beauté et de fraîcheur, l'oeil doux et clair, pleine de grâce et la bonté peinte sur la figure.
– Vous me trouvez bien changée, dit Galathée, avec un gracieux sourire et une voix mélodieuse !... A mon avantage, n'est-ce pas ?
Et elle embrassait Gabrielle qui se demandait si elle rêvait.
– Je vous appelais ma fille, à Saint-Cloud, continua Galathée. ici, je vous appellerai ma soeur ; non, je vous appellerai toujours Gabrielle. ”

“ C'est lui qui nous trahit, c'est l'amant qu'on accuse.
On en change, espérant qu'un autre accomplira L'idéal adoré dont le cœur s'enivra, Et l'amour, dont on presse encore le mystère, Nous laisse de nouveau la main pleine de terre.
On reconnaît alors, on reconnaît trop tard, Qu'on était arrivée au but dès le départ.
GABRIELLE.
Adrienne, n'as-tu que ces tristes paroles Pour soutenir les cœurs souffrants que tu consoles ?
L'amitié de Julien, quoi ! tout l'amour est là!
Quoi! je ne peux plus rien rencontrer au-delà
Et dois désespérer sur ce premier déboire ! ”

“ Hélas! le coeur de la fille est, comme l'orgueil du père, intraitable. Croirais-tu que, pour être à peu près certain de voir Gabrielle ce soir, il m'a fallu dépêcher M. d'Estrées à Médan, près de Rosny? Il m'y attend, ce brave gentilhomme, et malgré cela, je ne suis pas fort assuré que la fille consente à me recevoir.
—Eh bien! alors, je ne vois pas Votre Majesté si heureuse qu'elle le disait tout à l'heure.
—Tout malheur finit comme tout bonheur passe, répondit Henri avec un sourire. L'espoir est une de mes vertus. Mes ennemis l'appellent de l'entêtement, mes amis l'appellent patience. ”

“ La pâleur morbide de son visage, son extrême maigreur, ses orbites creusées, son nez aminci, les os saillants de ses joues, ses lèvres étirées et décolorées ne permettent plus au souvenir de ressaisir les traits délicats, les gracieux modelés, la finesse d’expression que nous admirions en elle il y a quelques années. Gabrielle se meurt d’une asthénie causée par le chagrin. Tout ce qui lui reste de vie paraît s’être réfugié dans le regard. ”

“ Nous connaissons tous des méchans. Quand nous prenons la peine d’analyser leur méchanceté et d’en rechercher les origines, nous trouvons presque toujours qu’elle s’explique par une souffrance qui a tourné à l’aigre. Gabrielle, au contraire, est, dans toute la force du terme, une femme heureuse. Elle est jolie, elle est riche, elle est bien mariée. Non seulement elle est heureuse, mais elle est vertueuse. C’est une honnête femme, qui aime son mari et en est aimée ”

“ Deux mois écoulés, dans toutes les délices d'un amour sincèrement partagé, furent un rêve pour le comte. Gabrielle, malgré sa fermeté, avait un peu transigé. Il est facile de parler raison , loin de l'objet aimé , mais une fois en sa présence, ce bel échafaudage disparaît comme s'il n'avait jamais existé. Sous l'impulsion d'un pareil sentiment, Gabrielle buvait tour à tour à la coupe de l'ivresse et à celle du désespoir : l'ivresse était son amour : son désespoir était sa vie qui s'échappait. Ses
craintes étaient fondées. ”

“ Gabrielle ignorait la coquetterie: un regard était accordé aussitôt que sollicité, et les doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre que par pudeur; elle eut de la joie à dire à Étienne combien sa voix lui faisait plaisir à entendre; elle oubliait la signification des paroles quand il lui expliquait la position des notes ou leur valeur; elle l’écoutait, laissant la mélodie pour l’instrument, l’idée pour la forme; ingénieuse flatterie, la première que rencontre l’amour vrai. Gabrielle trouvait Étienne beau, elle voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet. ”

“ En vérité, la cour est un repaire de fourbes et de méchants.
—La voilà! interrompit le roi en soulevant de sa main la portière du cabinet pour voir plus tôt la marquise, qu'un murmure flatteur des courtisans accueillait à son entrée dans la galerie.
Gabrielle, dont l'émotion doublait la beauté, marchait rapidement, et sur son passage toutes les plumes balayaient la terre.
Le roi ne put se retenir plus longtemps. Il lui tendit la main, puis les bras, et l'attira dans le cabinet avec une physionomie où la joie éclatait par le rire et les larmes. ”

“ La vraie Gabrielle, — dit M. de Lescure, — c'est le perpétuel sourire d'une âme étroite, mais saine ; un corps triomphant. Gabrielle est une de ces femmes qui réalisent le rare équilibre de la matière et de l'esprit. Véritables fleurs de chair, toujours épanouies, que
dore la jeunesse et qu'embaume l'amour. ”

“ Le danger serait immense, pensa-t-il, si j'avais pour Gabrielle un de ces amours vulgaires qui se révèlent inconsidérément par des preuves matérielles, et, comme dans une déroute de soldats, laissent toujours traîner sur leurs champs de bataille quelque débris de leur bagage. Mais, entre nous, comment découvrir ce qui s'agite profondément au fond de nos coeurs? Quelle Henriette collectionnera mes soupirs pour les porter à Henri IV? Quelle Leonora saisira comme pièce de conviction sur les lèvres de Gabrielle le sourire qu'elle m'envoie et l'insaisissable baiser qui va de son âme à la mienne? ”

“ Parmi les nouvelles ouvrières, il y avait Gabielle. Elle prononçait ainsi son nom, et personne ne songeait à l’appeler Gabrielle. C’était une grande et belle fille qui riait de tout et qui menait sa machine tambour battant. Elle avait la peau épaisse et un gros nez, mais ses dents étaient si blanches et ses lèvres si fraîches qu’on oubliait vite le reste du visage. Elle gardait les bras nus jusqu’aux coudes et son corsage s’ouvrait toujours à la poitrine. ”

“ «Passer le mois d'avril absent de sa maîtresse, c'est ne vivre pas.»
«Pour femme, il n'en est pas de pareille à vous; pour homme nul ne m'égale à savoir bien aimer.»
«Que ne puis-je partir en croupe derrière le messager que je vous envoie! je pourrais au moins baiser un million de fois vos belles mains.»
Il faut citer encore cette lettre si célèbre qui dit en quatre lignes toute l'histoire des amours de Henri IV et de Gabrielle. ”

“ Selon mon sentiment, Gabrielle, à l'heure où nous parlons, n'est pour lui qu'un beau rêve du passé. Mais soyez bien tranquille, mon cher ami, dès que ce rêve deviendra une réalité, dès qu'elle sera là, devant lui, près de lui, à lui, oh ! alors, n'en doutez pas, le feu presque éteint se réveillera brûlant et vif comme naguère, et rien ne révélera à cette charmante créature qu'un nuage d'oubli ait jamais voilé son image. Que voulez-vous, Clément? en fait de tendresse et de constance, les femmes nous dépassent de beaucoup, et elles n'en sont pas plus malheureuses pour cela. ”

“ Vue de près, et en pleine histoire, la Belle Gabrielle ressemble peu à une héroïne épurée et romanesque.
C'est une femme positive, sensuelle, nullement passionnée, bonasse plutôt que bonne, et s'arrondissant de toutes les façons. Voyez son portrait, dans la collection des crayons de la Bibliothèque : une face épanouie, des joues jonchées de roses, un embonpoint à peine contenu par la raideur du corsage, des yeux secs et indifférents que n'éclaire pas une lueur de tendresse. On croit voir la déesse prosaïque de la Fécondité ou de la Santé. ”

“ Ce n'était pas une besogne difficile. La jeunesse a des ressources inépuisables et Gabrielle était d'une nature exceptionnellement vivace et florissante.
Les cheveux enroulés sur sa tête, le cou sortant
blanc et rond de la collerette de dentelle, le sein moulé par un corsage qui lui allait divinement, les bras serrés dans les manches à crevés, la queue de sa robe rejetée élégamment en arrière, elle ressemblait, à s'y méprendre, à une dame de Sauve ou à quelque châtelaine des mémoires de Pierre de Lestoile descendue de son cadre. ”

“ JULIEN.
Alors je l'en défie, Car Gabrielle, ouvrant les yeux avec dégoût, Remettrait dans son cœur mon image debout.
ADRIENNE.
Lorsque la passion est réellement forte, Il n'est digue ni mur que son courant n'emporte.
JULIEN.
La leur n'est, grâce au ciel, encore qu'un ruisseau Qui va se diviser à l'entour d'un roseau. ”

“ Gabrielle, qui était née avec un esprit juste et large, éprouvait parfois des étonnements profonds en entendant la vieille marquise prononcer sans appel, sur les hommes comme sur les choses, des jugements pleins de partialité. Elle ne protestait que par son silence, car elle se défiait de sa propre jeunesse et de son inexpérience; de plus, elle aimait tendrement sa marraine et elle eût craint de la blesser. ”

“ Henriette dévorait chaque parole.
—C'est une demoiselle de la maison d'Estrées, à ce que je crois, on l'appelle Gabrielle, c'est une blonde incomparable, dit-on; je ne la connais pas.
—Eh bien? demanda le père Entragues.
—Oh! des complications à n'en plus sortir. Une fille qui se révolte contre l'amour, un père féroce capable de tuer sa fille comme je ne sais plus quel boucher de Rome: le roi se lassera s'il n'est déjà las. Il soupire gros, notre cher sire, mais pas longtemps; le moment serait bien bon à prendre pour devenir.... ”

“ Gabrielle n'était pas artiste, bien qu'elle eût été élevée comme une héritière eût pu l'être, avec des maîtres et les conseils de vrais artistes ; mais la beauté ne suffit pas sans le courage et l'intelligence. ”

“ Je prendrai donc pour type et pour exemple une comédie moins malsaine, celle qui est le chef-d’œuvre de M. Émile Augier et la plus édifiante de son répertoire : je veux parler de Gabrielle que j’ai vu jouer au Français.
Gabrielle est une jeune et jolie femme. C’est peut-être un pléonasme que l’alliance de ces deux mots ; car la jeunesse est toujours jolie et la beauté est toujours jeune.
Elle a pour mari un avocat qui se nomme Julien. Il aime sa profession et il est entré résolument dans le sérieux de la vie. ”

“ Mais, mon cher monsieur, vous parlez si bien de la femme que si Gabrielle vous entendait, vous pourriez bien recueillir un baiser sur ses lèvres roses.
Ah ! Gabrielle ! Gabrielle ! ne sois donc pas si cruelle et favorise l’un d’entre nous, au moins une fois.
hector et gustave
(Ensemble) Ah ! Gabrielle ! Gabrielle ! un baiser ! rien qu’un seul ! et tout ce que nous avons t’appartient.
rodrigue
(Les regardant d’un air ébahi) Mais diantre ! que veut dire : « Ah ! Gabrielle ! Gabrielle ! »
gustave
Comment ! vous ne savez pas ?
hector
Aimez-vous les femmes ? ”

“ La lecture ne peut me distraire : je pleure, Et j'éprouve un dégoût dont rien ne me défend, Pas même — et j'en rougis — pas même mon enfant !
ADRIENNE.
C'est que tu n'aimes plus ton mari.
GABRIELLE.
Moi, ma tante!
ADKIENNE.
Si tu l'aiuiais toujours, tu serais plus contente.
GABRIELLE.
Je t'assure.
ADRIENNE.
Voyons, prends-moi pour confesseur; Ne suis-je pas un peu ta mère, un peu ta sœur ?
Tu ne peux pas avoir d'ennui qui ne soit nôtre.
Tu n'aimes plus Julien.
GABRIELLE.
Je n'en aime pas d'autre Au moins.
ADRIENNE.
Pauvre Julien ! Que lui reproches-tu ? ”

“ Froide d'une sueur glacée que la terreur a répandue sur tous ses membres, Gabrielle écoute son mari sans savoir si c'est bien elle qui reçoit une pareille contidence, si c'est bien lui qu'elle entend. Elle veut répondre, sa bouche est sans voix; elle ne sait plus une parole à dire à l'homme qui s'accuse, et que son cœur voudrait défendre.
— Tu le vois bien, répondit-il, ton serment de tout-à- l'heure était au-dessus de tes forces. ”

“ Ici, des fraîcheurs inattendues; là, de belles fureurs ou de mâles leçons ; à certains moments, un demi-lyrisme, un coup d'aile vers les régions du rêve, un je ne sais quoi de plus abandonné dans l'émotion, de plus éclatant et de plus fougueux. Dans Gabrielle, qui n'est pourtant pas la meilleure de ces comédies en vers, Julien, resté seul après l'épouvantable révélation du malheur qui menace son loyer, rentre en lui-même et s'écrie :
Insensé ! ”