Michel Masson

“ Entre nous, c'est pour la vie, Frédéric; seulement je voulais te dire que ceux qui peuvent oublier s'épargnent souvent bien des chagrins. — Dis donc qu'ils sont plus à plaindre que nous. — Oui, tu as raison. Ne songeons plus au passé; oublions que pour toi la fortune, un état, pour moi l'éclat, les plaisirs dépendent peut-être d'une séparation à l'amiable; disons-nous bien que le bonheur pour nous, c'est de vivre et de mourir ensemble ; et pour chasser les sombres pensées, allons au spectacle ce soir. — Au spectacle! répéta Frédéric avec surprise, quand nous sommes sans ressource? ”

“ Les soins empressés de Gabrielle, son amitié active et prudente affaiblirent peu à peu dans l'âme de Frédéric, sinon le souvenir de son crime et de son malheur, au moins les angoisses du remords et les mouvemens de désespoir qui venaient incessamment se saisir de son cœur et le torturer au souvenir d'Augusta. Le docteur avait recommandé d'épargner à son malade les émotions pénibles. L'ingénieuse bonté de Gabrielle veillait à ce que le nom de Dumoutier ou celui de l'infidèle maîtresse de Frédéric ne vinssent jamais se mêler à leurs entretiens. ”

“ Et comme il la regardait d'un œil suppliant, Augusta reprit d'un ton boudeur :
— Mon Dieu, que vous êtes donc terribles, vous autres hommes!... dès qu'une femme ne s'abandonne pas à tous vos désirs, aussitôt des soupçons d'indifférence roulent dans votre tête... Nous sommes pour vous des jouets sans volonté, et non pas des compagnes.
Frédéric fut atterré par ces paroles; ses regards, en se baissant vers le carreau de la chambre, s'arrêtèrent sur une lettre froissée qu'Augusta avait par mégarde laissée tomber de son corset en s'éloignant de son amant. ”

“ Rien ne m'oblige à rester ici : nous ne sommes pas mariés ; j'ai donc le droit de te quitter, et je le bénis ce droit-là. — Frédéric eut un mouvement d'effroi. —Oui, reprit-elle plus tendrement, je bénis cette liberté qui me met à même de te prouver que c'est mon cœur et non pas le devoir qui m'attache à toi. Oui, sans doute, tu pourrais être encore heureux loin de moi, si tu avais la force de me quitter. Ton oncle te rendrait son
amitié, tu épouserais une femme riche qui t'aimerait. ”

“ Cette double apparition du témoin dans un jour de fête avait singulièrement assombri les pensées du jeune époux. Plus d'une fois le doux et joyeux regard de Gabrielle s'était rencontré avec le regard pensif et douloureux de son mari. Frédéric alors cherchait à dissimuler sa tristesse; mais une larme qui venait aussitôt à briller sous la paupière de la jeune fille inquiète lui disait assez que c'était en vain qu'il s'imposait le devoir de paraître heureux. On ne trompe pas facilement la sollicitude d'une femme qui nous aime : elle a des yeux au cœur pour voir ce qui se passe dans le nôtre. ”

“ Je vous le répète, Gabrielle, votre réputation n'aura rien à souffrir de mes assiduités auprès de vous... je ne suis que votre frère. — Pour personne, vous ne pouvez être ce que vous dites... pas même pour moi, Frédéric, ajouta-t-elle avec cette franchise d'amour qui ne l'abandonnait jamais... et quand bien même, ajouta-t-elle, je me sentirais le courage de braver l'opinion des autres afin de vous conserver auprès de moi, je devrais encore m'imposer le chagrin de vous perdre de vue au moins pendant quelques mois. ”

“ Tout le jour sa mission est de consoler les victimes du maître d'Oviedo; puis, quand le soir est venu, il va sous les fenêtres de Mauregat lui crier : — Je viens laver le sang de Bermude que nous avons répandu, toi comme prince régnant, moi comme roi sans puissance.
Quel que soit l'acte de tyrannie du jour, Aurèle revient chaque soir sous les fenêtres du palais confesser le crime de Mauregat et l'expier par des prières. Il s'agenouille,
malgré la garde qui craint de faire usage de ses armes contre un fou, et il s'écrie en sanglotant : — Pensons à Dieu, nous qui régnons si mal ”

“ Non, tu te trompes, mon amie ; je n'aurai qu'un regret dans ma vie, ce sera de ne pas te donner tout le bonheur que tu mérites. — Oui, vous êtes généreux... bien généreux, Frédéric, je le sais, continua-t-elle
en rapprochant son fauteuil de celui de son mari, et moi je n'ai eu que de l'égoïsme. — De l'égoïsme !... Mais ces tendres soins que tu m'as prodigués, il y a quelques mois, ces fatigues... ces nuits passées près de mon lit!... — Oh ! ne m'en remerciez pas, car je ne sais si je n'ai pas rendu grâce au ciel de votre blessure, qui me procurait le bonheur de rester auprès de vous... ”

“ L'émotion étrangla sa voix; il arrêta sur sa belle maîtresse un regard à faire frissonner une faible femme. Augusta n'était pas faible, et, loin de frissonner, elle dit à son amant d'une voix assurée :
— Que tu es singulier, mon Frédéric! Dieu me pardonne, j'ai cru que tu allais me battre pour me forcer à t'avouer que j'ai cessé de t'aimer. Vois donc comme la pauvreté rend injuste! parce que nous sommes à la veille de manquer de tout, faut-il donc nous quereller comme dans les ménages du peuple? ”

“ J'espérais au moins des secours ; mais quand je leur ai dit aujourd'hui : — Comment voulez-vous que je vive?— sais-tu ce que m'a répondu l'un d'eux?... — Quand on n'a pas de moyens d'existence, on ne sollicite pas un emploi honorable ; on apprend un métier, ou l'on se fait valet. — Mais c'est une indignité... Te traiter ainsi! Et c'est pour moi que tu souffres tout cela! Pauvre Frédéric! je serai donc cause de tous tes chagrins!
— Tu juges, Augusta, si le sang a bouillonné dans mes veines à cette réplique insolente. ”

“ Vous ne savez pas le doux spectacle que c'est pour une femme sans amour que deux rivaux qui se disputent sa conquête à coups de pistolet. Un homme blessé est toujours un glorieux trophée pour elle; son cœur feint d'être déchiré, quand c'est sa vanité qui jouit; mais il faut cacher aux adversaires les mouvemens d'amour-propre qui l'agitent; il faut avoir l'air de trembler pour quelqu'un : sans cela, le duel n'aurait rien de dramatique: au sang-froid des combattans, il faut les cris de désespoir d'une femme ”

“ Là, pensais-je, je dirai à mon père de m'envoyer une bonne inspiration, et quand j'aurai bien prié, j'obéirai au mouvement de mon cœur, soit qu'il m'ordonne de vivre, soit qu'il me dise que ce n'est pas un crime de quitter la vie quand on a épuisé tout ce qu'elle peut donner de malheur. — Marie a dit vrai, monsieur le bourgmestre ; elle ne s'était rendue au cimetière que pour prier; il n'y a plus à en douter, dit vivement le crieur de nuit ; c'est une bonne et honnête fille ; puisse la mienne lui ressembler un jour! — Oui, je vous crois, mon enfant ”

“ Otton, seul confident des chagrins du ménage, lui disait d'espérer ; il cherchait à la consoler en pleurant avec elle sur l'égarement du prince. Quand deux malheureux se rapprochent pour confondre leurs larmes, pour mêler leurs soupirs, quand les mains se pressent, lorsqu'un cœur de femme répond à un autre cœur violemment épris, alors le rang, le devoir, tout s'oublie. Il ne faut qu'un moment pour que l'esprit s'égare, qu'une tête qui se penche sur votre sein pour que les sens s'allument, qu'un baiser pour que la passion éclate : ce moment arriva. ”

“ Et toutes les femmes répètent ensemble : Elle est protégée de Dieu, la mère de la lépreuse!
Le galop des cavales ébranle le pavé des rues, et ce bruit frappe au cœur toutes les mères : car il leur annonce l'arrivée de l'escorte envoyée de Cordoue. L'enseigne du calife flotte dans les rues d'Oviedo ; deux noirs Africains, vêtus d'or et de soie, montés sur des chevaux d'une éblouissante blancheur, et que recouvre une housse à franges dorées, sonnent dans leurs trompettes la marche des Arabes. Une armée de lances se promène depuis l'entrée de la ville jusqu'au bâtiment des vierges. ”

“ Au surplus, votre maître est riche, il est puissant, qu'il achète des témoins. — Puissant! répondit le secrétaire; il y a une heure, il l'était encore assez pour vous rendre la liberté. — Et pour me l'enlever, ajouta l'ouvrier. — Maintenant il n'a plus aucun pouvoir.
Hugues l'arrêta, et vit des larmes briller dans les yeux de Volfrag :
— Oui, monsieur, continua celui-ci, le plus noble, le plus généreux des ministres a perdu volontairement la faveur du prince... Sans votre cruelle obstination, il tiendrait encore les rênes de l'état; vous l'avez contraint à s'en
dessaisir. ”

“ Une musique guerrière accueille leur venue ; elle résonne haut dans les airs ; mais c'est moins pour rendre hommage aux victimes que pour étouffer leurs cris de désespoir dans les éclats d'une brillante harmonie.
Le cortège se met en marche ; c'est vers le palais de Mauregat qu'il se dirige. L'émir a froncé le sourcil : une femme manque au tribut de son maître ; il va la réclamer au tyran d'Oviedo. De loin, les mères, en pleurant, suivent encore leurs filles qui se retournent vers elles, leur tendent les bras, et s'écrient : Délivrez-moi, ma mère! ”

“ Au dernier éclat de lumière, Bermude ferme les yeux ; il va dormir, quand de légers coups frappés à la porte éveillent son attention ; il prête l'oreille pour entendre résonner les armes de ceux qui viennent le chercher; car il ne doute pas qu'on en veuille à sa liberté. On frappe encore, et plus haut cette fois, mais non pas à coups redoublés, comme lorsqu'il s'agit de faire ouvrir une porte de par sa gloire le tyran Mauregat. L'éperonnier, qui redoute la trahison pour son projet du lendemain, saisit à tâtons une épée, et va entr'ouvrir avec précaution le volet de bois qui donne sur la rue. ”

“ Marie, vous sortez trop tôt. Il faut rentrer ; l'air est vif. — Non, rassurez-vous, Jean ; on m'a dit qu'il n'y avait plus de danger... Et puis je n'y tenais pas, mon ami ; je voulais absolument vous voir. Il y a si long-temps que vous m'avez abandonnée!... Sans vos bienfaits, j'aurais cru que vous ne pensiez plus à moi...— Pouviez-vous avoir une pareille idée? Marie, ne suis-je pas toujours le même pour vous?... Et d'ailleurs ce serait un crime de vous en vouloir parce que vous êtes malheureuse... Je n'ai pas assez mauvais cœur pour cela; n'en doutez pas... Je vous aime comme autrefois. ”

“ Du jour où Marie lui fit l'aveu de sa grossesse, il essaya d'interroger son cœur pour savoir s'il pourrait bien donner le nom de fils au fruit du sacrilége. Il combattit le mouvement de colère qu'il éprouvait intérieurement quand l'idée de voir cet enfant au milieu de son ménage, qu'il avait rêvé si pur et tout d'amour, tourmentait son esprit. Il pensa que d'autres enfans lui viendraient aussi, et qu'il y aurait à ses yeux et pour son
coeur, entre ceux-ci et le fils illégitime de Marie, une différence dont la mère aurait trop à souffrir. ”

“ Vous lui en auriez tenu compte, et le bonheur de cette chère enfant, continua-t-il en pressant la main d'Eugénie, eût justifié la préférence que son père vous accordait. — Mais songez donc, objecta Eusèbe, un peu remis de son embarras, que je ne suis rien ici qu'un pauvre enfant trouvé, que M. Grandier a bien voulu tirer de l'hôpital des Orphelins; je n'avais aucun droit aux bontés de mon maître.-Eusèbe, vous vous calomniez, reprit la jeune fille; si mon père fut toujours généreux envers vous, c'est que, dès les premiers bienfaits, il vit combien vous étiez susceptible de reconnaissance. ”

“ Porté par ses amis, Bermude est suivi de la foule, qui cherche, en descendant du côté de la ville, à distinguer encore les ombres des hommes d'armes, quand le bruit de leurs pas s'est éteint depuis long-temps dans le murmure du vent, et dans le roulement des eaux précipitées sur la pente ardue des rochers de la Dève.
Aux portes d'Oviedo, la triste assemblée se sépare. Les mères ont peur pour leurs enfans d'une nouvelle rencontre de hallebardiers; quelques hommes osent seuls ramener
l'éperonnier jusque dans l'homazos, où Jaën et Florinde n'attendront plus le retour de leur ami. ”

“ Comme les répugnances sont involontaires, je ne vous défends pas de ne vous sentir aucune amitié pour elle ; seulement vous aurez la complaisance de ne jamais vous quereller devant moi. Si Gabrielle avait quelque fortune à espérer, et que vous fussiez un bon sujet, je vous dirais : — Voilà la femme qui vous convient... Elle n'aura rien, et celui qui doit hériter de mes biens ne peut épouser qu'une femme richement dotée. — Là-dessus vous ne me contrarierez pas : c'est bien le moins que je fasse le mariage de mon neveu, puisque je n'ai pas fait celui de ma sœur. ”