Landgrave

“ Et si vous êtes un voyageur curieux, vous vous dirigez au débotté vers le palais du landgrave Gustave-Frédéric, successeur, s'il vous plaît, de PhilippeAuguste.
Le palais du landgrave est construit sur une colline qui domine la ville. Il est entouré d'un assez beau parc anglais dans lequel on rencontre quelques soldats hombourgeois, dont le plus grand amusement consiste à faire des ronds dans les bassins. Au fait, il faut bien
que ces militaires s'occupent à quelque chose. ”

“ Dans la guerre de sept ans, lorsque le feu landgrave de Hesse Cassel se trouvait à l'armée, Frédéric défendit un jour de marauder sous peine de la vie. Les soldats du landgrave ignorant l'ordre , ou croyant peut-être qu'il ne les regardait pas, entrèrent dans un village, et enlevèrent quelques pièces de bétail aux paysans. Afin de les cacher , ils avaient jeté dessus de grandes couvertures de cheval, sur lesquelles étaient peintes les armes du landgrave , avec l'ordre de la jarretière, et la devise, honni soit qui mal y pense. ”

“ « Du reste, le dîner de la Cour ne valait pas un mauvais repas de garnison. Il était tel qu'on pouvait l'attendre de l'avarice du landgrave, et il ne m'offrit d'amusant que sa curieuse frugalité » (Souvenirs et Fragments, par le marquis L.-J.-A. DE BOUILLE, Paris, Picard, in-8°, 1906, t. I, p. 360) .
mariage. Mme de Bouillon avait exigé que nous fussions seuls tous les quatre; elle trouvait la cérémonie trop sérieuse pour y mélanger la gaîté des amis et des indifférents. Un conseiller du landgrave y avait seul assisté ”

“ Dans les cours président des chênes séculaires; de vieux hêtres curieux passent par les fenêtres leurs têtes chevelues; d'interminables escaliers, des puits sans fond se présentent à chaque instant devant les pas de l'explorateur étonné, qui ne peut se défendre d'une terreur secrète. Là, vécurent, on ne sait quand, on ne sait quels landgraves, margraves ou burgraves, gens de proie et de brigandage, de meurtre et de rapine, que la civilisation a fait disparaître. ”

“ Le tombeau des anciens comtes de Randan, où se trouvaient encore trois bières intactes, fut violé, les ossements dispersés, le caveau comblé, la chapelle nivelée.
Après plusieurs changements, le bourg et château de Randan fut enfin acheté par mademoiselle d'Orléans, en 1821, et devint ainsi une demeure princière.
Voilà, ma chère enfant, l'histoire de ce noble manoir. Tu vois combien de noms illustres ont traversé ces murs; de combien d'événements il a été témoin. Ce petit coin du monde a ses chroniques comme un grand royaume, et ses douleurs comme tout ce qui appartient à l'humanité. ”

“ Alors des ouvriers, armés de leurs truelles, s’empressent de descendre, ôtent l’anneau, scellent la dalle et la garnissent de ciment. Tout est fini. Avant de quitter la vallée, nous cueillons quelques branches des saules qui ombragent la tombe et, la tristesse dans l’âme, nous reprenons lentement le chemin de Longwood, nous retournant par instants pour jeter les yeux vers cet endroit où git le corps de l’Empereur. ”

“ La rigidité de la mort, l'a pâleur d'un cadavre, puis un coup violent frappé par cette tête inanimée contre l'angle vif du fourneau de fonte ; puis le silence, et du sang!
Mais Landry n'était plus là ; car dès qu'il avait eu retrouvé l'enveloppe, il avait redescendu l'escalier quatre à quatre.
—Voici! dit-il à M. de Vaubrant en retombant essoufflé sur l'auge renversée qui leur servait de causeuse, et en appuyant sa tête sur sa main.
M. dé Vaubrant regarda l'enveloppe, l'ouvrit... Mais il la rendit en souriant à Germain, en lui montrant qu'elle était vide. —Vide! fit Germain. ”

“ Puis ils démolirent la chaussée de terre qui leur avait servi d’échafaudage, et personne ne put comprendre après comment ces trois roches, élevées en l’air au-dessus de tout le pays, avaient pu se dresser, s’enchâsser et se tenir ainsi debout en croix toutes seules. Les habitants d’en bas, disait mon grand-père, nous méprisent pendant que nous vivons, mais nos morts auront toujours plus d’ombre qu’eux. ”

“ Il s’élève, au delà des ruines, à un demi-mille de la maison de Randal.
— Ah ! fit Perceval, dont le front se plissa ; — l’Écossais m’avait menti... Et dites-moi, Stephen, savez-vous ?... Mais vous étiez bien jeune quand vous avez quitté le comté de Dumfries...
— Je connaissais les ruines comme cette chambre, Frank, et je n’ai rien oublié.
— Eh bien ! vous pourrez peut-être me répondre... N’entendîtes-vous parler jamais de souterrains... de passages communiquant, à travers les ruines, entre la maison de Randal et le château de Crewe ? ”

“ Ce De Profundis, je l'ai récité avec ferveur, sur vos 26 tombes, prisonniers français de Landshut ! Là aussi, j'ai voulu lire à haute voix tous vos noms, et il m'a semblé, qu'à cette sorte d'appel, chacun de vous, m'a répondu au ciel : Présent! car je le sais, votre mort a été chrétienne : Rouher, du Doubs ; Richard, Gelin, Cheralme, Charlet, Wasseler, Marchai, des Vosges ; Rosillob, de la Savoie ; Guénard, de Saint-Claude; Périer, du Jura; Bourbier, de l'Oise ; Clotôt, de la Haute-Saône ; Causène, des
Hautes-Alpes ”

“ J'étais moi-même un cep de cette colline, un chevreau de ce rocher, un bois sans fleur de ces buissons. Ce silence inusité de la maison paternelle, cette solitude du jardin, ces chambres vides me rappelaient un tombeau. Cette idée d'un sépulcre ne messeyait pas à mon imagination. Je me sentais où je voulais me sentir mort. J'aimais ce linceul de pierre dans lequel j'étais volontairement enveloppé. Les seuls bruits de la vie qui pénétrassent dans la maison étaient lointains et monotones comme les bruits des champs. ”

“ Plusieurs cadavres noircis et défigurés ont été retirés des ruines et de la cendre, et l'un d'eux, presque méconnaissable, offrait pourtant quelques points de ressemblance avec le marquis. Ainsi, la mort de M, d'Arvincourt semble indubitable ; Landry, qui est revenu percé de coups, mourant, du combat de la Penissière, pleure son cher maître du matin au soir; Éléonore, le désespoir dans l'âme, a pris des vêtements de deuil.
62
Depuis cette grande catastrophe, M. de Béral n'avait point quitté le château de Borville. C'était sans doute un coeur noble et généreux ”

“ Vers cette meurtrière à grands pas il s'avance, Muet, et se mordant les lèvres de vengeance ; On dirait qu'il revient par un doigt sûr conduit. Mais comment sortait-il de sa mort, de sa nuit ? Lorsque son corps gisant à tant d'injure en butte Etait tombé du roc, entraînant dans sa chute, Comme une pierre au cou, le grand tronc de palmier, L'arbre para le corps en tombant le premier ; Les lianes, les joncs qui liaient l'homme à l'arbre Se rompirent du poids sur les pointes du marbre ; Et quand du fond des flots le palmier remonta, Par le tronc soutenu, l'homme avec lui flotta. ”

“ « Tant bien que mal les garçons escaladent une montagne et se demandent une fois au sommet comment ils vont descendre le versant opposé ; après bien des délibérations, il fut conclu, que le cercueil déposé par terre, serait abandonné à son propre poids. « Cette côte est très dangereuse dit l’ainé ; la tombe de notre mère est solide, pourquoi ne pas s’asseoir dessus et descendre nous-mêmes sur le cercueil comme en traîneau ? » ”

“ Dressés en précipice et ne formant qu’un bloc,
Défiant des béliers la poutre la plus forte,
Recevaient l’air du ciel et n’avaient qu’une porte.
Pendant que leur vainqueur s’enivrait du succès,
De cette tour d’airain gardant l’unique accès,
Les dieux, réfugiés dans cet antre de pierre,
En refermant la porte, avaient roulé derrière
Trois fragments de granit dont la masse et le poids
Auraient épouvanté mille hommes d’autrefois,
Et que de la colline leur masse soudée
Trente siècles n’ont pu déplacer en idée ! ”

“ Sachez donc que mes os sont encore sans sépulture ; ils pourrissent dans l’obscurité du trou de Lindenberg. Nul autre que ce jeune homme n’a le droit de les déposer au tombeau. Ses lèvres m’ont cédé son corps et son âme : jamais je ne lui rendrai sa promesse, jamais il ne connaîtra plus une nuit exempte de terreur, à moins qu’il ne s’engage à recueillir mes os qui tombent en poudre, et à les déposer dans le caveau de famille de son château d’Andalousie. ”

“ Ce peu de cendre aimée où nous traînent nos pas.
Nos pleurs, cette eau du ciel que versent nos paupières,
En lavant les tombeaux se trompent de poussières ;
Le sol boit au hasard la moelle de nos yeux.
Va, terre, tu n’es rien ! ne pensons plus qu’aux cieux !
Je me relevai fort de ce cri de colère :
Quand je sortis de l’antre et retrouvai la terre,
L’avalanche, d’en haut, au lac avait roulé ;
Un blanc tapis de neige avait tout nivelé ;
La tombe n’était plus qu’un léger monticule
Pareil au blanc monceau qu’un enfant accumule ”

“ Tranquillement, le chevalier passa dans son logis, prit dans un coin un bâton court, le même qui avait servi à son père, saisit Landry par l’une des courtes nageoires qui lui servaient de bras, leva le bâton et le laissa retomber sur l’échine de l’aubergiste.
— Un bon fils doit imiter les vertus de son père, dit-il ; mon père vous a rossé : mon devoir est de vous rosser !...
Et Pardaillan se mit, en effet, à rosser maître Grégoire avec une conscience qui prouvait qu’il ne savait rien faire à demi. L’aubergiste poussa des hurlements effroyables, et ses clameurs retentirent dans toute la maison. ”

“ Celles-ci au contraire sont encombrées de choses colossales, obélisques, statues, éléphans sur des socles, pylônes et temples. Le plan d’ensemble ne se démêle pas, dans cette obscurité de bientôt minuit, où notre petite lanterne est si perdue ; on perçoit surtout la profusion et l’horreur ; au passage, quelque grande figure de cadavre, esquissée dans la pierre, quelque rire de squelette ou de monstre, s’éclaire un instant et rentre aussitôt dans la mêlée confuse. ”

“ Vous ne m'avez pas dit non plus qui est-ce qui avait anciennement roulé ces grosses pierres brutes autour de cette petite enceinte de terre plus profonde, construit cette croix à trois pierres, et élevé ces cinq ou six monticules de gazon que vous ne fauchez pas comme le reste et qui ressemblent tant à des tombes du cimetière de Saint-Point que je vois verdoyer sous ma fenêtre?
LUI. — Que voulez-vous que je vous dise, monsieur? La terre parle bien d'elle-même. Là où l'on
voit le dos d'un sillon, on peut bien dire qu'il y a eu un épi et un coquelicot, n'est-ce pas? ”

“ Et il retourna dans le cimetière, et, à l'aide d'un briquet, ralluma sa lanterne.
Un silence profond régnait autour de l'église.
L'homme gris, arrivé sur la tombe, mit sa lanterne au ton vert, la posa à terre et se mit à la besogne.
A Londres les fosses sont peu profondes; cela tient à ce que, de siècle en siècle, on a superposé des couches de cadavres, ne pouvant agrandir les cimetières.
Il n'y avait donc pas un pied de terre sur la bière de Dick Harrisson, et l'homme gris eut bientôt mis le cercueil à découvert. ”

“ « Qui vive ? » dit Landry en armant son pistolet.
« Ami, ami ! » dit le cavalier d'une voix étranglée par la peur.
« Ami de qui? morbleu! » reprit Landry.
« Ami de tout le monde, capitaine, » dit le pauvre garçon.« Je ne suis qu'un laquais; je vais au petit Appeville faire une commission. »
« Quelle commission ? réponds, ou tu es mort ! »
« Je vais chercher le charron pour réparer le carrosse de madame la duchesse. »
« Quelle duchesse ? »
« Madame de Longueville, Monsieur, son carrosse s'est rompu il y a deux heures sur le pont de Pourville. »
« Tu mens ! » s'écria Landry. ”

“ Cette mort n'a pas plus d'importance que n'en aurait l'écroulement d'une de ces ruines que, parfois, on rencontre par les routes — vestige d'un temps disparu, autrefois château et, maintenant, masure. ”

“ Achevant ensuite la tâche commencée, dans son ingénieuse reconnaissance il replace la terre, comble la fosse ; et, sous ses mains qui le façonnent, grandit le tertre circulaire : il taille en pierre sépulcrale le marbre qu’il polit, et en entoure la tombe, monument d’un regret éternel. ”

“ Tout prend vie pour ces jeunes âmes, tout leur parle et les instruit, tout, jusqu'aux pierres des chemins. Les débris qui couvrent les champs, les noms qui distinguent les diverses parties du finage, une vieille croix, ou même seulement son piédestal noirci, privé de sa colonne, l'antique tour de l'église, les inscriptions des tombeaux redisent au jeune homme, à la jeune personne l'histoire et les vertus de leurs ancêtres dont ils foulent la poussière, souvent sans se douter de ce qu'ils ont été. ”

“ Landry se souvenait pourtant d'être venu un jour à la caverne avec le baron. Ce jourlà, un sentier détourné et-périlleux, connu seulement de quelques chèvres, les avait fait arriver au rocher. Landry le chercha sans résultat; enfin, après bien des hésitations, sentant son coeur, battre violemment dans cette solitude, il jugea que la présence d'un homme, quel qu'il fût, voire même le sire de Kerval, lui rendrait son énergie. ”

“ Landry se jette avec désespoir sur le cadavre de son maître, en poussant des cris, des sanglots.
Au même instant, une voix acre et railleuse se fait entendre : cette voix part d'une fenêtre qui s'ouvre. La tête d'un homme apparaît ; c'est Claudart.
— Ah! ah! — dit le chouan avec une expression de triomphe cruel,— les voilà tous deux par terre ! A madame la marquise, maintenant !...
— Misérable ! — s'écrie le fermier en s'élançant vers son fusil. ”

“ La plaine bientôt se peuple de tombeaux, de tombeaux sans nombre, tous de même forme, sortes de cônes en terre battue surmontés chacun d’une boule en faïence, les uns petits comme des taupinières, les autres grands comme des tentes de campement. Ils sont groupés par famille, et ils sont légion. C’est tout un pays mortuaire, qui ne finit plus de passer sous nos yeux, avec toujours ces mêmes plaques rouges lui donnant un aspect ensanglanté. ”