Saint-Denis

“ L’Empereur savait peu soigner sa santé. Il n’ignorait pas qu’un rien d’humidité l’enrhumait ; eh bien ! il lui arrivait souvent d’aller se promener dehors et de s’y laisser surprendre par la pluie. Plutôt que de rentrer à la maison à la première goutte d’eau, il continuait sa promenade et la conversation et se laissait mouiller. N’ayant qu’une culotte courte, des bas de soie et des souliers très minces, il se refroidissait facilement, et quand il rentrait à la maison, bas et souliers étaient comme si on les eût trempés dans l’eau. Il était absolument comme un enfant. ”

“ De tous ceux qui avaient formé la colonie de Longwood, il ne restait plus auprès de l’Empereur que le Grand-Maréchal et sa famille, le général Montholon et cinq serviteurs.
Depuis le départ de Mme de Montholon et de ses enfants, Longwood était devenu plus désert ; il fallait s’armer de courage pour se distraire de cette augmentation de monotonie. Qu’on se figure un petit nombre de personnes constamment en face les unes des autres pour un temps illimité, et séparées du reste des humains, l’on aura une juste idée de leur existence. ”

“ L’Empereur, depuis qu’il était à Sainte-Hélène, ne s’était pas mieux trouvé ; aussi était-il toujours de bonne humeur. Il se levait sur les cinq heures, cinq heures et demie, et attendait très impatiemment que les factionnaires fussent retirés pour aller au jardin. Il faisait ouvrir les fenêtres de ses appartements et allait se promener dans le bosquet, en causant avec le valet de chambre de service. Aussitôt que le soleil se montrait à l’horizon, il envoyait éveiller tout son monde. ”

“ On oublia le bien qu’il avait fait pour ne plus se souvenir que de quelques fautes semées çà et là dans le cours de son règne, lesquelles servirent de prétexte pour qu’on le déchirât à belles dents : c’était une bête féroce, un tigre altéré de sang, un être vomi sur la terre par un esprit infernal, enfin l’Empereur était tout ce que la méchanceté peut inventer de plus abominable pour salir un homme et le rendre un objet de réprobation aux yeux de tous les peuples. ”

“ Si la vie paraissait triste à ceux qui étaient auprès de l’Empereur, que ne devait-elle pas être, pour lui, Napoléon ? Le mouvement, l’activité était nécessaire à la colonie de Longwood. L’Empereur donna lui-même l’exemple en opposant le travail actif à l’oisiveté ; l’un était le remède à tous les maux, tandis que l’autre en était la source, en laissant trop de temps aux réflexions auxquelles on est naturellement porté, quand aucune distraction ne vient rompre l’uniformité de tous les jours. ”

“ Une religion n’est qu’une loi qui dirige la conscience. Dès le moment qu’elle vise à suivre l’impulsion de la nature dans tout ce qu’il y a de bon et social, qu’elle épure les mœurs, qu’elle rejette tout ce qui peut porter atteinte à la propagation de l’espèce humaine, à l’ordre, à la liberté, elle doit être adoptée, protégée et soutenue. ”

“ Dès que la lettre était parvenue à l’Empereur, soit par M. de Montholon, soit par le Grand-Maréchal, il la renvoyait ou la jetait toute cachetée par la fenêtre. « Qu’est-ce qu’il me veut ? disait-il ; qu’il me laisse donc tranquille !... Je n’ai pas besoin d’avoir de correspondance avec un homme qui saisit toutes les occasions possibles de m’outrager. » Soit indisposition, soit mauvaise humeur, soit toute autre cause, l’Empereur restait dans ses appartements plusieurs jours de suite et ne mettait les pieds dehors que lorsqu’il était ennuyé, fatigué de sa réclusion. ”

“ À ce moment, les serviteurs occupent le côté Nord faisant face à l’entrée ; le Grand-Maréchal, M. de Montholon et le prêtre, les deux petits côtés, et les Anglais le quatrième ; le gouverneur, l’amiral Lambert et M. de Montchenu au milieu. La première prière terminée, on descendit le cercueil à l’aide de la chèvre ; le bruit qu’il fait entendre en touchant le fond de la tombe retentit dans le cœur de chacun, des soupirs s’exhalent de la poitrine des assistants et des larmes arrosent cette terre où va désormais reposer le plus grand héros des temps modernes. ”

“ Les tambours sont couverts de crêpes ; les drapeaux en deuil et déployés s’inclinent au passage du char ; les musiques de chaque corps font entendre des airs lugubres.
Si les ennemis les plus haineux de l’Empereur avaient vu son convoi funèbre passant devant les soldats anglais, un soupir se fût échappé de leur poitrine et des pleurs eussent mouillé leurs paupières. ”

“ Que désirent ces Messieurs ? demandait le valet de chambre, qui venait d’ouvrir la porte et qui restait en dehors avec les officiers. — Où est le général Bonaparte ? — L’Empereur est dans sa chambre à coucher et malade. — Quelle maladie a-t-il ? — Monsieur le gouverneur doit en être instruit par les bulletins qu’on lui remet chaque jour. — Est-ce qu’il est bien souffrant ? — Messieurs, il n’y a que son premier valet de chambre qui puisse vous le dire ; lui seul entre chez Sa Majesté. — Dites à Marchand que nous voudrions lui parler. — En ce moment, il est auprès de l’Empereur. ”

“ Sans cesse l’Empereur corrigeait tout ce qu’il avait fait faire ; sans cesse il faisait gratter des mots, des phrases, des lignes entières, et même jusqu’à des quarts de page ; constamment il fallait ajouter, changer, retrancher ; c’étaient des corrections sur des corrections, même dans les mises au net qu’il considérait comme un travail fini, terminé. ”

“ Le Grand-Maréchal et M. de Montholon se trouvèrent fort embarrassés quand ils connurent cette volonté presque impérative du gouverneur. Enfin l’un et l’autre, après avoir longtemps réfléchi et s’être consultés, se décidèrent, en prenant beaucoup de précautions, à faire entendre à l’Empereur que, dans l’état où il se trouvait, ils croyaient nécessaire la présence d’un médecin qui aidât de ses conseils le docteur Antommarchi. « Deux avis valent mieux qu’un, » dit le Grand-Maréchal. Contre leur attente, l’Empereur consentit à admettre chez lui un médecin anglais. ”

“ Quoi qu’on ait fait, quoi qu’on ait voulu faire, il est resté pour la masse l’homme par excellence, le bon père de famille, l’honnête homme, le grand citoyen, le grand homme, l’homme de la France, et l’homme dont l’Europe conservera un éternel souvenir.
⁂ L’Empereur avait une imagination extraordinaire et une mémoire des plus heureuses. ”

“ L’Empereur est mort sans la moindre convulsion sensible et sans la moindre crispation ; il s’est éteint comme s’éteint la lumière d’une lampe.
Immédiatement après le baisement de la main de l’Empereur, le Grand-Maréchal, M. de Montholon, Marchand et l’abbé Vignaly passèrent dans le parloir, où Marchand remit à M. de Montholon le paquet contenant le testament et les codicilles. Les cachets ayant été reconnus intacts, l’abbé Vignaly rentra seul dans le salon et les trois autres procédèrent à l’ouverture des différents plis. ”

“ L’indulgence pour les autres le portait naturellement au pardon ; il savait que l’homme n’est pas d’une nature infaillible.
L’Empereur avait l’âme grande et généreuse et avait toutes les vertus des grands hommes de l’antiquité, sans avoir leurs défauts. ”

“ L’Empereur passant à Pierron, qui plaçait un gazon : « Comment ! Tu n’as pas encore terminé ce mur ?... As-tu assez de gazons pour le finir ? — Oui, Sire. » Puis, revenant de mon côté : « Quelle heure était-il, lorsque je t’ai éveillé cette nuit ? — Sire, il était deux heures. — Ah ! » et peu après, il me demandait : « Montholon est-il éveillé ? — Je n’en sais rien, Sire. — Va voir. Surtout ne le réveille pas ; laisse-le dormir. » ”

“ Longtemps avant, on avait cru que sa maladie n’était qu’imaginaire et que ce qu’il disait était calculé pour en imposer au gouverneur, afin de faire revenir, le gouvernement anglais à des sentiments plus humains à son égard et déterminer celui-ci à le laisser aller en Amérique. Ce qui avait fait croire encore, que sa maladie n’avait rien de réel, c’est que, dans des moments, il paraissait très souffrant, et que dans d’autres il était extrêmement gai. En général, l’Empereur, depuis qu’il était à Sainte-Hélène, avait eu, une vie assez peu réglée ”

“ « Allez déjeuner. C’est assez pour aujourd’hui : il fait trop chaud. » L’Empereur rentré chez lui, où il était suivi de l’un de ses valets de chambre, se débarrassait de sa robe de chambre ou de sa veste, de son pantalon et se mettait dans son lit. S’il restait habillé, il se mettait sur son canapé ou à son bureau. Si, s’étant couché, il ne se sentait point l’envie de dormir, il faisait appeler Marchand, pour que celui-ci lui fit la lecture ; mais il recommandait de lui dire de ne venir qu’après le déjeuner et qu’après avoir fait sa toilette. ”

“ Une espèce de char, orné de crêpes et de draperies, attelé de quatre chevaux, devait transporter le corps de l’Empereur. Il stationnait dans la grande allée à l’extrémité de la pelouse.
Tout étant prêt, huit grenadiers, sans armes, suivis de plusieurs personnes, entrent dans le parloir et pénètrent dans la chapelle ardente ; ils prennent le cercueil et, avec beaucoup de peine et d’efforts, parviennent à le mettre sur leurs épaules ; ils fléchissent, pour ainsi dire, sous le poids de leur lourd fardeau. ”

“ Quand tout ce travail fut terminé, la soirée étant déjà avancée, tout le monde se retira, à l’exception des serviteurs qui devaient rester pour la garde. Le calme le plus parfait succéda au mouvement. On n’entendait d’autre bruit que celui du cricri et le bruissement des feuilles qu’agitait un vent léger. Les factionnaires n’entouraient plus de leurs lignes de baïonnettes l’habitation de l’Empereur ; il n’y avait plus d’autres surveillants à Longwood que l’officier d’ordonnance et le docteur Arnott. ”

“ « Maudit pays : il fait toujours mauvais ! » Après s’être fait passer ses vêtements, il se mettait à son bureau et écrivait ou bien s’allongeait sur son canapé et s’amusait à lire. Autrement, il allait se promener dans le salon et le parloir et regardait avec sa lunette par les petites ouvertures faites aux lames des persiennes. S’il avait fait appeler M. de Montholon, ils se promenaient ensemble jusqu’à l’heure du déjeuner. ”

“ Des peuples dirigés par un gouvernement juste, sage, éclairé, eussent, avec le temps, entraîné d’autres peuples, et tous n’eussent fait qu’une même famille. Une fois que tout aurait été disposé, j’aurais établi un gouvernement où le peuple n’aurait eu rien à redouter de l’autorité arbitraire ; tout homme eût été homme et simplement soumis à la loi commune ”

“ Mme Bertrand, inquiète de la santé de l’Empereur qu’elle n’avait pas vu depuis quelque temps, vint le voir le jour suivant. Elle lui avait fait demander plusieurs fois de la recevoir et toujours il s’y était refusé. Enfin, apprenant qu’il était à l’extrémité, elle vint, s’introduisit dans le salon et s’avança près du lit ; l’Empereur la reconnut : « Ah ! Mme Bertrand ! dit-il. — Comment se porte Votre Majesté ? — Aïe ! tout doucement, » répondit l’Empereur d’une voix faible. ”

“ L’Empereur fut tellement outré du ris et des paroles du docteur, qu’il lui dit les choses les plus dures qu’une bouche puisse exprimer. Il ajouta : « Les médecins du camp ayant beaucoup voyagé, doivent être des hommes pleins d’expérience, » et que c’était être par trop présomptueux que de dédaigner leur savoir. Cette scène fut la plus forte de celles que j’eusse vues, et où Antommarchi fut le plus malmené par l’Empereur.
Lorsque le docteur avait mis les vésicatoires aux bras de l’Empereur, il avait oublié ou n’avait pas eu le soin de raser la place où il devait les poser ”

“ Dans ses appartements, sa chambre, son cabinet, son salon, il voulait voir régner l’ordre. Il ne pouvait souffrir qu’une chose dont il se servait habituellement fût changée de place ; il voulait une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Aussi les personnes qui le servaient étaient tellement faites à ses habitudes, qu’il était fort rare qu’elles cherchassent n’importe quoi, que l’Empereur leur demandait. Ce qui avait eu lieu à Paris existait également à Sainte-Hélène. ”

“ Depuis le départ de sa femme, le général de Montholon mangeait presque constamment avec l’Empereur, à moins que celui-ci ne fût indisposé ou ne voulût prendre que peu de chose. L’Empereur sentait que l’état d’un homme abandonné à lui-même était chose fort triste, surtout pour celui, qui, comme M. de Montholon, venait de voir récemment s’éloigner sa famille. ”

“ De tous les assassins, continua-t-il, les fanatiques sont les plus dangereux : on ne se garantit que très difficilement de la férocité de ces hommes. Un homme qui a l’intention, la volonté de se sacrifier, est toujours maître de la vie d’un autre homme, et quand il est fanatique et surtout fanatique religieux, il porte ses coups avec plus d’assurance. L’histoire fourmille de pareilles actions : César, Henri III, Henri IV, Gustave, Kléber, etc. etc. furent au nombre de leurs victimes. Fanatiques religieux, fanatiques politiques, tous sont à craindre. ”

“ Pour occuper cette place, l’Empereur fit faire par un Chinois une grande cage ou volière en bambou, couronnée d’une espèce d’oiseau que le Chinois donna pour un aigle. Pour peupler la cage, l’Empereur fit acheter quelques douzaines de serins. Ces petits oiseaux demeurèrent un ou deux mois dans leurs petites cages suspendues dans le berceau, en attendant que la volière que l’on construisait fût terminée. Tous les jours on donnait à ces petits volatiles tout ce qu’il leur fallait pour vivre ; mais ils furent pris par le bouton, dont peu à peu presque tous moururent. ”