Octave Aubry

“ Ce qui est beau aussi, c'est le canon qui tonne, les cloches qui tintent dans chaque église, c'est l'armée de quatre-vingt mille hommes, épandue de l'Arc aux Invalides, c'est le peuple qui sent que le retour de Napoléon venge enfin la France de Waterloo, et lui rend le droit de relever la tête que la Sainte-Alliance lui déniait. Surtout ce qui est beau, ce qui est grand comme l'Épopée même et qui va réduire au silence des badauds qui d'abord criaient et chantaient, c'est le défilé de l'ancienne Garde, les revenants de la Grande Armée... ”

“ L'Empereur vit beaucoup avec ses domestiques, bien plus en somme qu'avec ses officiers. A tous moments Marchand et Aly vont et viennent près de lui ; ils l'habillent, lui servent ses repas, rangent ses papiers, ses livres, écrivent sous sa dictée, lui lisent les journaux. Ils ne sont pas seulement valets de chambre, mais secrétaires et confidents. Du reste, infiniment dévoués. Marchand surtout voue à l'Empereur une vénération touchante. Il l'entoure de soins, souriant, soumis, discret, jamais las ni rebuté.
Presque aussi souvent Napoléon voit Cipriani, cause avec lui en dialecte. ”

“ L'erreur capitale de l'Europe apparaît, d'avoir pour assurer son repos interné Napoléon, au mépris de ces lois non écrites qui obligent envers les vaincus. Elle n'a fait ainsi que servir sa gloire. Le prisonnier de Longwood occupe bien autrement les esprits que ne l'eût fait le gentleman-farmer de la campagne anglaise ou le planteur du Nouveau Monde. L'isolement où il a choisi de vivre est du reste à l'origine de beaucoup de faux bruits qui parcourent l'Europe et dont l'écho, revenant frapper les falaises de Sainte-Hélène, y soulève de longs étonnements. ”

“ Vous m'avez causé bien du chagrin du temps de Las Cases... Vous êtes jaloux de tout... Croyez-vous que je fasse cas de la noblesse? Vous vous trompez. Je ne suis pas plus noble que vous. Bertrand non plus. Montholon a oublié sa noblesse, sa femme est la fille d'un financier... Je ne vous ai jamais prié de vous en aller, mais si vous ne vous habituez pas à Sainte-Hélène, il vaudrait mieux vous en aller... D'ailleurs je ne veux pas me fâcher. C'est en ami que je vous parle ;
si vous ne calmez pas votre imagination vous deviendrez fou. ”

“ Ils se redressent, les mâchoires serrées, les yeux fixes, ne songeant qu'à leur dieu. Plusieurs tomberont ce soir-là sur leur pauvre paillasse et ne se réchaufferont plus. Qu'ils mourront heureux!... La foule saisie les salue d'enthousiastes vivats. Les amis de la duchesse de Dino, les invités des ambassades peuvent en plaisanter aux balcons des hôtels, la France réveillée s'incline devant les plus purs restes de sa gloire. Et un cri prodigieux emplit l'air, un cri rauque, brutal, un cri à faire surgir sur son bouclier le Corse assoupi : « Vive l'Empereur ! Vive Napoléon ! » ”

“ Napoléon ne sera pas traité avec plus de rigueur, mais il restera à Sainte-Hélène, sans espoir désormais de voir lever son écrou ou transférer sa prison. Tous ses efforts depuis trois ans ont ainsi été vains. La chaîne qu'il a essayé de rompre est reforgée. La pierre de sa tombe n'était que posée, on la scelle. La Sainte-Alliance ne croit pas à sa maladie. Elle ne croit pas à sa détresse matérielle et morale. Elle ne veut croire qu'à son indomptable esprit de revanche. Napoléon représente à ses yeux la Révolution, la liberté, le droit populaire, tout ce qu'elle redoute et déteste. ”

“ Il y a des regards, des idées, un grandissant espoir. De cette argile qui va se défaire, jour après jour, sous les voûtes du Grand roi, partiront des radiations invisibles, qui, cheminant sous le sol et dans les cœurs, vont préparer le pays à une résurrection. Le prince Louis-Napoléon, avec Montholon, après sa piteuse tentative de Boulogne, a pu être enfermé au fort de Ham le jour même où la Belle-Poule arrivait devant Sainte-Hélène, l'Empire va ressaisir la France. ”

“ Il en a fait le bouc émissaire de la captivité. Les torts du jeune général ne sont pas niables. Mais il eut d'évidentes excuses. Pour cet homme droit, naïf, chagrin, qui voyait trop clair et chez qui le sang parlait trop fort, la vie dans cet étroit Longwood, empoisonné par les propos des deux femmes, l'hypocrisie de Montholon et l'hostilité basse des domestiques, était devenue un enfer.
Bien qu'il ait quitté Longwood dans des sentiments d'inimitié certains, en Europe il saura se ressaisir et, à la veille du Congrès d'Aix-la-Chapelle, il élèvera une voix éloquente en faveur de Napoléon. ”

“ Il paiera sur les fonds qu'il a de l'Empereur les sommes qu'on lui demande, mais ne donnera rien de plus. Bien décidé à ne pas se compromettre, à ménager l'avenir des siens, à défendre ses écus, ce brave sous-ordre, qui n'a brillé jamais que par l'obéissance, réussit à oublier qu'il est le fils adoptif de Napoléon. Empressements vis-à-vis du roi de Prusse et de l'empereur d'Autriche, humilité près du Tzar, cour-bettes répétées vers les Bourbons, rien ne lui coûte. De tous les proches de l'Empereur, avec le moins d'excuses, il est le plus ingrat. ”

“ Il veut les voir, fait tout sortir et déplier. Quoi, tant de choses encore, l'habit de Premier Consul, le manteau bleu de Marengo, une redingote grise, une verte, des écharpes, des dentelles * ! Sa main les touche. Pensif, sans mot dire, il s'en va...
Tombé parmi des nains, le géant essaie par moments de se baisser à leur taille. Il y parvient. On le voit redemander d'un plat, surveiller la route où chevauchent les commissaires, écouter les racontars de l'office, plaisanter avec O'Meara, dire à Montholon :
— Après tout, nous ne sommes pas si mal que ça ! ”

“ Le hoquet de l'Empereur s'était espacé. Son haleine s'embarrassait. Par instants, on croyait ne plus l'entendre. Ses yeux s'étaient renversés sous les paupières supérieures et ne montraient plus qu'un ovale aveugle. Antommarchi tâtait d'un doigt la carotide et faisait un signe. Arnott crayonna un troisième bulletin.
« 5 heures 30. Il est plus mal. La respiration est devenue plus courte et plus difficile. »
Les flammes du couchant rougirent le miroir. Qui mourrait le premier, du soleil ou de Napoléon? Ce fut le soleil. Soudain la lumière passa. Tout devint blême. ”

“ Promesses aussi au grand-maréchal, pour lui-même, pour ses enfants, promesses aux Montholon et pour ceux-ci, à diverses reprises, dons substantiels (I) .
Tel un vieil oncle qui fait miroiter son testament, l'Empereur doit assurer leur destinée à tous. Quel est l'événement le plus probable? Avec sang-froid, entre eux, ses familiers en parlent souvent et n'en peuvent décider. Napoléon leur répète qu'il n'a plus qu'un an à vivre...
Ils se regardent. Nul ne le croit, ni lui-même. C'est bon à dire aux Anglais !
— Votre Majesté nous enterrera tous ! réplique le grand-maréchal. ”

“ Quoi qu'ils tentent, un autre exil les menace. Dès que Napoléon sera mort, on reconnaîtra ce qu'il a apporté de juste et d'utile à l'univers. Le jour de son fils ne sera pas alors loin de paraître. Mais qu'il n'accepte pas le pouvoir de l'Europe. Les Bonaparte, nationaux d'abord, ne peuvent rien devoir à l'influence de l'étranger.
Seuls les Orléans sont à craindre. Que son fils méprise les partis, ne voie que la masse. Qu'il réunisse autour de lui tous les Français de mérite, n'exceptant que ceux qui ont trahi la patrie. ”

“ La France, mère de la Révolution, marchera à leur tête. Elle sera la gardienne du nouvel état social, le tuteur des peuples naissants. Idéologie, rêves généreux, peut-être imprudents *, fumées. Le temps viendra où leur colonne marchera au-devant des foules qui s'en iront vers des destinées meilleures, les yeux attachés sur Sainte-Hélène comme sur un Sinaï.
Dans les derniers temps de son règne, tandis que Charles X, en niais, essayait de ramener la monarchie vers l'impossible droit divin, la légende de l'Empereur, lentement, puissamment, envahit la France. Une fois encore Napoléon revenait. ”

“ Ses mains, blanches et molles, semblaient vivantes. Au chevet se tenait Bertrand, au pied Montholon et Marchand. Antommarchi, Arnott, Rutledge et les serviteurs en habit noir étaient rangés en haie le long des fenêtres, laissant ainsi un étroit passage pour admettre la foule des visiteurs.
De toute l'île ils accouraient comme six ans plus tôt, à Plymouth... Le chemin de Longwood n'était qu'une file de soldats, marins, colons, indigènes, surpris et émus par la nouvelle que le grand prisonnier venait d'échapper à sa prison. Des femmes, des enfants les accompagnaient. ”

“ Mais Antommarchi ne sait pas poser les vésicatoires. L'Empereur gêné fait chercher en vain le docteur qui s'amuse à Jamestown. Quand il rentre, il vient demander l'effet du remède :
— Je ne sais pas, répond Napoléon. Laissez-moi tranquille... Vous me posez des vésicatoires qui n'ont pas de formes, vous ne rasez pas la place avant de les appliquer ; on ne le ferait pas pour un malheureux dans un hôpital. Il me semble que vous auriez bien pu me laisser un bras de libre sans les entreprendre tous les deux. Ce n'est pas ainsi qu'on arrange un pauvre homme. ”

“ Sur la Belle-Poule, l'équipage est debout dans les vergues. Les états-majors des trois navires français forment la haie, sabre au clair. Le cercueil est hissé sur le pont. Les tambours battent aux champs. La musique joue un air funèbre. La nuit est profonde. A la lueur des torches, l'abbé Coquereau donne l'absoute, puis, sous son manteau impérial, le corps de Napoléon est laissé à la garde de quatre sentinelles et des officiers de quart. ”

“ Lowe l'autorise à conserver le brouillon du récit de la bataille de Waterloo et de nombreuses notes prises sous la dictée de Napoléon. Sans nouvelles de Longwood que celles que de temps à autre lui apporte O'Meara, abandonné des siens comme une bête galeuse, pendant tout un mois Gourgaud reste livré à l'influence de ce petit monde inquisiteur. Sans assez réfléchir, il répond aux questions qu'on lui pose. Il parle avec rancune, avec colère, sans songer que tout ce qu'il dit, couché sur feuilles, partira pour l'Europe en même temps que lui. ”

“ A en croire Montholon, l'Empereur penserait en fidèle sujet de Louis XVIII, même en ultra. Il appellerait la main mise de la Sainte-Alliance sur Naples et sur l'Espagne, il voudrait supprimer l'Université, l'une de ses institutions essentielles, il parlerait en dévot. Certes Montholon pensait ainsi se blanchir soi-même près des Bourbons et faciliter sa rentrée en France. La trahison a peu d'excuse qui s'attaque à l'esprit. Par bonheur Napoléon ne la soupçonna jamais. ”

“ Il le prend pour O'Meara et il appelle Arnott Stokoë. Parfois il dit :
— Est-ce que je suis en danger ? Est-ce que je suis mourant?
Il s'étonne de la présence de Bertrand :
— Que voulez-vous? Qu'est-ce qui vous amène à cette heure?
Enfin la conscience renaît. Montholon montre à l'Empereur la lettre où Lowe offre les services de nouveaux médecins. Napoléon répond :
— Non, je sais que je suis mourant. J'ai confiance dans les personnes qui m'entourent et ne désire pas qu'on en appelle d'autres.
A onze heures, Mme Bertrand entre dans le salon. — Ah ! madame Bertrand, murmure l'Empereur. ”

“ Les enfants, il les a toujours aimés. Avant même d'avoir un fils, il caressait ses neveux, les taquinait, s'amusait de leurs colères et de leurs rires. Depuis la naissance du roi de Rome, cet instinct a poussé chez lui de fortes racines. Sans doute ne voit-il plus deux yeux innocents, une petite face ronde, ne sent-il plus s'appuyer contre ses genoux un corps impatient et léger sans que monte en lui un tendre souvenir... A Longwood les enfants grandissent élevés par les domestiques, dans l'insouciance et le désordre. Mme Bertrand gâte les siens à l'excès. ”

“ Son intérêt y est engagé, son honneur et un dévouement dont même son départ de Longwood ne peut faire douter. Il porte dans ce nouveau rôle ardeur et maladresse. Qu'il assassine Liverpool, Bathurst de ses interminables lettres, le Parlement anglais d'un plaidoyer de dix-sept pages, n'importe. Mais il s'adresse à Metternich avec trop de confiance et, ce qui est grave, au tzar Alexandre avec trop de familiarité. Par son torrentiel verbiage, il risque de l'indisposer et l'indispose en effet.
Son activité est presque aussi dangereuse quand elle vise la famille de l'Empereur. ”

“ Montagnes vertes, rochers rouges et noirs, pâturages étagés de velours ras, de-ci, de-là un humble cottage blotti sous son toit de mousse. Doveton vint à la rencontre de Montholon qui lui dit que l'Empereur demandait à se reposer chez lui. Le vieillard mit sa maison à son service. Il accueillit Napoléon avec respect et le pria de gravir les quelques marches de la véranda pour venir s'asseoir au salon. L'Empereur se laissa tomber sur le divan et invita la fille de Doveton, Mrs Greentree, à prendre place près de lui. ”

“ Devant la maison de l'Empereur, plus de pelouses, mais un pâtis pelé où broutaient quelques moutons. Les pèlerins franchirent la haie inculte et s'approchèrent des bâtiments. Ce n'était plus qu'une ferme en ruines. Ils entrèrent par le perron disjoint, sous la véranda de treillage, sans vitres désormais. Le parloir était vide. Poussée contre la paroi, une table de sapin portait un cahier où s'inscrivaient les visiteurs. Les murs étaient couverts de noms gravés au couteau.
Le salon n'avait plus de cheminée ni de portes. Les
fenêtres étaient des trous béants. ”

“ Antommarchi change la mentionnière. Vignali couche sur la poitrine le crucifix d'argent envoyé par Madame Mère, et sur lequel, songeant à son fils, elle avait peut-être collé ses vieilles, tristes lèvres. La plupart des meubles ont été enlevés. De chaque côté du chevet, on dispose de petites consoles sur lesquelles vont s'allumer les girandoles de la chapelle.
Napoléon à présent, comme si la mort le rendait à sa jeunesse, a retrouvé son visage de Premier Consul. Sans un cheveu gris, sans une ride, son teint est mat et chaud, plus clair que dans la vie. ”

“ L'Empereur s'apaise :
— Voyons, si vous vous battez, il vous tuera !
— Sire, j'ai toujours eu pour principe qu'il vaut mieux mourir avec honneur que de vivre avec honte.
De nouveau Napoléon s'emporte. Dans le salon mal éclairé, il va et vient, gesticulant, jetant des paroles confuses. Le grand-maréchal appuyé au mur ne dit mot, consterné. Gourgaud en uniforme, chapeau sous le bras, se tient droit comme un pieu. ”