Aly

“ Le beau coursier de race du Kiéayâ, tenu à grand peine par un palefrenier, attendait déjà le voyageur dans la cour d'honneur, creusant le sable de son fin sabot et hennissant d'impatience. Après un échange d'affectueuses accolades et de bonnes paroles d'amitié avec l'intendant, Aly, gracieux et léger comme un chevreuil, sauta sur la haute selle en cuir rouge de sa monture ; l'att généreux hennit de plaisir, se cabra, fit plusieurs bonds pleins d'élégance, et disparut comme une flèche aux yeux humides de larmes du bon vieux derviche : « Que l'archange du Très-Haut l'accompagne ! » ”

“ Mais Bezzoudour, pour la troisieme fois, me dit d'un ton plus élevé : Femme d'Aly ! entendez-moi, posez votre bras sur ma main. Je levai donc mou bras tout tremblant ; je l'avançai & le poussai contre le drap de soye qui me touchoit ; & je sentis que sa main le reçut ; il le tint quelque temps dans cet état ; mais un profond silence regna dans
toute la Chambre, on entendit ces paroles. ”

“ Un nuage de pourpre s'était répandu sur le visage de Khadidja. Soudain elle saisit une de ses babouches de velours brodé d'or et court nu-pieds vers son esclave comme pour la frapper, et Samrah, se sauvant devant elle tout autour ou par-dessus les divans et les coussins, le kiullèh enfoncé jusqu'aux yeux, le djoubéflottant, continuait à crier en riant : – Derviche Aly a une voix de sirène... Il est plus beau que le palmier du Liban...
Toutes les kiz, et les plus jolies, rêvent d'Aly... et pourtant Aly est malheureux... Pauvre derviche Aly,
pourquoi pleures-tu ?... ”

“ Aly se trouvoit sous l'habit de femme moyennant les presens qu'il faisoit aux Officiers qui sont pour le service de celles qui frequentent ces lieux, où il arrive bien des avantures amoureuses, quoy que l'entrée en soit deffenduë aux Turcs qui ont leurs bains separez; Mais comme ces lieux estoient suspects, qu'Aly n'y avoit pas une entiere liberté, & qu'il craignoit d'y estre surpris, ce qui pouvoit luy attirer quelque disgrace, l'Amour inventa d'autres moyens en faveur de nos amans. ”

“ E Samrah lui dit pour le convaince : – Beau derviche il ne tient qu'à toi d'essayer... Et Aly lui répondit rés lûment : – Oui ! je veux voir si tu dis vrai.
Alors Samrah lui ayant fait faire tout ce qu'elle venai de dire, en le conduisant par la main et lui recomman dant d'amortir ses pas, elle le fit arrêter à la porte di berceau de jasmin, et après lui avoir ôté le bandeau, elle lui dit tout bas à l'oreille : – La personne que tu va évoquer l'aimes-tu vraiment de tout ton coeur et de tout ton âme ? – Aly répondit avec chaleur : – Oh oui ! ”

“ Réduit à s'enfermer précipitamment dans Côrdoue, et bientôt resserré de très-près, Aly ne vit d'autre moyen de salut que d'acheter chèrement la paix de ses ennemis , et de - se soumettre à un honteux tribut. ”

“ Si nous examinons de près chacune des deux parties, nous verrons facilement que la seconde présente tous les caractères d’un remaniement ; la chanson primitive se trouve en analyse dans les vers que nous avons déjà cités (v. 396-428) ; le cadre que présente cette analyse est suivi fidèlement tant que durent les vers de 10 syllabes ; une fois au contraire que le poëte écrit en dodécasyllabes, il se perd en développements oiseux et oublie même de faire rois les deux fils d’Aiol, comme l’annonçait le vers 427 :
Encore seront roi li doi enfant. ”

“ Le mot aieil, nom de l’animal inconnu cité par le poëte, semble plutôt dériver d’aviculus, mais ce n’est certainement que par suite de la ressemblance d’aieil et d’Aiol que la fable de l’origine du nom d’Aiol a été imaginée. ↑ Une excellente analyse d’Aiol (principalement pour la première partie) a été faite par M. P. Paris dans l’Histoire littéraire (XXII, 274 ss.) ; à cette analyse il en faut joindre une autre d’A. Jubinal (Œuvres de Rutebeuf, éd. 1875, III, 102-13) . ”

“ Puis, se détournant brusquement, il tendit le poing dans la direction du Vieux-Château.
— Ah! tu connaîtras tout cela, toi aussi, ne crains rien ! murmura-t-il avec un accent de haine. Il ne sera pas pour toi autrement que pour les autres, puisqu'il est trop férocement égoïste pour éprouver un attachement quelconque, et que ta beauté seule lui plaira, pour un peu de temps. Prends garde à toi, si tu as du cœur, de la fierté... Tout cela, il le piétinera, sans pitié... sans pitié, Aélys de Croix-Givre!
III
Le veille de son mariage, Aélys fit une dernière promenade dans la forêt. ”

“ Depuis 1110, année de la mort d’Hélie, la légende a dû se former, se développer pendant près d’un demi-siècle, et alors, vers 1160, un trouvère aura réuni tous les éléments épars de cette petite épopée et aura créé l’Aiol tel que nous l’avons, ou plutôt tel qu’il était en décasyllabes, avant que le remanieur picard du xiiie siècle ne lui eût enlevé son caractère local et particulier, pour essayer d’en faire une chanson de geste comme toutes les autres, cousue tant bien que mal à un autre poëme, l’Élie de Saint-Gille, qui n’a aucun rapport avec l’Aiol. ”

“ Inoubliable, la tête de Georges !
— Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Inoubliable, la tête d’Alice !
— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?
Inoubliables les deux têtes réunies d’Alice et de Georges !
D’autant plus inoubliables, que — j’omis ce détail — Georges et ses amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux belles filles appartenant — je le gagerais — au demi-monde de notre capitale.
Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de rien...
Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la situation. ”

“ Il a raison, le cheminot à la silhouette tragique, le pain sacré qu’il demande sans implorer lui est dû, et l’aumône n’est qu’une faible restitution, comme un aveu d’iniquité.
Le cheminot n’a pas de logis, pas de famille. Libre, il erre et son regard vague fait sien tout ce grand paysage d’Afrique dont, selon son gré, il écarte les bornes, à l’infini.
Quand, las d’avancer, accablé de chaleur, il veut se reposer, les grands lentisques des coteaux et les eucalyptus en pleurs des routes lui offrent leur ombre et la sécurité d’un sommeil sans rêves. ”

“ Elle n'est encore qu'une enfant, certes, sur bien des points; mais quel caractère, quelle énergie! On le voit dans ses yeux, dans tout son être si vivant, si ardent. Heureusement, elle va se heurter à un orgueil, à une volonté pires que les siens !... Mais la lutte ne serait sans doute pas très longue, et notre prince aurait tôt fait de rendre souple cette belle Aélys, si nous n'étions là pour empêcher une trop longue entente entre ces époux physiquement assortis à miracle et moralement aussi dissemblables qu'on peut le souhaiter pour la réalisation de nos désirs. ”

“ Mais alors elle se rappela l’autel qui s’y trouvait, l’autel rustique qu’elle avait élevé peu à peu en ramassant du bois dans la friche, l’autel couvert de pommes de pin et consacré à celui qui était son Dieu, et, en même temps, comme un enfant qu’elle serrait contre sa poitrine. Un sourire, farouche et éblouissant, éclaira sa figure basanée, et la fierté de son amour fit soudain d’elle Ailse, la reine bohémienne, la rare, riche et séduisante Ailse, élevée par sa passion au-dessus de tous les tourments des enfants des hommes, soulevée même au-dessus de la crainte du Roi de l’Épouvante. ”

“ Moi je t’aime pour ce que tu es, Ali, pour toi-même ! Écoute-moi : la jeune fille qui sans doute est la sœur de tes rêves... Ali... elle existe encore en moi, à des profondeurs que nul n’a touchées ; tu verras. Daigne seulement l’appeler à toi ; elle viendra, heureuse, réveillée d’un trop long sommeil, l’apporter des pressentiments semblables aux tiens, se prosterner devant toi, t’écouter et te comprendre. — Non, je ne suis pas celle que tu crois ; la vie m’a posé sur les traits le masque du rire et de la joie, mais j’ai soif de pleurer et de rêver avec toi... ”

“ D'autant plus qu'il y a une telle étiquette autour du prince! Déjà, autrefois, quand il n'était encore qu'un enfant, c'était tout un aria! Il ne fallait pas qu'il rencontre quelqu'un d'étranger au château quand il se promenait dans les jardins ou dans le parc. Et maintenant qu'il est un jeune homme de vingt ans, qu'est-ce que ça doit être!
Elle soupira en murmurant :
— Oui, j'ai peur que nous ayons des ennuis!
— Vient-il seul ? demanda Aélys.
— Seul? Pensez-vous, demoiselle! Il y a toujours un tas de gens après lui, pour le flatter, pour tâcher d'attraper quelque chose de ses faveurs. ”

“ Des gens de Sarrenau, des paysans, des forestiers formaient la haie, acclamant le prince héritier et la nouvelle princesse. Mais Aélys, maintenant, n'avait plus la force de sourire. Tout au plus pouvait-elle saluer, machinalement. Elle ne vit même pas, parmi les forestiers, Mathias Heller qui tournait vers elle son visage fatigué, vieilli, qu'éclairait à ce moment une lueur de joie.
Près d'elle, le prince, d'un bref salut militaire
ou d'un simple geste de la main, répondait avec une aisance altière aux acclamations. ”

“ Mais que lui importaient l'âme et le cœur d'Aélys? Il leur préférait naturellement les flatteries adulatrice de cette blonde comtesse, « la beauté la plus réputée de la cour », l'amie d'enfance dont il avait sans doute projeté de faire sa femme, et qui était évidemment beaucoup mieux préparée
pour ce haut rang que la simple Aélys de Croix-Givre.
La jeune fille s'appuya à la table placée devant elle et mit entre ses mains brûlantes son visage frémissant, autour duquel retombèrent les boucles couleur de flamme.
« Aélys aux cheveux d'or... Aélys aux cheveux de flamme... » ”

“ Le doigt nerveux d'Aélys pressa le bouton, et ce fut un éblouissement. Car sur le velours noir étincelait un merveilleux collier de diamants et d'émeraudes.
— Jamais rien de plus féerique n'a existé sous le ciel ! dit la dame d'honneur avec admiration.
D'un geste sec, sans un mot, Aélys referma l'écrin; puis elle le posa sur une table près d'elle et, s'adressant au comte Sareczy, lui parla de sa femme, plus longuement qu'elle ne l'avait fait la veille, s'informa de sa petite-fille, veuve d'un
Français, et de ses arrière-petits-enfants, qui tous habitaient Paris. ”

“ Aiol, nous dit-on, est fils d’Élie de Saint-Gille, en Provence ; il doit donc avoir inspiré tout d’abord un poëte du même pays ; quel intérêt, du reste, un trouvère du centre de la France pouvait-il avoir à prendre pour héros d’une chanson un personnage du midi ? Nous reviendrons plus tard [12] sur le lieu de la naissance d’Aiol ; occupons-nous en ce moment de sa filiation. Or, rien ne nous dit dans le poëme que notre héros soit fils d’Élie de Saint-Gille, nous voyons bien qu’il a pour père un Élie et pour mère Avisse, mais aucun [13] vers, aucun mot, ne nous parle de Saint-Gille. ”

“ Avec un frémissement d'anxiété, Aélys se rendit à cette convocation. L'abbesse lui lut une lettre, signée du comte Brorzen, par laquelle celui-ci demandait qu'Aélys fût envoyée la semaine suivante au Vieux-Château. « Son Altesse le prince héritier, ajoutait-il, l'avait chargé du grand honneur d'épouser par procuration Mlle de Croix-Givre et la cérémonie aurait lieu une dizaine de jours plus tard, dans la chapelle du château. Aussitôt après, la princesse partirait pour Waldenstein, où l'attendrait son mari. »
Aélys frissonna. Subitement, elle se sentait glacée. ”

“ Quand Son Altesse et cette jeune Aélys se sont connus, autrefois, lui était un tout jeune homme, elle une fillette encore. Ils se sont brouillés comme des enfants, après s'être amusés à une idylle où déjà entrait un peu d'amour. Mais pouvez-vous, Excellence, vous imaginer que cette petite fille, devenue l'épouse d'un homme
tel que le prince Lothaire, ne soit pas aussi passionnément, aussi humblement éprise de lui que les autres femmes auxquelles il lui a plu de donner une place dans sa vie? ”

“ Après le départ de Mme de Sucy, Aélys alla s'asseoir sous le berceau de chèvrefeuille. Involontairement, elle évoqua le souvenir de Lothaire, tel qu'elle l'avait vu près d'elle, ici même, avec cette caresse du regard, ce sourire d'ironie douce... et ses menteuses paroles de tendresse. Ce jour-là, il lui avait dit qu'un abîme la séparait de la comtesse Brorzen, et que jamais elles ne se comprendraient..
« Tout ce qui existe en ton âme, en ton cœur, et qu'elle n'aura jamais, elle. » ”

“ Lothaire, en remuant la petite cuiller d'or ciselé dans la tasse de vieux Chine, interrogeait maintenant Aélys sur ses études de musique et de chant. Un des chiens s'était couché à ses pieds et appuyait sur sa botte sa tête puissante; l'autre, assis à quelques pas de là, levait sur lui des yeux étranges, d'un jaune d'ambre, qui recelaient à la fois de la crainte et une sorte de sauvage tendresse. Aélys, en le regardant, se souvenait d'une parole dite autrefois par le jeune valet Julius : « Tous les animaux craignent Son Altesse comme le feu. » ”

“ Baisez la main de ma tante, Aélys.
Mais Aélys, qui venait d'exécuter, en jeune personne bien élevée, la révérence apprise à la Combe-des-Bois, eut à cette injonction un mouvement de recul et un éclair dans ses grands yeux. Baiser la main de cette dame qui lui déplaisait si fort dès le premier coup d'œil, et qui la considérait avec un air d'orgueilleux mépris ? Non, bien certainement non!
— Je n'ai jamais appris à faire cela ! dit-elle avec un fier mouvement de sa petite tête. ”

“ Elle ne s'endormit qu'à l'aube et rêva que dame Véronique la forçait de s'agenouiller devant le prince Lothaire. Elle se débattait et lui riait en disant :
— Je t'obligerai bien à m'adorer, toi aussi, petite fée!
Elle se réveilla toute frémissante, en pensant : « Heureusement, ce n'est qu'un rêve! » Dans la matinée, Aélys annonça à dame Véronique :
— J'irai cet après-midi rendre visite à M. le curé et à Mlle Pharamond, si vous n'y voyez pas d'inconvénient? ”