André Léo

“ Tu parles à une morte. Je ne vis plus que par la douleur de ce déchirement... par l’inquiétude pour ceux que j’aime. Pour mon fils, je ne puis rien ; pour toi, j’ai cru te devoir la vérité. N’approche pas de l’écueil où je me suis brisée ; reste libre. Se marier, c’est prendre un maître, souvent infâme. Se confier à l’amour d’un homme, c’est vouloir périr dans la plus épouvantable agonie, le cœur en lambeaux, abreuvée de fiel. Ce que je souffre, des mots ne le sauraient dire. Hélas ! et ta jeune espérance ne le pressentira pas. Mais rappelle-toi constamment le récit de ma cruelle vie. ”

“ Ah ! si tu savais quel rêve la réalité vient troubler...
— Tu le sais donc, toi ? dit Paolo, et nulle jeune fille, sans doute, n’eut rêve plus pur. Dis-le-moi ? »
Mais Ali secouait la tête doucement.
« Un tel rêve se dit-il ? Non ; toute parole vulgaire le meurtrirait ; il ne se traduit qu’en douleurs, au contact mortel des réalités de cette vie. L’amour, pour l’être qui a pu sans réveil grandir en formant ce rêve, l’amour... c’est aimer. Dans la langue des hommes, tu peux mesurer l’abîme, c’est jouir. »
Ils revinrent à Florence, Paolo tout pensif, Ali brisé, pâle. ”

“ Ne vois-tu pas que, tournés l’un vers l’autre comme nous le sommes, notre destinée est de nous unir de l’union la plus complète ? Vivre séparés ! quand toutes les forces de mon être te désirent, quand ton cœur a besoin de moi ! Seuls tous deux, sans famille, abjurer ces joies, qui sont des vertus ! Pour avoir erré, un bandeau sur les yeux, en cherchant ma route, serais-je maudit à jamais ? La science en ce monde ne s’acquiert que par l’erreur, ne le sais-tu pas ? Hélas ! non, tu ne le sais pas ; ton défaut, à toi, c’est d’être sublime. Mais je t’en supplie, ne m’abandonne pas. ”

“ Moi je t’aime pour ce que tu es, Ali, pour toi-même ! Écoute-moi : la jeune fille qui sans doute est la sœur de tes rêves... Ali... elle existe encore en moi, à des profondeurs que nul n’a touchées ; tu verras. Daigne seulement l’appeler à toi ; elle viendra, heureuse, réveillée d’un trop long sommeil, l’apporter des pressentiments semblables aux tiens, se prosterner devant toi, t’écouter et te comprendre. — Non, je ne suis pas celle que tu crois ; la vie m’a posé sur les traits le masque du rire et de la joie, mais j’ai soif de pleurer et de rêver avec toi... ”

“ Une lueur rose passa, comme une vapeur légère, sur le visage d’Aline, et un peu d’embarras se marqua dans sa contenance. Comme elle ne répondait pas :
« Mettons que je n’ai rien dit, » reprit le père. Mais se tournant vers lui, et jetant ses deux mains dans celles du vieillard :
« L’amour, dit-elle, c’est la plus grande vie du cœur.
— Bien, chère enfant. Mais cela demande une définition nouvelle. En quoi consiste, à ton sens, la vie du cœur ? »
La jeune fille baissa les paupières ; cependant, au travers de ses longs cils, un éclair avait brillé. ”

“ PAUL À ALINE. Ne me parle plus de l’amour, tu me fais mal. Tu l’insultes, faute de le comprendre. Te l’entendre ainsi rabaisser, à toi !... Je ne puis te dire quelle souffrance... Ainsi parle un chimiste de la nature. Ce que vous ignorez, hélas, mademoiselle de Maurignan, c’est que tout véritable amant est un poëte. À cette heure de l’année où la terre, parée de guirlandes, sourit au ciel enivré, rêveuse là-bas, au milieu de vos lilas et de vos narcisses, les décomposez-vous pour savoir à combien de parties de carbone, d’azote, d’oxygène, vous devez leurs couleurs et leurs parfums ? ”

“ En rompant l’unité dans l’amour comme dans la vie, elle fit naître la débauche, créa partout l’opposition, l’antithèse, l’immorale autant qu’absurde contradiction. C’est grâce à cette fausse division de toutes choses que l’esprit humain s’est attaché à saisir les différences plus que les rapports, les a creusées, déterminées, augmentées, créées au besoin. C’est grâce à cet esprit que l’homme et la femme, faits pour s’unir le plus fortement, pour vivre d’une seule et même vie, ont été fourvoyés en divers chemins. À force d’exagérer dans l’amour la différence, on a tué l’amour. ”

“ Tout dormait dans le château ; d’un pas rapide, Aline traversa la chambre... et tout à coup, devant une glace, elle s’arrêta brusquement à se voir dans ce désordre, ces belles épaules nues, ce sein à demi voilé, ce visage éclatant par tant d’émotions, d’une beauté splendide, elle éprouva un frémissement, un émoi mêlé de honte et d’orgueil, et ses paupières se baissèrent. Mais presque aussitôt elle les releva :
« Il a raison, se dit-elle ; cela est sublime, la beauté ! Ne suis-je pas heureuse d’être belle... pour lui ? » ”

“ Ce monde, vois-tu, n’a pas de logique plus qu’un rêve. Le blanc et le noir, le oui et le non s’y choquent avec des éclats de rire... et des larmes. Les hommes ne croient à rien ; ils affirment, voilà tout ; d’un grand air sérieux, et sans savoir ce qu’ils disent, ils se répètent à l’envi. Toi seul es vrai ! toi seul es sincère ! toi seul aurais le droit de me mépriser !
— Je vous en prie, Rosina, ne parlez pas ainsi. Je ne puis mépriser ceux que j’affectionne ; je ne puis qu’honorer l’amante de Paolo.
— Ali, ne suis-je donc pour toi que sa maîtresse ? ”

“ Il n’y a de mal à mon sens que dans ce qui nuit aux autres.
— Et ne sentez-vous pas, reprit Ali, qui après ses dernières paroles s’était affaissé comme sous le poids d’une lassitude profonde, mais qui, sur ce mot, releva la tête, — ne sentez-vous pas que l’amour sans attachement et sans pudeur produit du même coup trois abaissements : celui de la femme, celui de l’homme, et, par l’enfant, celui de la race elle-même ? Vous faites du plaisir le but de l’amour ; il n’en est que le moyen, où malheureusement s’arrête, depuis des milliers de siècles, l’humanité encore instinctive. ”

“ Il venait de comprendre au récit d’Aline la vraie distance qui les séparait, elle, vierge d’âme et de corps, esprit pur, austère, qui, sans autre atteinte qu’une amère tristesse, avait traversé cette orgie brutale et immonde que les hommes appellent leur vie de jeunesse ; lui, le meilleur peut-être de tous ceux-là, mais, hélas ! déjà souillé par plus d’un amour vulgaire, avant le jour où les caresses d’une courtisane l’avaient avili, sous les yeux mêmes de ce juge suprême et adoré qui tenait sa destinée. Ce qu’il avait cru pardonnable aux yeux d’Ali, devant elle, ne l’était plus. ”

“ Suis-je condamné à jamais pour l’amour fatal de Rosina ? Si tu exiges pour amant un être aussi pur que toi, où le trouveras-tu, mon Aline ? Il n’en est point. Tous, de bonne heure, hélas ! avant d’avoir compris l’amour vrai, nous sommes entraînés dans cette boue. L’opinion nous y pousse avec un sourire ; la famille tolère ; l’exemple corrompt ; de toutes parts, nous ne rencontrons que facilités, consentement, séductions. Que de femmes elles-mêmes, soi-disant chastes, n’auraient pour la virginité d’un homme qu’un sourire railleur ! ”

“ Là, il le fit asseoir sur une causeuse, près de la cheminée, où brûlait un lent feu de hêtres, et, s’asseyant près de lui, l’entourant d’un de ses bras et le regardant avec tendresse, il continua d’épancher la joie qu’il éprouvait de revoir son jeune ami.
En écoutant cette voix franche et vibrante, en revoyant ce noble visage, où l’être intérieur se révélait par des expressions supérieures à la beauté, mais en accord avec elle, Ali retrouvait tout le charme de cette affection qui, depuis quelques mois, avait créé dans sa vie un splendide foyer de chaleur et de lumière. ”

“ Nous ne serons point séparés.
— Tu crois à une autre vie ? demanda Paolo, mêlant au regard enthousiaste de son compagnon un regard tendre et rêveur.
— Il n’y a pas de mort ! c’est une vaine parole, effroi des hommes. La vie seule existe, partout et toujours. Et seul, l’être-pensée, la suprême puissance de ce monde et la plus pure, serait excepté des lois générales de durée et de régénération ? Non, Paul, nous ne pouvons cesser d’être, et nous ne pouvons nous quitter. Le lien qui nous unit est plus qu’un désir ; c’est une loi sacrée !
— Ah ! puisses-tu dire vrai ! ”

“ Vous n’avez jamais, Rosina, ménagé ma modestie, dit le jeune homme en souriant. C’est notre querelle, vous le savez.
— Ne me querelle pas, lui dit-elle avec une tendresse langoureuse ; laisse-moi céder au besoin que j’éprouve de t’exprimer tous mes sentiments. Si je t’avais rencontré plus tôt, Ali, je serais une autre femme. Je serais restée pure et digne de toi. Mais les hommes nous perdent dès l’enfance. Ils ne recherchent l’innocence et la pureté que pour les flétrir en les respirant. Athées immondes ! pour qui le beau et le bien se réduisent à un raffinement de plaisir. ”

“ Après de telles joies, que rêver ? Où veux-tu descendre ? Nous avons habité l’alpe blanche des pures amours, nous avons respiré l’air des hautes cimes, et tu voudrais nous ramener dans l’atmosphère écœurante des plaines, au milieu des miasmes d’une foule impure ?...
Oui, j’aurais toujours gardé mon secret, bien que j’eusse prévu d’avance de grandes souffrances près de toi. Notre amitié, qui était bien pourtant un amour, ne t’eût pas suffi sans doute... Je m’efforçais d’accepter d’une autre pour toi ces joies de famille, que je renonçais à t’offrir ; mais quelles amères jalousies !... ”

“ Console notre père. Ne te remets jamais au pouvoir d’aucun homme. Adieu, ma sœur, à mon fils et à toi, de mon âme, ce qu’elle vous pourra garder.
« Suzanne. » Aline relisait cette lettre quand un bruit dans l’antichambre la fit tressaillir, et elle se leva, prête à défendre de toutes les énergies de son cœur et de son esprit le secret de sa chère morte. Elle retourna dans l’alcôve, déposa un baiser sur le front glacé de Suzanne et la contempla dans sa mort, belle encore d’une étrange beauté, les traits empreints d’un calme qu’elle n’avait point goûté dans la vie. ”

“ Si j’avais été mère d’une fille, mère véritable, c’est-à-dire libre d’élever moi-même mon enfant, je lui aurais simplement et chastement enseigné la réalité. En éducation, comme en toute chose, il n’y a d’utile et de bienfaisant que le vrai. Elle eût senti dans la nature l’innocence des lois éternelles, qui se transforme en chasteté dans l’amour humain, par l’intelligence et la liberté. Elle ne se fut pas soumise avec honte, mais se fut donnée avec orgueil et bonheur. ”

“ Ton fiancé, ma sœur, n’est ni un criminel, ni un dieu : c’est un homme, né dans les préjugés inséparables de tout privilége, et qui probablement y mourra.
— Il est généreux ! dit Aline, il est sincère ! je ne puis douter du moins à mon égard...
— Crois-tu donc, mon enfant, à l’amour de l’égalité chez les princes ? Vois-tu, chacun vit dans son préjugé comme au sein d’une atmosphère où les rayons du vrai ne pénètrent qu’obliquement. L’homme, chef de la femme, de toute barbarie et de toute antiquité, croit à son empire et le veut garder. ”

“ Le lendemain de mon mariage je haïssais mon mari. Tombée du haut de cette royauté d’innocence faite à la jeune fille, et entourée de tant de faux respects, dans l’abîme de la dernière humiliation, ma douleur, si stupéfiante qu’elle fût, se mêlait d’un profond ressentiment. Je ne songeai d’abord qu’à briser cette horrible chaîne. Que pouvais-je cependant ? Quand mon courage, à dix-huit ans, se fût élevé jusqu’à braver la peur du scandale, quand j’aurais accepté de vouer ma vie, à peine commencée, aux tristesses de l’isolement, pour quels motifs aurais-je pu demander une séparation ? ”

“ Alors un nouveau rayon éclaira ses yeux mourants. Il regarda son fils : un espoir, un désir, une prière, se peignirent éloquemment sur ses traits. Il voulut parler et ne put qu’agiter les lèvres. Mais il était compris ; Paul s’écria :
« Père, je te le promets : je serai le frère dévoué d’Ali ! »
Un sourire d’une douceur infinie effleura les lèvres du vieillard. Puis ses yeux se fermèrent, et bientôt après ses lèvres pâlirent. La congestion cérébrale achevait son œuvre, et l’heure qui suivit ne fut plus qu’une sourde agonie, où nulle manifestation de pensée ne se fit jour. ”

“ Celui-ci n’est pas dangereux, Paolo. Sans mystères, clair et simple comme une formule mathématique, divin par son but, humain par sa réalité, le dieu-justice n’a pas de prêtres et n’exige pas de sacrifices inhumains. Vrai rédempteur, vrai fils de l’homme, né de sa raison et de ses entrailles, il est au milieu de nous, accessible à tous ; il ne délaisse point la terre pour le ciel, et, progressif comme nous-mêmes, non-seulement en esprit, mais en vérité, il ne nous vend point, au prix de longs siècles de luttes et d’esclavage, les vacillantes lueurs d’un âge écoulé. ”

“ Hélas ! pour toi ce n’en est pas un. Mais comprends-moi bien, Ali. C’est un amour digne de toi que t’offre une femme régénérée par un rayon de tes yeux. Accepte-moi seulement pour ta sœur la plus chérie. Parle-moi, enseigne-moi, fais de moi ce que tu voudras qui te plaise. Repétris-moi une âme à ton image ; sois mon Dieu. Je vivrai de te voir, de t’approcher, de t’entendre. Je ne verrai plus d’autre homme que toi, et te demanderai pour toute grâce, quand tu seras content de ton humble élève, de reposer un instant ma tête sur ton sein, ou de me laisser baiser tes cheveux. ”

“ Toi, de bonne heure mêlé au monde, habitué à ses mœurs, l’amour, quoi qu’on en ait fait, te passionne ; il te paraît le charme le plus puissant de la vie ; il est resté, malgré tout, ton idéal. Moi, devant la réalité mon rêve a fui, et cette passion, qui m’est apparue sous les traits de la débauche, me fait horreur. Je sais, je sens bien que je manque ici de froide raison, qu’à des conditions nécessaires il est fou de s’opposer, qu’accepter, en les respectant, les lois de sa propre nature, est le devoir d’un être intelligent... Mais, que veux tu ? ”

“ Devant ce beau, ce divin sourire, une folie le prit, et — ce qui d’ailleurs lui était arrivé cent fois déjà — il serra sur son cœur son bien-aimé compagnon, mais avec une violence inusitée, et, au lieu de son front, rencontra ses lèvres. Ce contact l’enivra ; toute la passion qui déjà le possédait s’épancha dans ce baiser ; ivresse aussi courte par sa durée qu’immense par l’intensité, car il se sentit presque aussitôt repoussé avec énergie, et, s’arrachant de ses bras, l’œil éclatant de courroux, Aline alla se jeter sur un siége, où, se couvrant le visage de ses mains, elle fondit en larmes. ”

“ Cette alchimie dont on fait honneur à l’amour est souvent le fait de l’objet aimé, qui se pare instinctivement de toutes les vertus et de toutes les grâces, et, voulant être adoré, ne se présente qu’adorable.
L’amitié d’Ali, cependant, consolait ces ennuis, que la vive nature de Paolo, livrée à elle-même, eût plutôt exagérés. Cette amitié pure, égale, toujours prête, était un si doux refuge ! Si tendrement et avec tant de puissance elle guérissait le cœur endolori, endormant son inquiétude, baignant d’un flot d’amour la plaie faite par quelque dureté ou quelque injustice. ”