Jean Dufourt

“ Puis, au milieu de l'après-midi, ils quittèrent l'hôtel. Marielle se rendit à l'église pendant que son mari allait jusqu'à la gare attendre les dernières nouvelles.
Elle ne s'y rendit pas seule. Quelqu'un l'y suivit. Depuis la veille, Jacques ne doutait plus de l'inéluctable malheur qui menaçait son amour. Ni égards, ni respect, ni considération d'aucune sorte ne pouvaient désormais l'arrêter. Une seule pensée le hantait : la guerre, la guerre inévitable qui, d'un moment à l'autre, pouvait le séparer de Marielle, rendre ainsi sa vie entière plus vide qu'un néant, plus vaine qu'un songe. Oh ! ”

“ Les rêves d'union spirituelle qui fleurissaient autrefois si chastes, si beaux, dans les longs silences mystiques de sa vie de jeune fille, se fanaient les uns après les autres. Non, elle ne jouirait jamais avec son mari des ineffables échanges de la vie intérieure. Il ne serait jamais pour elle l'ami qui veille à la porte du cœur, — l'ami grave et fort qui écoute et comprend toujours, apaise, soutient et dirige avec un sourire si doux...
Marielle allait souvent passer l'après-midi chez Lucie, qui demeurait rue des Remparts-d'Ainay, non loin de la place Ampère. ”

“ A force d'étudier les divers mouvements de la nature, d'exercer sur ses pensées, ses sentiments et ses actes une vigilance sans relâche, elle acquit une connaissance de soi-même qui, plus tard, devait la garder de certaines déchéances. Mais l'examen perpétuel de la conscience n'est peut-être pas bon à un âge où la vie est surtout imaginée et la nature recouverte encore de plus d'un voile. Il conduit immanquablement à une fâcheuse maladie du sentiment, à l'obsédante et déprimante analyse intime qui n'a d'autre but qu'elle-même. Marielle s'inquiéta et devint scrupuleuse. ”

“ Soudain leur ardente intimité fut troublée. Ce fut autour d'eux un vaste frémissement de vie. Ce furent des cris, des rires, des invitations pressantes. Toute une bande de gais patineurs se tenant par la main, les avaient surpris, entourés, et les conviaient à poursuivre avec eux la course folle. Jacques et Marielle, les yeux grands ouverts comme au sortir d'un rêve, s'efforçaient de reprendre contenance, de donner une excuse à leur isolement. Mais qui donc s'en souciait? Il n'y avait là qu'une jeunesse avide de jouir, avant la fin du jour, d'un dernier plaisir. ”

“ Sous le prétexte d'un faux respect filial, n'est-ce pas cette confiance et cette intimité qui lui ont surtout manqué? Car il n'y a pas de principes, si rigoureux soient-ils, qui aient autant de pouvoir sur la conduite d'un homme que la simple parole d'une mère dans une heure de libre abandon. Ainsi d'un passé lourd de tant de larmes beaucoup de bien pourrait naître qui remplirait de bonheur l'avenir. Si Dieu lui permettait d'accomplir la tâche qu'elle entrevoit, peut-être Marielle bénirait-elle les épreuves qu'elle a traversées. ”

“ Jamais Marielle n'avait abordé un tel sujet avec un jeune homme. Elle n'en avait pas été fâchée ; elle aimait les conversations sérieuses et n'en tenait point d'autres avec ses amies. Comment cela s'était-il fait? Elle ne s'en souvenait pas, mais rien ne lui avait semblé plus naturel.
Ainsi, ils avaient causé avec un intérêt si puissant qu'elle avait oublié le temps, et son frère et sa sœur, et les convenances. La nuit tombait lorsque Hélène était venue l'avertir de l'ordre de sa mère. Elle était donc restée longtemps dans la compagnie de Jacques Marmier au mépris de tous les usages. ”

“ Il y eut un silence quand Marielle entra dans le salon déjà plein de monde, et tous les regards se portèrent vers elle. On ne la connaissait pas et elle était belle, oh ! si singulièrement belle dans sa robe de satin rose que recouvrait une tunique de voile d'or perlé. Mieux que jamais, ce soir-là, le mystère de son âme se révélait dans sa personne, dans ses allures, ses gestes et ses attitudes. Elle ne fit pas l'entrée orgueilleuse d'une femme consciente du pouvoir de sa beauté. Elle passa avec un peu de hâte, répandant autour d'elle, à son insu, une séduction touchante et profonde. ”

“ Et peu à peu la signification de cet appel apparaissait à Marielle si claire, si évidente, qu'elle se dressait, l'angoisse sur le visage, dans la confusion et le désespoir. Dès lors, le doute empoisonna son bonheur. Le sentiment sur lequel il reposait ne lui offrait-il donc qu'une sécurité trompeuse? Sous la loyauté de ses apparences ne recélait-il pas l'embûche la plus perfide et la plus décevante? Les battements furieux de son pauvre cœur n'étaient-ils pas un avertissement du ciel qu'elle eût à se défier d'une amitié dont il ne lui appartenait pas de fixer les limites. ”

“ Elle s'est détournée de lui avec un triste sourire. Et voilà le mal, l'horrible mal qui survit au sommeil et que, maintenant, il faudra subir dans une veille éternelle. Car il sait, il comprend qu'il tenterait vainement d'oublier. Il ne se rendormira plus.
Les amarres des bateaux plats grincent toujours sur le bas port. Jacques se redresse et reprend sa marche fantomatique dans les ondes mortes du brouillard, tandis que l'obsèdent mille pensées de désespérance...
Elle est mariée, elle est Mme Barillot, celle qu'il appela sa petite Marielle, celle qui crut pouvoir aussi l'appeler par son nom. ”

“ L'été passa et ce fut l'automne avec ses beaux jours voilés de brumes où les feuilles des tilleuls tombent sur les pelouses dans un grand silence. Marielle s'était résolue à annoncer à sa mère sa détermination d'entrer au couvent, lorsqu'un événement imprévu vint ébranler tous ses projets d'avenir, renouveler sa douleur, et la jeter dans les plus poignantes perplexités.
Un matin de la mi-septembre, Marielle qui s'était levée comme d'habitude au petit jour se rendait tranquillement à la première messe. Le soleil se levait à peine et un voile léger de brouillards flottait sur la
campagne. ”

“ A CHAMONIX
Il y a sur le chemin du Brévent, à quelques minutes de la ville, une grosse pierre qu'on appelle la Pierre à Ruskin. Comme le penseur anglais, Marielle aime à venir s'y reposer, dans une contemplation recueillie des glaciers éternels et des hautes cimes déchiquetées. Elle y vient chaque jour, aux mêmes heures, s'appuyant sur son ombrelle, d'une allure de convalescente qui étonne les promeneurs. Elle est toujours bien lasse, aussi a-t-elle renoncé à accompagner son mari, Marcel et Renée, dans leurs excursions quotidiennes. Du reste, l'isolement lui plaît. ”

“ La révélation des nécessités de la vie conjugale, si étrangement brutale qu'elle apparût à Marielle, n'alla pas pourtant jusqu'à lui sembler odieuse et intolérable ; du moins si elle n'en ressentit ni contrainte ni répugnance, il ne serait peut-être pas juste de dire qu'elle n'en fut pas d'abord déconcertée jusqu'au malaise. Etourdie et brisée, elle passa les premiers jours de son mariage dans un état singulier d'inquiétude et d'incertitude, avec un timide et pâle sourire sur les lèvres, un craintif émoi dans le regard et, au fond du cœur, une gêne, une confusion secrète. ”

“ Puis-je l'espérer, Marielle?
Elle eut un geste de contrariété et son pur visage s'alarma.
— Je vous en prie, dit-elle avec embarras, ne m'appelez pas par mon nom.
De nouveau, il la rassura en termes d'affectueuse déférence.
— Je vous obéirai en toutes choses. Je n'oublierai pas que, pour moi comme pour tous, vous êtes Mme Barillot. Cependant, vous êtes pour moi quelque chose de plus que pour les autres ; une amie, une amie d'autrefois, très précieuse et très chère...
Et il ajouta en la fixant d'un regard qui implorait : — Consentez-vous à ce que je reste votre ami? ”

“ Marielle ne tarda pas à découvrir que cette flamme dont ils l'embrasaient avait une ardeur stérile et sèche qui lui corrodait l'âme, que cette exaltation sourde à laquelle ils la portaient la rejetait souvent dans une sorte d'amertume et de découragement, — que le bonheur qu'elle croyait goûter n'était ni tranquille, ni pur. Après s'être longuement délectée dans les souvenirs d'autrefois et en avoir épuisé la saveur troublante, elle sentait plus vivement la médiocrité du présent, la vanité des espérances qu'elle avait conçues, la rigueur de ses déceptions et tout l'irréparable de sa destinée. ”

“ Et chaque jour un nouveau visage se voile. Et celles dont les regards, la veille, à l'église, se levaient encore dans un inexprimable espoir, le lendemain cachent une face en larmes entre des mains tremblantes...
Quatre mois se sont écoulés depuis le jour où, broyée par la tourmente de tant d'événements tragiques, Marielle a quitté Chamonix. Son mari est loin d'elle. Pourtant elle ne s'est jamais sentie si près de lui. Et pourvu que, chaque jour, elle reçoive un petit mot d'affection et de confiance, elle est satisfaite. Elle ose encore sourire à la destinée. ”

“ Oh ! l'épreuve est dure, impitoyable. Elle est crucifiante. Mais elle est salutaire et Marielle est prête à la bénir. Elle consent à souffrir et à souffrir encore, car c'est la bonne souffrance, — celle qui désabuse et qui libère, qui purifie et qui rachète. Dieu a exaucé sa prière. Elle sent en elle son aide et sa force, le souffle de sa grâce et son pardon.
Prosternée à deux genoux dans la petite église où chaque jour elle est venue implorer l'assistance de Dieu, elle le remerciera de l'avoir arrachée à la tentation la plus perfide pour la faiblesse humaine. ”

“ Quand, deux semaines après sa rencontre avec Jacques, Marielle rentra à Lyon, elle n'eut rien de plus pressé que d'aller confier à son directeur la résolution qu'elle avait prise et lui demander son approbation. Celui-ci, cependant, lorsqu'il connut les raisons secrètes qui la poussaient à prendre le voile, ne l'encouragea pas à persister dans son dessein. Après, lui avoir montré la faiblesse d'une vocation née d'une
déception du cœur, d'un amour contrarié, et que le temps n'a pas mûrie, il la mit en garde contre les dangers d'une imagination surexcitée. ”

“ Elle s'abîma dans leurs délices.
Bientôt les sapins s'éclaircirent et, sur la roche nue, le sentier allongea ses détours. Aux bords du petit lac immobile et sombre que l'on rencontre avant d'arriver au sommet, ils s'arrêtèrent un instant. Penchés l'un à côté de l'autre sur ce miroir glacé, Jacques et Marielle y confondirent longuement leurs regards à l'insu de leurs compagnons. Et par ce mystérieux langage que l'écho des montagnes ne pouvait entendre et que le silence éternel des eaux devait garder, ils se renouvelèrent un aveu que jamais, sans doute, leurs lèvres n'auraient osé redire. ”

“ Ce furent de douces journées pour Marielle, des journées bénies comme elle n'en avait pas passées depuis son voyage de noces. En des heures d'intimité fréquente, pleines d'effusion et d'abandon, elle laissa déborder l'immense tendresse qui lui gonflait le cœur. Son sourire, son regard, ses attitudes, toute sa personne était embellie par cette grâce pensive, caressante et lassée que donne aux femmes un grand amour. Et Joseph, de son côté, troublé par les aveux et les marques d'une affection si passionnée, se livra peu à peu avec la même sincérité et oublia tout le reste. ”

“ Il montrera en toutes choses le désintéressement de l'amitié. Il sera l'ami, le grand ami, jusqu'au jour où, découvrant au fond du cœur dont il sera le confident la flamme haletante d'une sympathie un peu vive, il osera lui donner en aliment son propre amour. Alors, peut-être, Marielle succombera.
Jacques passe le pont Lafayette, remonte le quai des Brotteaux, traverse la place Morand. Un espoir vaste comme la mer, profond comme elle, porte son cœur vers des horizons merveilleux. ”

“ Le hasard seul fixera nos rencontres. Alors, du moins, nous pourrons nous tendre loyalement la main et sans contrainte. Je vous suis infiniment reconnaissant de permettre qu'il en soit ainsi.
Un souffle léger venu de dehors faisait susurrer les palmes au-dessus de leurs têtes. Marielle se leva lentement. De petits frissons couraient sur sa gorge nue qui, tour à tour, s'épuisait et se gonflait dans sa plénitude. Elle ne savait pas pourquoi sa chair était brûlante, pourquoi, malgré les assurances de son esprit, son cœur demeurait inquiet. Elle souffrait d'un ravissement incompréhensible. ”

“ Mal surgissant du mal et qui s'insinue comme un bien dans la conscience obscurcie. Une pensée, première lueur de la tentation : — Ne pas renoncer à Marielle !
Et aussitôt l'esprit travaille, travaille et l'imagination embellit son œuvre. La chair murmure encore mais ne gronde plus. Ne pas renoncer à Marielle ! Espérer encore? Et puisqu'elle n'a pas consenti à suivre sa route, suivre la sienne, pas à pas. A son insu, se glisser vers elle, éprouver encore le charme ineffable de sa grâce et de sa vertu, entendre sa voix, vivre près d'elle... ”

“ Mais vous pouvez me le rendre si vous écoutez votre cœur. Je sais, je sens qu'à cette heure de votre vie, il parle pour moi comme jamais encore il n'a parlé.
— Oh ! Jacques ! implora-t-elle comme autrefois. Et le voile du délire s'étend devant ses yeux et elle ne peut plus parler.
— Marielle, continue-t-il, nous nous sommes aimés. L'infini croulerait sur nous qu'il ne détruirait pas notre amour.
Elle ne se révolte pas. Elle se plaint seulement avec une humble douceur de l'émoi trop violent dont ses paroles la grisent. ”

“ Et tu trouves ça
commun? Mais, mon vieux, c'est cornélien, surhumain... c'est le triomphe du devoir sur la passion; ça mérite la palme du martyre !
— Renée, je t'en prie, s'écria Jacques avec une âpreté douloureuse, je t'en prie, tais-toi ! Ne blague pas ça. Ah ! non, ne blague pas ça ! Si tu savais !
— Ce que je sais, reprit alors Renée avec un accent de sincérité passionnée, c'est que, du jour où tu m'as avoué ton amour pour Marielle Rivoire, j'ai pressenti que cet amour serait malheureux, que je t'ai supplié de l'oublier, que tu ne m'as pas écoutée et que tu as beaucoup souffert... ”

“ Mme Rivoire ne
sortait point de chez elle lorsqu'il n'y avait point nécessité à ce qu'elle sortît. Elle trouvait peu digne qu'une femme quittât son foyer dans l'unique but de se distraire. Elle savait que la distraction selon le monde est la voie la plus sûre du désœuvrement, de la dissipation et du péché ; et tous ses conseils, tous ses exemples, toute l'éducation qu'elle donnait à ses enfants tendaient à leur en éviter la périlleuse recherche. Marielle reçut donc une instruction qui ne lui permit pas de connaître l'oisiveté. ”

“ Ne me quittez pas ainsi, Marielle, écoutez-moi avec patience ! Je souffre. Vous me faites un mal atroce... Êtes-vous donc sincère? Croyez-vous vraiment qu'il puisse exister un lien plus précieux et plus fort que celui qui nous unit? Souvenez-vous donc!... Il y eut un temps, pas très éloigné, où nous ne pouvions nous voir sans tressaillir, où nos cœurs battaient du même désir, du même indicible espoir. Souvenez-vous
du bal Desvernais, de nos patinages au Parc, au marais des Échets où nous dûmes nous taire pour mieux nous entendre ! ”

“ L'intolérable souffrance obscurcit l'âme, en éteint les lumières... Silence et ténèbres de la raison et du cœur. Maintenant c'est la chair qui souffre... et c'est la mauvaise souffrance, celle qui fouaille et irrite les instincts obscurs.
Plus vite encore, Jacques va... Son visage est pâle et contracté, sa gorge sèche, son regard fixe, ses mains crispées. Quelle sombre lutte se livre en lui ! Quel déchaînement de forces aveugles ! Quelle révolte des sens ! quel noir chaos !
Le vent se lève. Autour des vingt-quatre colonnes du Palais de Justice le brouillard a d'étranges remous... ”

“ Plus tard, elle ne peut soutenir un regard de lui, un regard qu'il n'a pas su éteindre
et qu'elle a trop bien compris. Elle a peur, elle se retire, elle le fuit.
Cependant Jacques a ralenti sa marche. Une émotion subite, indicible, le contraint à s'asseoir sur un banc de pierre, en face du fleuve qu'il ne voit pas mais dont il entend le grand murmure.
Est-ce que Marielle l'aimerait encore? Est-ce que, pareille à tant d'autres femmes, elle subissait la vie sans oser la vivre? Est-ce qu'elle était malheureuse dans une union que l'obéissance seule lui avait fait accepter? ”

“ Il l'attira à lui et l'embrassa longuement avec une profonde tendresse. Alors Marielle lui jeta les bras autour du cou et, tandis qu'elle se pressait désespérément contre lui, la poitrine soulevée par les sanglots, il l'entendit soupirer des paroles qui le stupéfièrent.
— Je veux mourir ! Je veux mourir ! répétait-elle avec l'accent des hontes infinies.
Et elle se cachait le visage contre l'épaule de son mari qui cherchait anxieusement à comprendre la cause d'une si grande et si soudaine douleur.
— Qu'y a-t-il, Marielle, et que dis-tu? Pourquoi parles-tu de mourir? ”